鄢莉

去繩子那頭。一個簡單的短語，描述一種簡單的動作，輕巧，便利，毫不費勁。輕飄飄的口氣，就好像說去桌子那頭、去房間那頭一樣。一次殘酷的自戕行為，就這樣變成了一個看似不經意的小小舉動。哪怕，這條繩子實際上是一條陰陽的分界線，去繩子那頭就意味著去另一個世界，意味著一條生命的戛然而止。

林白的短篇小說《去繩子那頭》講述的是一個湖北農村留守老人死亡的故事。說到死亡，它固然是文學永恒的主題，但是在當下的小說創(chuàng)作中似乎有被濫用的現(xiàn)象。在底層文學作品中，死亡成為了必不可少的情節(jié)因素，各種正?；蚍钦Ｋ劳鼋洺＿B篇累牘，被反復渲染。先鋒小說作家們也格外迷戀死亡，或者說迷戀死亡的神秘氣息，死亡敘事已然成為先鋒小說的重要特征之一。至于一些年輕的新手作家們，更是特別樂衷于隨隨便便置筆下的人物于死地，已經到了有的評論家所說的“不死人就不會寫小說了”的地步。

那么林白在一篇僅僅五千字的精短小說中是如何處理死亡的？許多作家通常喜歡運用大量的情節(jié)作為死亡的鋪墊，再用一次轟轟烈烈的死亡將情節(jié)推向高潮，那么她是如何在有限的字數(shù)內講述一個完整的死亡的過程，完成一次死亡敘事，并傳達出死亡的沉重的？

輕與重，是形容文學創(chuàng)作風格的一對范疇。作者用力的大小、著筆的深淺，影響著作品的重量和密度，同樣的故事，可以寫得輕盈飄逸，也可以寫得深沉濃重，可以寫得輕如無物，也可以寫得重若千鈞。死亡主題，一般是會被作家重寫的，似乎非重寫不足以表達生命的殘酷、死亡的沉痛。但也有像林白這樣，對死亡主題自有其超然的態(tài)度，等閑視之，從容待之，輕寫之，淡描之，顯示出一種沉穩(wěn)老練的寫作姿態(tài)和舉重若輕的控制能力。

乍一看去，小說《去繩子那頭》就像它的標題一樣，是輕的：

氣氛之輕。小說開頭，陽春五月，“我”和木珍走過田埂去河岸上采桑葚。在浩蕩的春風里，布谷鳥和斑鳩聲聲啼喚?！坝械臉渖］仉m多，卻小得不像話；有的熟成了深紫，大而飽滿，伸手摘時卻發(fā)現(xiàn)每一粒都趴著一只蒼蠅?！眱扇嘶丶衣飞下愤^敖叔家，引出了敖叔的故事?！@顯然不是一個通常的死亡氛圍。死亡氛圍似乎理所應當就是陰慘的、灰暗的、慘惻的，是被死亡的黑色籠罩的，不該有春日踏青的即物起興，不該有高大的烏桕樹、干凈的水塘、背陰的山坳這樣的景物描寫，不該有老太太的羊之類的閑筆。

行為之輕。按照文學悲劇性的原則，小說在殺死一個人的時候，應該充分表現(xiàn)他悲慘的生活境遇以及善良的品性，只有這樣才能激發(fā)讀者的同情心。然而，小說在寫到主人公敖叔時，并沒有復述他漫長的一生，只選取了他死前生活的幾個側面；也沒有對他衰老、貧窮、孤獨的過度描寫，反而表現(xiàn)了他富于生趣的生活片段。走上絕路的留守老人敖叔，貧病交加的敖叔，自殺之前依然身體強健，不乏生命的活力?！安∏傲Υ鬅o窮，七十多歲的人還能吃下三大海碗米飯，且生冷不忌”，“還以為自己要再種十年地”。形既不似槁木，心也不如死灰，他的心依然是活泛、輕松的，充滿著熱騰騰的生命欲望，表現(xiàn)在行為中是輕佻、輕薄、輕浮的一面，比如思念著“肥美的堂客”，比如站在自家屋頂上偷看銀美洗澡，還跟小賣部的老葉說，“要是他再年輕十幾二十年，他也要跟這個鐘銀美搞一搞。”

敘述之輕。小說中寫到了兩個老人之死，敖叔和他的二哥，兩人的死因都荒唐可笑。前者因為兒子出門打工買好了這日的火車票，“兒子走了誰來給他收尸？最遲不要超過正月二十三，一定要死，不死不行了?！焙笳呤呛蛢鹤訐屩溃皟鹤硬〉貌惠p，他也病，病得不想治，生怕死在兒子的后面，怕了幾怕，趕緊就喝了甲胺磷?！卑绞搴投缡谴謇镱愃泼\老人的寫照，現(xiàn)實如此殘酷，但作者在談論這樣的現(xiàn)象時，卻帶著一種輕描淡寫的口吻： “世界上就是有人要趕著死的?！薄按謇锒际抢先?，活著活著耐不住就死了。”“沒了就沒了，也沒什么不好?！?/p>

這么多的輕，沉重的卻只有死亡本身，是出于荒謬的理由放棄生命的決絕和痛楚。沉重的也是當下農村普遍的現(xiàn)實，土地拋荒，勞動力外流，村落“空心化”、“邊緣化”。這種現(xiàn)實造就了無數(shù)像敖叔和二哥這樣的老人，鰥寡孤獨，老無所依，他們中的許多人選擇了繩子那頭作為自己的歸宿。法國社會學家迪爾凱姆曾經寫過一本《自殺論》，試圖用實證的方式解析自殺現(xiàn)象，他把自殺劃分為四種類型：利己型自殺、利他型自殺、失范型自殺和宿命型自殺。那么當下社會里敖叔們的死亡該屬于哪一種？也許，這并不是文學該關心的。文學探討的是更抽象的問題，譬如生命中不能承受的死亡重量。

生與死、輕與重永遠都是一枚硬幣的兩面。生命是輕盈的，死亡是沉重的，此岸世界是輕盈的，彼岸世界是沉重的。正是這種對立賦與了彼此意義。文學作品用過度的死亡拼湊苦情戲碼，過分夸張死亡的殘忍和生命的沉重，把現(xiàn)實描繪成苦難的悲慘世界，固然能賺取讀者的廉價眼淚，卻不能給人留下思索與回味的空間。未知生，焉知死？斯賓諾莎說過，自由人最少想到死，他的智慧不是關于死的默念，而是對于生的沉思。試想，如果沒有生存的輕盈生動，如何反襯死亡的凝重黑暗？又如果沒有生命的不堪重負，如何映證死亡的輕如鴻毛？連生死兩個世界也從來不是絕對分隔的，就像小說中說的那樣，“那個世界與此世界就接通了，不但在水邊，在背陰的山坳，在半夜的窗口，那個世界的人都是會到陽間來來去去的。”

小說《去繩子那頭》聚焦農村留守老人現(xiàn)象，采用了輕重結合的寫法處理死亡的題材，舉重若輕，輕重適度，展現(xiàn)了生命在輕與重、存在與虛無、短暫與永恒的兩難境地的掙扎徘徊，比一味地渲染死亡更能給人以強烈的震撼。

“他只在繩子的下面翱翔，在死亡中翱翔?！鄙妮p盈，就像敖叔名字中“翱”字一樣。他走向繩子那頭的同時，便超越了沉重的肉身，超越了死亡的重壓，他的靈魂將在空中漂浮上升，盤旋不已。