姚鄂梅

工農(nóng)路是條主干道，兩側(cè)幾乎集中了小城的一切，五星紅旗下的政府大樓，搭著氣球拱門的商場，綠色的郵局大廳，銀行門前的石獅子，歌舞團的過期海報，工廠區(qū)做作的綠植，以及幾棟窗口掛滿衣服遠看像一片破布墻的居民樓。

我們的母親正在那片破布墻的一個套間里帶孫子。那里以前異常擁擠，后來陸陸續(xù)續(xù)搬走了幾個，現(xiàn)在的常住人口就剩下待嫁的我和母親了。一般情況下，小侄子晚上會被他的父母接回。

樓梯在大樓背后，廁所像背包一樣掛在樓梯之外，我們總是噔噔噔爬一層，在廁所門口休止半拍，刷地轉(zhuǎn)個彎，再噔噔噔沖向上一層，再休止，再噔噔噔，像琴童彈出來的琴音。但今天我們做不到，估計以后我們永遠都做不到了。

李前回過頭來對我們說：我先上去，你們過幾分鐘再上來。一起擁進去她會覺得奇怪。

李前是我們中的老二，也是拿主意最多的人?？粗钋暗谋秤扒f嚴地向上移動，我仿佛聽到哀樂又響了起來，這幾天一直沒有消過腫的眼睛再一次模糊了。

李向拖長聲音嗯了一下，我趕緊清嗓子，擤鼻涕，清理面部。另一個重要任務剛剛開始，必須打起精神。

今天早上八點半，李旭，我們當中的老四，被我們送進了火葬場那個四四方方的小孔，蓋上蓋子的一剎那，一股濃稠的黑煙氣急敗壞地擠了出來，在火葬場空地里憤怒地扭來扭去，最終扭成一個黑色小球，像一團滾來滾去的黑毛線。我們被那團黑毛線依次撂倒在地上。

李旭是在蘆葦叢邊被人發(fā)現(xiàn)的，他左手腕上有道口子，又深又寬，嘴巴一樣大張著，周圍卻不見一星血跡。我們?nèi)フ垇砭?，他們稍稍鑒定，就排除了他殺。我們不服，說李旭的血到哪里去了呢？刀片呢？肯定是有人在別處弄死了他，再抬到這里來布置好現(xiàn)場。警察說上游的水庫可能會在半夜開閘，河水上漲，把河邊的血跡都帶走了。我們不滿意警察嘴里的可能兩個字。他們說你們可以去水庫核實一下。說完就走，對死者一點都不疼惜，不遺憾，李前沖著他們的背影罵：養(yǎng)你們有雞巴用！一個警察回過頭來看了他一眼，另一個警察就像沒聽見一樣。

我們把單薄僵硬的李旭安置在離家很遠的地方，開始合計一些事情。

大家的第一個反應完全一致，這事暫時不能讓患有心臟病的母親知道。她的命也真苦，從小沒娘，中年喪夫，老年還要喪子，就算沒有這病，估計也承受不起。

我們想起了一件事，以前有個鄰居，男人在煤礦做事，一天，家里突然來了幾個礦上的客人，他們先跟礦工的母親親熱攀談，接著拿出一只鋁盒，里面放著讓人一看就直打哆嗦的針管和針頭。他們說，現(xiàn)在有個政策，可以給礦工家屬免費檢查身體。礦工母親一聽，歡天喜地地露出上臂，一針下去，人就有點癡癡呆呆的，這時，礦上的人才說，礦工去食堂打飯的路上，被一輛車撞倒，又輾了過去。那母親又像聽見了，又像沒聽見，訥訥問了句：他現(xiàn)在在哪里呢？礦上的人走了以后，我們一直屏息凝神，想看看那藥失效后，她會怎么反應。結(jié)果等到天黑以后，我們才隱約聽見了幾聲微弱的哭聲，那以后，她再沒哭過。

合計的結(jié)果是，先瞞著母親辦喪事，喪事辦完再給母親打針，打完針就告訴她真相。

要想瞞住她也不容易，她會奇怪我為什么不回家，也不見李前去接他兒子。李前說，讓我屋里人出面，無論如何死死拖住她，堅決不讓她出門。李向說，還得跟隔壁左右交代一聲，別把外面的消息帶進樓里。

李進，你的看法呢？

兄妹幾個中，我總是最后一個發(fā)言。我小聲說：我們是不是沒有資格剝奪她傷心的權利呢？說不定哭出來也是個發(fā)泄。

李向和李前異口同聲地反駁：她受不了的！

母親身高一米六三，體重僅有八十二斤。我小的時候還是見她壯過的，那時她的小腿肚像南瓜一樣滾圓，坐下來的時候，肚子鼓鼓的像藏了個小球，而現(xiàn)在，我曾經(jīng)笑她，你去澡堂不用帶肥皂盒了，直接放在鎖骨窩里。

家里安排妥當后，我們兄妹三個就日夜駐扎在那個隱蔽的辦喪事的地方，李旭的老婆毛文佳當然也在，我們直覺李旭的死與她有關，但我們都是受過一定教育的人，為了顯示我們的良好修養(yǎng)，我們沒準備像有些家庭曾經(jīng)做過的那樣，把她摁在李旭的棺前，質(zhì)問她，咒罵她，甚至揍她，侮辱她，不過我們明顯在冷落她，不用正眼看她，也不讓她染指喪事的細節(jié)，她唯一被允許做的事，就是坐在李旭的遺體前哭泣，不停地燒紙，除此之外哪里都不許去，晚上也不許回去睡覺。

在場的人都很支持我們：如果你們有話要說，現(xiàn)在就要說，事情過去了再來說，就是另一回事了。

我們聽得懂這里面的慫恿，但是，她已知道警察的鑒定，我們以良善之人的邏輯揣測，他們結(jié)婚還不到一年，應該不存在惡意的虐待甚至謀害，也許只能怪李旭心事太重了，他一直是個郁郁寡歡的人，寄予厚望的高考落榜了，哥哥們給他制定的人生規(guī)劃他也不滿意。汽車修理工他干得不錯，但他是個有潔癖的人，每天下班后要站在拇指粗的水龍頭下，拿鞋刷沾洗衣粉狠刷自己的皮膚。有一次，李向笑他，說你這輩子是沒法做小偷了，隔著老遠，你身上的汽油味就在提醒人家。為這事，李旭有好長時間不跟他說話。我能理解李旭的失落，他是最小的孩子，從小大家都寵他，夸他聰明，夸他標致，一個又圓又大的太陽一直懸在他的頭頂。突變發(fā)生在初三那年，作為全家唯一能掙點小錢的父親，居然在一個女人家里猝然離世。我們在母親的指揮下，遮丑般草草料理完父親的后事，就回到了各自的學校（李向是在職進修），靠著成年人的情緒自控力和不多的助學金勉強渡過危機，假期回家才發(fā)現(xiàn)，母親臥病在床，李旭萎靡不堪，成績更是一塌糊涂，再三鼓舞，仍然難扭頹勢，從此一路向下，直至在高考中應聲落榜。很長一段時間里，我們一想到李旭，腦子里就是松垮垮的身體，迷茫的眼神，所幸他天然俊美瀟灑，不了解他的人，都道他一身文藝味道。毛文佳估計就是被他這種味道吸引住的，兩人認識沒多久就宣布結(jié)婚，結(jié)了婚的毛文佳喜歡穿上漂亮衣服，去汽修廠接他下班，周末到處游玩，還喜歡讓李旭坐在草地上吹簫（他對簫無師自通），她找各種角度給他拍照。說起來，毛文佳還是我引薦給李旭的，那時她瘋狂地喜歡三毛，又剛跟男朋友分手，我就想，如果她跟李旭沒事能在一起聊一聊，說不定能帶動一下意氣消沉的李旭呢，于是就把毛文佳當藥一樣引薦給了李旭，哪知沒過多久，就傳來他們談戀愛的消息，我當時真的嚇了一跳，這不是我的目的，我一點都不看好他們的戀情，毛文佳的前男友比李旭大好幾歲，也比他有錢有實力有經(jīng)驗，根本就是兩個不同重量級的男人，但又一想，多一種經(jīng)歷，哪怕是錯誤的經(jīng)歷，也是成長。萬萬沒想到，他們很快就走到了必須結(jié)婚的地步。

李旭靈前，我用各種方法盤問毛文佳，有沒有吵架，有沒有賭氣，李旭在外面有沒有樹敵，毛文佳都說沒有，但她說，他一直不快樂，很悲觀，還說他前段時間看過一篇文章，里面介紹了人的十二種死法。

我恍惚了一下，馬上堅定起來：悲觀的人到處都是，但有幾個因為悲觀就真的去死呢？

毛文佳邊哭邊透露一個信息：早知道你這么脆弱，我就不告訴你我懷孕了。

我把這一重大新聞告訴李向和李前時，李前把握十足地說：放心，事情一辦完，她就會去打掉的。

李向也說：生下來恐怕也是個悲劇。

我的想法卻不一樣，幾乎在毛文佳說出來的同時，我就有了主意，這輩子我不結(jié)婚了，一心一意撫養(yǎng)弟弟留在這世上的骨血，如果毛文佳愿意，我們也可以共同撫養(yǎng)。我想我們都有對不起李旭的地方，我們都贏得了高考，都有學歷，都有固定工作，一母所生的最小的弟弟，難道智商會比我們低？肯定是我們哪里忽略他了，冷落他了，退一萬步說，就算他不如我們會考試，見他在這個勢利的社會上辛苦掙扎，我們也不能坐視不管，作為哥哥和姐姐，我們理當提攜他，照顧他，結(jié)果呢？我們什么都沒做，我們懷著一腔優(yōu)越感，公然嘲笑他下班后拿鞋刷子沾上洗衣粉刷身體上的油污。李向和李前沒法承擔這件事，他們都有了自己的家，那就由我這個當姐姐的來承擔好了。

喪事辦到最后一天，我在預約火葬場的時候碰到幾個熟人，無意中得知毛文佳的前男友回來過，而且一回來就徑直去見了毛文佳。

我明白了，這可能就是真正的導火索，本來就悲觀的李旭，一定是被這根稻草壓垮的。

我跑去質(zhì)問毛文佳，她果斷否認：我聽說他回來了，但我并沒見著他，也不可能見到他，他那個人我了解，知道我結(jié)了婚，是不會來找我的。

我一路打聽著找到毛文佳前男友的家。

是個高大筆直的男人，襯衣挺括，在家也穿著皮鞋，見到我，禮貌地伸出手來。我可做不到，徑直問他：你去見了毛文佳了？你們干了什么？他果然不好對付，臉上誠懇而禮貌，說出來的話卻不是那么回事：我有見任何人的自由，也有不告訴你的自由。我一時答不上來，他接著說：我還聽到一些傳言，你們的心情我可以理解，但如果繼續(xù)下去，傷害到我的名譽，我會啟動自我保護系統(tǒng)。

老實說，我有點心虛，沒有任何把柄，就這樣揣度他，本身就意味著我們這一方的虛弱，什么了不起的男人，竟值得以命相拼？但我還是虛張聲勢地說：我記住你了，這事還沒完。

李前對我這趟偵查不以為然：也許真的跟那個家伙沒什么關系，我了解李旭，他可能只是對當爸爸這事感到害怕。

李向說：先不要想這些了，現(xiàn)在最要緊的是媽那邊，已經(jīng)三天了，她還蒙在鼓里。

于是我們?nèi)奸]嘴，悶著頭往工農(nóng)路趕。

看看表，估計李前已經(jīng)跟母親談過了，我和李向才假裝巧合地出現(xiàn)在家門口。

母親抱著小侄子，笑嘻嘻的：今天是什么好日子，這么齊整？

李前站在母親背后，朝我們輕輕搖了下頭，又用一根手指頭指了指我。這家伙，他還沒開口，而且他把任務推到我這里來了。

來不及多想，我接著母親的話說：當然是有事才回來的，你的運氣來了，剛得到消息，省城有個很厲害的心臟病專家最近來我們這里坐診，我們想帶你去看看，你的藥吃了這么多年，早該好好檢查檢查了，一種藥吃太久會中毒的。

母親很感動，也很興奮：有這么好的事？會不會很貴？

錢的事不要你操心。李向立即表態(tài)。

那我明天就不吃早飯不解手……

哪能等到明天呀，現(xiàn)在就去，好不容易托人給你掛了個加急。

母親一定要洗臉，要換衣服，收拾得光光凈凈才隨我們往醫(yī)院趕。盡管醫(yī)院里已經(jīng)打點好了，李前還是匆匆走在前頭，說是要先去找熟人接上頭。這倒是真話。

那個面目和善的護士就是我們委托過的人，一見母親就說：來啦？專家在隔壁房間，我負責先幫他做個預檢。她把母親帶到一張病床上，又從里間端出一個搪瓷盤子來，里面擱著一支注射器。

母親一臉信賴地向護士講她的各種不適，何時心慌，何時氣短，何時心跳快得難以忍受，像要把胸腔撞開似的。護士耐心傾聽，末了安慰母親：不要緊，這個專家水平很高，很有名，一定會給你治好的。

母親在床上躺下，松開褲腰。

我們?nèi)齻€屏住呼吸盯著那管藥水緩緩往里推，完了，針管空了，護士拔出針頭，我們一起看向母親的臉，那里出乎意料地安寧，她在靜靜期待專家醫(yī)生的到來，想象那個專家如何像拔野草一樣拔去困擾她半輩子的心臟病。

我跟著護士來到門外，護士說：等個兩三分鐘，就可以開始了。

第二個方案也準備起來吧。我說。

第二個方案是鎮(zhèn)定劑失效的時候，馬上進入搶救狀態(tài)。

母親在跟兩個哥哥說話：這個護士手藝太好了，打針一點都不疼。

李前抬起一條腿，半坐在床邊上：到底是沒文化的人，這怎么能叫手藝呢？這叫水平！

我覺得李前真是個了不起的家伙，此時此刻，他竟然能用這種語氣說話。我和李向都沒他放松，我們一左一右站著，死死盯著母親的臉。

李前問：午飯時間到了，要不要我去買點吃的來？

母親遲疑了一下：……不……餓。

那種感覺來了！她不是在思考自己餓不餓，不是這種遲疑，而是李前的問話延遲抵達她的大腦的遲疑。我看得很清楚，她有點遲鈍了。

李前看了我們一眼，他在用眼睛說，他要開始了。

媽，跟你說件事。他抓起她一只手，摩挲起來。原來他提前坐到母親身邊，是為這個動作做準備。

啊？母親看著李前，眼神不太集中，換作以往，她肯定緊張起來了，因為李前的語氣明顯不對勁。

李旭，出事了。李前試探著。

母親看著李前，沒什么反應。

李前大膽地說：李旭走了，您的幺兒子，他丟下我們提前走了。

李前的聲音哽了好幾下，整個病房的空氣隨之哽了好幾下，但實在是太緊張了，這幾天我們一碰就會流下來的眼淚這會兒竟神奇地固化在眼眶里。

母親的眼睛慢慢從混沌中回來了，一星星亮光，像朦朧下去的燈火，被人嘬起嘴巴吹了一口，又亮了起來。那亮光很快變成淚光，像汩汩地冒出來的泉水。

大約兩秒鐘，泉水戛然而止，與此同時，母親的臉深深地扭結(jié)起來：我的兒??！那是極其痛苦的肌肉運動，聲音卻越來越微弱，很明顯，藥物正在以千倍萬倍之力消解著她身心兩處一起迸發(fā)的劇烈疼痛，我仿佛看到兩只巨手，一只死死捂著她的嘴，一只拽著她的胳膊，拖著她飛快地往后退，往深不見底的黑暗里退。我們做對了，如果不打這一針，母親肯定心臟病發(fā)作，我們必須馬上投入第二場葬禮。

藥物的效果還在鋪天蓋地地涌來，母親的氣息漸漸平穩(wěn)，那汪淚水也已經(jīng)干涸，只在眼角證物似的留了兩道淚痕。

聞訊而來的護士動手翻了翻母親的眼皮：沒事了。她滿意地笑了一下。

我追出來問她：她醒來后還有沒有危險？

護士肯定地說：因人而異，起碼最危險的時刻已經(jīng)過去了，要想叫她完全不傷心也是不可能的，畢竟是母親。

她建議在醫(yī)院繼續(xù)觀察一會兒。

母親在傍晚才醒過來，我一直守在她旁邊，她沒有翻身，也沒想跟我說話，我是見她眼睛睜開了才知道她醒了的。

想喝水嗎？我輕聲問她。

她緩緩眨了下眼睛，沒作任何表示。

我輕輕按摩她的胳膊，她的手指，她全無反應。也許她還沒有完全擺脫麻痹。

他就沒留句話？母親突然問。

沒有。我干巴巴地說：我們事先都不知道，有人在江邊的蘆葦叢邊發(fā)現(xiàn)了他，事情估計發(fā)生在頭一晚。我邊說邊往護士辦公室看，希望能碰上我們委托過的那個護士，我總擔心下一刻就是母親爆發(fā)的時刻。李向和李前出去結(jié)賬去了，這幾天到處買東西，來不及付全款，有些店里只好記賬。

為什么不送到醫(yī)院來搶救？就三把兩把把他埋了？母親說這話時還是沒動，但情緒明顯上來了。

太遲了，你相信我們。我再次看了眼護士辦公室。

那個女的呢？

她指的是毛文佳。我說：公安局的人來過了，他們說，不怪別人……

然后母親就再沒說過話了，一直以那個姿勢躺著，一動不動。護士說得真準，最危險的時候真的已經(jīng)過去了。

晚上，護士把我們叫到走廊說：你們可以回去了，過了今天，就是一般人都能夠承受得起的了。

把母親扶起來時，我一直不敢看她的眼睛，沒有我繪聲繪色向她許諾過的專家醫(yī)生，甚至連普通的藥物都沒有，只有一針莫可名狀的藥水，我不知道它的名字，主治什么，有無副作用，只知道它像神仙的手指一樣神奇，一針下去，叫你不哭就不哭，叫你不痛就不痛，叫你安靜你就像根木頭一下躺下來，連母親痛失心肝的哭嚎都被捂了回去。

母親的腳剛一觸地，人就歪倒下去。藥物還在發(fā)揮殘余作用。

李向把母親抱起來時，母親望著他一字一句地說：你們不該把我搞成這個樣子。

就像一發(fā)炮彈毫無防備地打來，一時間我們都蒙了。

出院前，我們已經(jīng)拜托過前后左右的鄰居，請他們跟她聊天，不停地聊天，但不要談起李旭的事。那聊什么呢？看著那幫老頭老太發(fā)愁的表情，我們給他們出主意，就聊李進我吧，我還沒嫁，連男朋友都還沒有，請你們每個人提一個人選，讓她考慮，看看要不要告訴我，要不要安排相親。這個可以，沒問題，老頭老太太們答應下來：不一定弄成真的對吧？我們說，如果合適，弄成真的也可以。這下他們更高興了。然后我們又去了毛文佳那里，我們跟她說，晚上不用擔心，晚上我們下了班，會看住她，我們就擔心她白天會跑來找你，還在醫(yī)院的時候，她就惡狠狠地問過“那個女的呢”？她這種情況，極有可能在吵架的時候氣血上涌，徹底崩潰。毛文佳一個勁兒地點頭：我會盡量躲著她，不讓她看見我。與此同時，我謝絕一切下班后的外出，從頭至尾纏著她，向她請教烹調(diào)上的事，針線上的事，甚至教她拿起鉛筆來畫畫。李向和李前沒事也盡量帶著家人過來，總之，我們盡量不讓她一個人呆著。

有天傍晚，她默默地剝一小筐蠶豆，一滴眼淚驀地掉下來，砸在蠶豆上，越來越多的眼淚砸在蠶豆上，蠶豆頓時亮晶晶一片。本該安慰她的我，卻一掀椅子站了起來：算了，大家都不過了！說完就氣呼呼地把自己關進房間。

這是我早就在腦子里演練過無數(shù)回的辦法，如果她突然想到那件事上去，我就假裝跟她生氣，轉(zhuǎn)移她的注意力。

她果然有點蒙，我從門縫里偷偷往外看，她擦了擦眼淚，不安地往我這邊瞄。在這之前，同樣是為了防備她沉溺在那種情緒里，我向她“求證”過一件事：聽說，通常家里出了個像他那樣的人，會在這個家里留一個壞精靈作質(zhì)押，這個精靈必須抓住下一個像他那樣走的，才能獲準回去。母親聽了非常驚恐：瞎說八道！你說的那是水邊的精靈，水邊才有那樣的精靈……她突然說不下去了，因為李旭其實就是在水邊走的。

她來敲門了。門根本沒鎖。我面孔朝下，故意不理她。

她在床邊坐下：我知道你們的心思，我已經(jīng)在配合你們了，是我身上掉下來的肉呢，怎能不疼？等你將來做了大人就知道了。

我轉(zhuǎn)過頭來看她，這是她第一次正面談到李旭，她終于可以冷靜地講起李旭了。

我們都對不起他，他不肯給我們留下一個字就是證明他在心里怨我們，怨我們都只顧過自己的，誰也沒去關心他，幫襯他，他對我們這些人、對我們這個家是徹底死了心了。那個女人也不是什么好東西，一對顴骨那么高，我早就在擔心。

我還能說什么，只能看著她，讓她用不緊不慢的敘述來發(fā)泄。這是多么好的發(fā)泄。我甚至希望她能多說一點。

我去找過她好幾次，她單位的人說她已經(jīng)走了，事情一結(jié)束，她就走了，不知到哪里去了。

我假裝驚訝，同時慶幸之前跟毛文佳打過招呼。

第二天上班，我找了個機會，竄到那個門口搭著氣球拱門的商場。毛文佳正在給一個顧客包扎商品。打發(fā)走顧客后，她走向我，苦苦地笑了下。

我媽來過？

按你們說的，我一看見她，就躲起來了。

她旁邊的兩個營業(yè)員也望著我點頭，顯然，她們也是參與者，我能想象那種情景，遠遠地看著母親走過來，她們趕緊示意毛文佳藏起來，然后對母親說，她走了，早就不在這里了。母親走后，她們一起沖毛文佳吐舌頭，慶賀小小的勝利，沒準還有議論：自己的兒子想不開，關媳婦什么事！媳婦還沒找她扯皮呢，什么家庭，什么兒子，結(jié)婚一年就自殺，讓媳婦以后怎么做人？我猜她們肯定會這樣議論。

李向和李前都不知道毛文佳的前男友這個人，母親也不知道，我拿不準該不該跟他們提起，畢竟，公安部門已有結(jié)論，毛文佳的前男友或是別的什么人按住李旭，拿著刀片割開他的手腕，跟李旭自己割開，是很容易鑒定出來的，就算他的存在威脅到李旭，一個人因為受到心理威脅就自殺，似乎也說不過去。難道事情真的像李前想的那樣，李旭是被即將做父親的壓力給壓死的？

父親這個詞嚇了我一跳，我想起一件事來，立即折回商場，問毛文佳：他還好嗎？

毛文佳一臉警覺：哪個他？

我指了指她的肚子：我說話算數(shù)的，我來當李旭，我們一起養(yǎng)大他。

毛文佳的表情告訴我，事情有變。

我也不知道怎么回事，那件事辦完后，我就感到不對頭，跑到醫(yī)院一查，醫(yī)生說要臥床保胎，一直保到生下來為止，也就是說，我要在醫(yī)院躺六個月。我怕保下來的不好，就做掉了。

被欺騙的感覺剛一露頭，就噌地一下充盈全身，每根血管都脹得鼓鼓的。我上上下下掃了她好幾眼，確認她臉上的悲傷都是假的，強裝出來的，不然為何她眼睛會那么亮？

你根本就沒懷孕，對吧？

她臉紅了。謊言被戳穿，當然難為情。

不是你想的那樣。

你能把醫(yī)院的收據(jù)給我看嗎？

她臉更紅了：你在侮辱我！

所以你把醫(yī)院的收據(jù)拿來給我看呀，你向我證明事情不是我想的那樣啊。我的聲音大到難聽的地步。

我為什么要向你證明，我對自己負責就行了。

當然要對你自己負責，帶著個孩子怎么好嫁人嘛。

那是我的事，跟你無關。

怎么跟我無關呢？真是好笑，你除掉的人是我弟弟，居然還說跟我無關！

之前我從未這樣想過，但這一刻，我突然福至心靈，也為自己賁張的血脈找到了出路。

你說話要有依據(jù)，怎么是我除掉的他？你們不是找了公安局的人嗎？

你不用拿刀，你只需做給他看，只需說給他聽，因為你知道他的死穴在哪里。

其他柜臺上的服務員也在往這邊湊，看得出來，他們對我說的話很感興趣，除了她身邊的兩個女人，大多數(shù)人并無制止我的意思。我趁機把那個家伙說了出來：

你的前男友，我去見過他了，他跟你說的可不一樣，你為什么要撒謊說你沒見過他呢？然后為什么又要對我們?nèi)鲋e說你懷孕了呢？你欺騙我弟弟，欺騙我們?nèi)?，你欠我們家一條人命，你不會白欠的，你考慮過怎么償還嗎？

人越圍越多，有人把商場經(jīng)理叫來了，那個戴眼鏡的中年男人，站在一樓和二樓之間的轉(zhuǎn)角處望了望我們，似乎斷定我不是那種能把這里鬧得天翻地覆的人，沒做任何表示，轉(zhuǎn)身走了。

我知道此時應該索性把撒潑推向極致，但把自己想到的話一口氣全都說出來后，我就不知道往下該怎么說了，我完全不會吵架，也從沒跟任何人吵過架，連小小的爭執(zhí)都少有，當然不知道我說過的那些話其實是可以翻來覆去一說再說的，我以為每次都要想出新的思路新的詞句來才行。何況毛文佳開始哭，雖然我很厭惡她的眼淚，但她哭得連鼻涕都流出來了，我就只好悻悻地轉(zhuǎn)身走了。

那個已經(jīng)不存在或者從來不曾存在過的嬰兒徹底改變了我對毛文佳的印象，她竟敢愚弄我，我真想告訴母親毛文佳還沒走，母親可比我會吵架得多，但我不敢這么做，母親就像一根干柴，去找毛文佳大鬧，結(jié)局很可能是把自己點燃，化為灰燼，而毛文佳毫發(fā)無損。

終于把前男友的事告訴了李向李前，他們的反應出乎我的意料，李向說：不一定跟他有關，他們這個婚本來結(jié)得倉促，還沒學會掌舵的人就不該出海。李前說：好不容易快要平息了，何必又去挑起來？只能往前看了。

李前還說：老爸給我們的名字沒取好，既然要生第四個孩子，名字庫里就不該只準備三個，向前進，向前進，獨獨掉了個李旭，他可能是想取旭日東升的意思，但你們看這個旭字，九是自然數(shù)的最后一個，加在一起就是太陽最后一程的意思啊。

突然又想起別的事來：對了李進，最近媽有沒有外出？我兒子怎么曬得這么黑？一天比一天黑。

他對毛文佳的前男友不感興趣，我便也對他兒子的皮膚不感興趣，沒好氣地說：不是都交代鄰居了么？他們天天在一起聊天，開動腦筋合計我的婚姻大事呢。

有天我在樓下碰上鄰居，就是我們委托過要他照顧母親的那一個，正在一個勁地感謝他，他打斷了我：就剛開始那幾天我們還能碰到她，后來就碰不到了，等你一上班，她就抱著孫子出了門，你下班之前才回來。

她沒說她去了哪里？

沒說。她比以前話少了。有天我喊她來打牌，她說我要是還打牌，會遭雷劈的。從那以后，我們就不敢在她面前提打牌的事了。

應該不會是去毛文佳那里了，對她來說，毛文佳已負罪潛逃，不知去向，應該是去了戶外，因為李前說他兒子一天比一天黑，到底是哪里呢？

第二天，我找了個機會溜了出來，我想證實我的想法對不對。

我來到江邊，李旭是在長江北岸被發(fā)現(xiàn)的，我不止一次去過那片蘆葦叢，用李旭最后的視角審視對岸，也就是整個小城，五個高低錯落的樓頂后面，就是他和毛文佳的家，我進去過，很小，一間臥室，一間小飯廳，廚房在走廊對過。當時他們正要吃飯，一個青椒肉絲，肉絲調(diào)料似的點綴其間，一個咸菜，沒有母親開的伙食好，也沒有母親的廚藝高，我記得我當時很不以為然，吃糠咽菜的，又何必結(jié)婚？現(xiàn)在想想，他內(nèi)心肯定是焦慮的，而我竟無動于衷，甚至還在心里說著風涼話。我想他在蘆葦叢邊坐著的時候，肯定望得見自家窗口的燈火，說不定還能看見他愛的人的身影，稍遠一點的黑暗里，就散落著我們這些人，隨時可以被他叫到身邊的人，可他誰都不理，誰都不要。他的傷口不是一次劃成的，邊沿不整齊，有開叉，有缺口，什么樣的力量才能撐起他對自己的這份狠毒啊。

葬禮那幾天里，我只差跪在地上拿放大鏡把那塊地方篦一遍了，我想找到哪怕一點點屬于他殺的證據(jù)，我還用自以為嚴密的推理寫了封長達十六頁的信，內(nèi)容涉及毛文佳，以及毛文佳的前男友，送到公安局刑偵科，結(jié)果他們只對我笑了笑，就把信還給了我。死一個人對誰都不重要，除了這個人的家人，我說的是有血緣關系的家人，不包括毛文佳，甚至不包括兩個嫂子。

還沒到那個地方，就聽到一陣小孩子的哭聲，我猜是這一帶哪個農(nóng)民的孩子，因為附近就是菜農(nóng)的住宅區(qū)。

奶氣的哭聲越來越清晰：奶奶，回家，我要回家。

又走了幾步，我就看見母親了，她坐在李旭出事的地方，任憑小侄子怎么哭喊，怎么拉她扯她，一動不動。

我想沖過去，卻不得不設想一下后果，如果母親轉(zhuǎn)過身來抱著我痛哭怎么辦？天知道她在這里醞釀了多久，突然爆發(fā)，一定會傷筋動骨。還是讓她自己慢慢冷卻下來吧。

一個拎著籃子的婦人走了過來，在這一老一小身邊停住，從籃子里抓出一條黃瓜，遞給小侄子，小家伙有了吃的東西，馬上不哭了。婦人對母親說：你不要天天到這里來了，一來就坐大半天，弄得我們心里也不好過，光是今年，這地方就走了三個精壯漢子，你想我們住在這里多倒霉呀，年年夏天漲水，年年種的東西要沖掉一大半，年年要看到這種事。

一通埋怨倒勸動了母親，她扶著膝蓋，站了好久站不起來，婦人拉了她一把，總算讓她站穩(wěn)了。你看你，這么個身體，也不知道愛惜，搞壞了也是兒女的負擔呀。

我沒有兒女了。

母親冷淡的聲音嚇了我一大跳，她這是怎么啦？她不要我們?nèi)齻€啦？

哎喲！拎籃子的女人驚呼一聲：那這是你孫子？才這么??？你的擔子重得很呢，更要小心看好自己的身體。

母親一手牽著孫子，一手扶著后腰，慢吞吞往回去的方向走。

過了橋，我假裝突然發(fā)現(xiàn)他們，高興地沖過去。

她臉上變得那個快呀，我簡直沒法形容，前半秒還是灰撲撲的臉，無精打采的眼神，后半秒已經(jīng)笑得眉毛都揚起來了，只是有點僵，像在完成規(guī)定動作。

雖然秋天的風已經(jīng)涼下來了，侄子還是被曬得發(fā)燙，我親親他通紅的小臉，摸摸母親的頭發(fā)，順便悄悄摘去粘在那里的一根斷草。

難得出來一次，我?guī)銈內(nèi)コ渣c東西吧。我猜他們還沒吃午飯。

母親順從地跟著我。小侄子果然黑了許多，連孫子都不會心疼了，說明她的麻木或恍惚已經(jīng)到了必須制止的地步。

從明天起，我回家吃午飯吧。

之前我都在單位附近吃一個學校的食堂。如果我每天回家吃午飯的話，母親就沒空去江邊傷心獨坐了。

好啊。

母親答復得很勉強，她臉色灰敗如枯草，絲毫看不出進食的愉悅。小侄子吃到一半，睡了過去。我說：他瘦了，黑了。母親說：在抽條。

李前也說他變黑了，還問我你是不是帶他外出了。

母親這才抬眼看我：李前說的？是啊，他兒子黑了他都心疼，我的兒子呢？

我趕緊切換頻道：跟你說件事，今天有人給我介紹男朋友哦，你想不想知道是什么樣的人？

她配合地擦了擦眼睛，可剛一擦完，兩顆大大的眼淚又滾了出來：昨天也說有人給你介紹，前天也說過，今天又有，你當我是傻子啊？

李旭兩個字正在成為我們家的禁區(qū)，大家說話都沒以前那么隨便了，生怕一不小心說出這個名字來。

偏偏李旭的生日到了。從小到大，母親一直用她的方式給孩子們過生日，那就是單獨做一樣小壽星愛吃的食物，其他孩子都不許吃，除非壽星吃完，其他人才可以分而食之。既隆重又不怎么增加花費。李旭的愛好很古怪，他愛吃煎肥肉，把肉切成紙一樣的薄片，腌制半天后，在油鍋里煎成卷兒。

那天我回家吃午飯，飯菜已經(jīng)擺上桌子了，母親又去了廚房，很快，我就聞到了煎肉的香味。

好吧，借這個機會，我們談談李旭也好，李旭不應該成為我們的地雷，多少人死去了，多少活人在談論他們，他們在談論中獲得永生。應該把永生的概念灌輸給母親。

母親過來了，端著那盤李旭最喜歡的煎肉，細碎的油星在肉片表面蹦跳、碎裂，灼熱的醬香裊娜而起，在冬天的冷空氣里盤旋，實在令人垂涎。

我的筷子剛剛伸向那些肉卷兒，就被母親趕了回來。

你不要吃他的。

好吧，也許母親還想沿用以前的規(guī)矩，等他吃完了，我們這些眼巴巴望了好久的人才可以一擁而上。

但母親自己吃起來了，她夾起一個肉卷兒，慢悠悠送進嘴里，嘴唇立即變得油光可鑒。她又夾起了第二片，第三片……眼看盤子空了一半，我不得不提醒她：醫(yī)生說過你要飲食清淡。

母親不光心臟不好，膽也不好，很年輕的時候就把膽囊切除了，從此建立了一份很長的禁食名單，那里面就有肥肉。

我不替他吃誰替他吃？你們的心太狠了，看都不讓我看他一眼，不分青紅皂白就把他送去燒成了一把灰，你們怎么知道他不是被冤死的？萬一公安局的人看錯了呢？被人買通了呢？被毒死的人骨頭會發(fā)黑，你們把他弄得連骨頭渣都不剩，想給他申冤都沒法申了。我到他出事的地方去過，也去找過那個女的，每到一個地方，都覺得他在喊我，拉我的袖子。你們呢？你們無動于衷，死了就埋，埋了就了事，就像吃完了飯，嘴一抹，該上班的上班，該下班的下班，你們的心真狠！

我們只不過不想剛送走了弟弟，又要送走媽。我們這樣想有錯嗎？

她再沒說什么，又開始打那半盤煎肉的主意，我只好把盤子從桌上撤下來，拿到廚房去。

問題肯定出在那個女的身上，總有一天我會找到她的。當時你怎么沒甩她幾個嘴巴子？多好的機會，誰都沒話說，現(xiàn)在去打她反而不占理了。

其實這也正是我后悔不已的地方，我不僅沒有甩她嘴巴子，還跟她握著手一起哭泣，拿自己的一生發(fā)誓，現(xiàn)在想想，她當時肯定一邊握著我的手，一邊在心里嘲笑我這個愚蠢的大姑子，嘲笑我們一家都是好欺負的笨蛋，她只用懷孕兩個字就輕輕松松搞定了我們?nèi)摇?/p>

想到這些真的有如萬箭穿心，也許母親是對的，我們太草率了，不僅如此，我們還老實得可怕，公安的人排除了他殺，我們真的就把他的死當成一件極其私人的事，這個世界上有誰是真正獨立活著的呢？每個人都跟別人發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系，絲絲縷縷中，稍不注意，有幾根可能就會不動聲色地要了人的命，我仿佛看見毛文佳變成了一只毒蜘蛛，她吐出幾根輕飄飄的毒絲，把它們吹向李旭……好吧，就算現(xiàn)在才行動，也不算晚。我盯著母親說：她們騙了你，毛文佳還在那里，她只是看到你就藏了起來。

大約過了一兩秒鐘，只聽見啪的一聲巨響，碗碟在桌上亂跳一氣。小侄子嚇得哇哇大哭起來，母親兩眼圓睜：

她不敢見我，正好說明她心里有鬼！

兩天后，一個面生的女人氣喘吁吁地出現(xiàn)在我辦公室門口。

快來，你媽出事了。

來不及想更多，我跟著她往外跑，幾分鐘后我才意識到，我們正奔跑在通往商場的馬路上，而且我馬上想起來，這女人是毛文佳的同事。

第一眼我根本沒認出來那是母親，我以為父親又活了過來，正躺在商場的地上，被人圍觀著。

母親穿了父親以前的衣服，戴著父親以前戴過的狗鉆洞帽子，烏紫的嘴邊堆著白沫。

快給醫(yī)院打電話呀，求求你們！

一個女人說：剛剛已經(jīng)打過了，他們說，得讓你先來看看情況，免得說不清楚。

她們七嘴八舌地告訴我，母親進來時，誰都沒有認出來，因為她看上去完全是個男人，狗鉆洞帽子嚴嚴實實包著她，只露出眼睛和鼻子。她假裝在毛文佳柜臺上買東西，突然掏出懷中打好活結(jié)的繩子，朝毫無防備的毛文佳頭上套下去，只一下，就把毛文佳的脖子拉成了鴨頸子，如果不是她們來得快，毛文佳可能已經(jīng)被勒死了。

順著指引，我看到毛文佳被兩個人扶著，癱在椅子上哀哀哭泣，她脖子上有一道紅印，一條粗大的麻繩被她身邊的女人死死拽在手里，活像拽著一條毒蛇，生怕一松手，就會竄出去傷人。我不記得家里有那樣的麻繩，看來是母親專門從什么地方弄來的。

120救護車哎喲哎喲地開過來了，他們很專業(yè)地抬起母親，路過毛文佳身邊時，我又看了一眼她的脖子，那里正在變成紫紅，依稀能看出麻繩的紋路。我注意到，母親沒有看她，她也沒有看母親。

說來也怪，一到醫(yī)院，還沒用藥，母親就基本恢復到商場鬧事之前的狀態(tài)，但我還是決定讓母親留在醫(yī)院觀察一個晚上。

我說：你今天差點殺了人。

母親居然微微一笑：如果不是我故意在繩子上打個結(jié)，她早就死了，為了算好那個結(jié)的位置，我在家里操練了好幾次，差點把我自己勒過去了。

這是李旭出事后，母親的第一次笑。

出乎意料的是，這天晚上，毛文佳竟然纏著大圍巾到醫(yī)院看望母親來了。

我提心吊膽地站在床尾，生怕她們再起沖突。

毛文佳把她拎來的禮盒放在床頭柜上，直直地站在母親床邊，我以為母親要咆哮起來，要趕她走，但她沒有，她既不看毛文佳，也沒有閉上眼睛，安靜得像個多年的青光眼。

毛文佳說：我才不管你們怎么想，我也管不了。誰都只會心疼自己的人，別人家的人，誰管她死活。

說完這話，她就面無表情地走了。

母親仍舊扮她的青光眼，我也不再提她，所以毛文佳的探望就變成了無人回應的一只禮盒、一句話。

母親睡著之后，我在醫(yī)院里踱來踱去，無意中看到了婦產(chǎn)科幾個字，突然想起我有個小學同學在這里做護士，決定去找她聊聊。

她已經(jīng)是護士長了，正好這天值夜班，見到我，高興地給我倒了杯水。

我問她忙不忙，她說忙哦，光是那些生孩子的，刮宮的，就夠人忙的。

我心里一動，問她：這些人，你們這里有記錄嗎？

當然有。

我回憶了一下大致時間，問她能不能查一查那幾天的記錄。

她有點為難：本來是不能隨便查的，但你來查嘛，我可以試試看。

她查到了毛文佳的名字，診斷記錄是提前終止妊娠，孕期七周。

原來她沒有騙我，她只是改變主意了。心里頓時輕松了不少。

第二天，母親出院。她堅持不坐車，要和我慢慢走一走。我覺得她比以前精神了好多，臉上再沒那層枯敗顏色了。

有一段路，可以望見李旭出事的那片江邊，那里如今光禿禿的，菜農(nóng)已經(jīng)把那些蘆葦砍掉了。母親癡癡地望著那一片，我怕她又會激動起來，就催她快走。

趁現(xiàn)在水退了，地上又還沒長出東西來，我想去那里栽棵樹，就栽棵柳樹吧，那地方，只有柳樹好活。我怕時間一長，我們都會忘了那個地方。

我嗯了一聲，覺得把地雷變成一棵柳樹，是個不錯的轉(zhuǎn)變。

你說，他當時到底在想些什么呢？

這是個讓人窒息的問題，我們都不出聲，一起望著那片地方。

選自《鐘山》2016年第1 期

原刊責編 賈夢瑋

本刊責編 郭 曼