崔榮昊

2016年5月，被被譽(yù)為“文物界奧斯卡”的“2015年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”在北京公布，遼寧“丹東一號(hào)”清代沉船水下考古調(diào)查項(xiàng)目成功入選?！暗|一號(hào)”是清北洋水師致遠(yuǎn)艦，當(dāng)這段深埋海下120余年的悲壯民族記憶再次呈現(xiàn)在世人面前時(shí)，撥動(dòng)了整個(gè)中華大地的神經(jīng)。就像海軍司令員說(shuō)的那樣：我們撈的不是致遠(yuǎn)艦，是民族魂。

軍艦是在戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生的，接受了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。軍艦作為戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，曾經(jīng)在海戰(zhàn)舞臺(tái)上進(jìn)行過(guò)有聲有色的表演，演出了無(wú)數(shù)幕威武雄壯的戲劇。

早期水戰(zhàn)——槳帆戰(zhàn)船時(shí)代

在人類早期水戰(zhàn)史上，戰(zhàn)船作為陸地延伸的一部分，當(dāng)距離遠(yuǎn)時(shí)，雙方的弓箭手互射箭矢；距離較近時(shí)，標(biāo)槍手投擲標(biāo)槍；當(dāng)船只非常接近時(shí)，就會(huì)進(jìn)入白刃肉搏戰(zhàn)，由重裝步兵的刀劍一決勝負(fù)。船只在這個(gè)時(shí)期盡管早就得到了發(fā)展和利用，但由于太簡(jiǎn)陋，風(fēng)帆還只能作為輔助航行的工具。當(dāng)要進(jìn)行作戰(zhàn)時(shí)就需先行收起，轉(zhuǎn)為用劃槳控制?？梢哉f(shuō)，船只最古老的推進(jìn)器就是肌肉和風(fēng)。

三層槳座戰(zhàn)船——古希臘大勝波斯

公元前491年，不可一世的波斯王朝派出使節(jié)要求各城邦獻(xiàn)上“一杯水與一捧土”以示臣服。雖然大部分城邦服軟稱臣，但強(qiáng)硬的雅典人和斯巴達(dá)人卻不予理會(huì)并將使節(jié)處死。為了拔除“眼中釘”，波斯國(guó)王大流士一世在公元前490年大舉進(jìn)攻希臘，無(wú)果。10年后他的兒子薛西斯一世經(jīng)過(guò)周密準(zhǔn)備后，氣勢(shì)洶洶地卷土重來(lái)。遭遇多次力量懸殊苦戰(zhàn)的古希臘人發(fā)現(xiàn)，好多士兵并不是死于拼殺，而是掉到水里淹死的，那豈不是只要把敵方的船只弄沉就可以讓其喪失戰(zhàn)斗力了么？

于是，就在生死存亡之際，古希臘人發(fā)明了“三層槳座戰(zhàn)船”并廣泛使用，改寫了水戰(zhàn)的歷史。三層槳座戰(zhàn)船在船頭破浪處安裝了撞角，被撞擊的船會(huì)很快漏水而失去戰(zhàn)斗力。據(jù)近代學(xué)者估算，由于槳手分別固定在上中下三層甲板上，“三層槳座戰(zhàn)船”的速度遠(yuǎn)超以往任何一款戰(zhàn)艦，較快的船速加上幾十噸的船重，產(chǎn)生的動(dòng)能足以對(duì)那個(gè)年代的木制船殼造成毀滅性的破壞。

除去撞擊之外，“三層槳座戰(zhàn)船”還有一種戰(zhàn)術(shù)：在非常近距離的情況下從對(duì)方艦只的側(cè)舷掠過(guò)，鋒利的船首會(huì)像剃刀一樣將對(duì)方舷外的槳全剃掉。沒(méi)有了槳，敵方艦只自然也就失去了戰(zhàn)斗力。在薩拉米海戰(zhàn)中，古希臘聯(lián)合艦隊(duì)發(fā)揮“三層槳座戰(zhàn)船”出色的機(jī)動(dòng)性，采取有利陣形，先斜向沖擊，將敵人的長(zhǎng)槳?jiǎng)潝啵蛊鋯适в脴刂拼哪芰ΓS之調(diào)轉(zhuǎn)船頭，用鑲有銅套的船頭狠狠沖撞波斯戰(zhàn)艦的腹部，令體積大、機(jī)動(dòng)性差的波斯老式掛帆戰(zhàn)船叫苦不迭。一番激戰(zhàn)后，波斯前鋒艦隊(duì)無(wú)奈后撤，又同后面迎風(fēng)增援的戰(zhàn)艦撞成一團(tuán)。希臘艦隊(duì)立即四面出擊，波斯艦隊(duì)進(jìn)退兩難，被撞得七零八落，毫無(wú)還手之力。這場(chǎng)海戰(zhàn)，波斯艦隊(duì)200多艘戰(zhàn)船被擊沉，50余艘戰(zhàn)船被俘獲。薛西斯見(jiàn)大勢(shì)已去，率部倉(cāng)皇逃回小亞細(xì)亞，波斯王朝也就此走向衰落。

烏鴉吊橋——迦太基遭古羅馬逆襲

一種戰(zhàn)術(shù)的發(fā)明會(huì)被新一種戰(zhàn)術(shù)克制，同樣擁有速度較快的槳?jiǎng)潙?zhàn)船，迦太基人卻沒(méi)有像古希臘人一樣笑到最后。因?yàn)樗麄兊膶?duì)手古羅馬人揚(yáng)長(zhǎng)避短，通過(guò)“烏鴉吊橋”把戰(zhàn)船之間的海戰(zhàn)變成了步兵之間的陸戰(zhàn)。當(dāng)雙方在海上相遇時(shí)，迦太基艦隊(duì)迅速接近古羅馬艦隊(duì)，準(zhǔn)備實(shí)施沖撞戰(zhàn)術(shù)，可是在對(duì)手的戰(zhàn)船上，卻出現(xiàn)了一個(gè)迦太基人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的武器——一個(gè)10多米長(zhǎng)，1米多寬的木制吊橋。它與船舶的桅桿連接在一起，可以利用船首的滑輪隨意升降。在吊橋的前端，有一個(gè)烏鴉嘴形狀的重型鐵鉤，接近敵船之后，古羅馬人放下吊橋，讓其牢牢地抓住迦太基艦只，使得迦太基人無(wú)法利用較快的船速實(shí)施撞擊，從而讓羅馬重裝步兵直接沖到敵艦甲板上充分發(fā)揮自己肉搏的優(yōu)勢(shì)。以往的海戰(zhàn)，由于主要用撞擊戰(zhàn)術(shù)，被撞毀的戰(zhàn)船大多沉沒(méi)了，而有了這種新式武器，古羅馬人不但可以打敗對(duì)方，還可俘獲敵人的戰(zhàn)船。借用“烏鴉嘴”，古羅馬人在后來(lái)的米萊海戰(zhàn)中成功戰(zhàn)勝迦太基人，最終稱霸西地中海。

大航海時(shí)代——火炮的怒吼

看過(guò)《加勒比海盜》這部電影的人，大概都對(duì)一個(gè)景象印象深刻：高高的桅桿、多頁(yè)風(fēng)帆、舷側(cè)成排的火炮，在蔚藍(lán)大海中劈波斬浪地航行。

此時(shí)的歐洲國(guó)家，已經(jīng)把商業(yè)眼光投向了遠(yuǎn)隔重洋的地方。巨大的風(fēng)浪和廣闊的洋面，要求船只容量大、速度快、續(xù)航長(zhǎng)、抗風(fēng)強(qiáng)，還要盡可能減少船上水手的數(shù)量，以裝載足夠多的貨物賺取利潤(rùn)，這些顯然是劃槳戰(zhàn)船難以勝任的。就這樣，帆船漸漸走入人類的視野。在洋面上，風(fēng)帆提供了比船槳更可靠的動(dòng)力，使得遠(yuǎn)洋航行成為可能。到了1519年麥哲倫進(jìn)行人類首次環(huán)球航行時(shí)，他所使用的船只也都是帆船。海戰(zhàn)隨之從地中海擴(kuò)展到了大西洋。說(shuō)到這里不得不提一下海戰(zhàn)史上一只大名鼎鼎的艦隊(duì)——為護(hù)送往返于新大陸的財(cái)寶船隊(duì)，打擊搶劫西班牙商船的英國(guó)海盜，由西班牙王室下令組建的 “無(wú)敵艦隊(duì)”。 而“無(wú)敵艦隊(duì)”更是將接舷戰(zhàn)這一古老戰(zhàn)術(shù)發(fā)展到了頂峰，在130多艘戰(zhàn)艦上，有多達(dá)1.9萬(wàn)名步兵，水兵則只有8000名。每艘戰(zhàn)艦都會(huì)配備2位艦長(zhǎng)、1位負(fù)責(zé)航海的海軍艦長(zhǎng)，1位負(fù)責(zé)指揮步兵的作戰(zhàn)艦長(zhǎng)，后者往往具有最高指揮權(quán)。為適應(yīng)接舷作戰(zhàn)，這些戰(zhàn)艦依舊保留了高大的艏艉樓，為船上的步兵提供堡壘般的掩護(hù)，以便在近戰(zhàn)中獲得優(yōu)勢(shì)。盡管當(dāng)時(shí)的火炮技術(shù)已經(jīng)慢慢成熟，射程較以往有了很大的提升，但“無(wú)敵艦隊(duì)”裝備的火炮大多數(shù)為加農(nóng)炮，這些射程短、威力大的火炮并非用于遠(yuǎn)距離炮戰(zhàn)，而是作為肉搏戰(zhàn)的輔助手段殺傷敵方人員。憑借強(qiáng)大的步兵和兇猛的近戰(zhàn)炮火，“無(wú)敵艦隊(duì)”一度令海盜們不敢接近，從而使新大陸掠奪來(lái)的財(cái)寶可以源源不斷運(yùn)回西班牙。

但在與海盜頭子德雷克為首的英國(guó)艦隊(duì)交手時(shí)，英國(guó)戰(zhàn)艦總是與西班牙戰(zhàn)艦保持一定距離，用舷側(cè)炮遠(yuǎn)程炮擊，根本不給西班牙步兵登艦的機(jī)會(huì)，這種“風(fēng)箏戰(zhàn)術(shù)”讓“無(wú)敵艦隊(duì)”無(wú)所適從。最終，“無(wú)敵艦隊(duì)”覆滅，打破了西班牙海軍不可戰(zhàn)勝的神話，使得英國(guó)成為新興的海上霸主。盛行了幾千年的接舷作戰(zhàn)走向盡頭，火炮的使用替代了接舷作戰(zhàn)，人類自此開(kāi)啟了海上作戰(zhàn)的新模式。

內(nèi)燃機(jī)時(shí)代——鋼鐵怪獸

筆者認(rèn)為從19世紀(jì)初誕生的第一艘蒸汽輪船，到現(xiàn)在航行于整個(gè)大洋的軍艦，甚至航空母艦，都是屬于內(nèi)燃機(jī)的時(shí)代，此時(shí)的航行終于擺脫了人力和天氣的桎梏，即使逆著狂風(fēng)駭浪依然可以快速前進(jìn)。

鋼鐵——冰冷卻強(qiáng)力的支撐

把鋼鐵應(yīng)用到軍艦上是軍艦發(fā)展歷史上的一個(gè)重大革命。古代戰(zhàn)船，無(wú)論是中國(guó)的或外國(guó)的，均是用木材作為造船材料的，是一種木結(jié)構(gòu)船。木質(zhì)戰(zhàn)船制造方便，但是不堅(jiān)固，在戰(zhàn)斗中易撞壞，在風(fēng)浪中航行易折斷。把鋼鐵用到軍艦上是造艦材料的一個(gè)革命，曾經(jīng)遇到過(guò)許多的阻礙。有人說(shuō)“鐵船重，跑不快”，而事實(shí)卻是鋼鐵造的軍艦比同樣大小的木船來(lái)得輕。那是因?yàn)殇撹F堅(jiān)固，船殼板可以做得薄，所以鐵殼船反而比木殼船輕巧。也有人說(shuō)：“鐵殼船要是被炮彈命中了，鐵殼破裂會(huì)傷人?！笔聦?shí)上，軍艦的要害部分裝上了鋼鐵裝甲，能防止炮彈轟擊。要是在艦體內(nèi)部裝上雙層底，船倉(cāng)里用水密隔壁分開(kāi)，即使軍艦被炮彈擊中也不會(huì)沉沒(méi)。事實(shí)勝于雄辯，鋼鐵建造的軍艦不僅跑得快，走得遠(yuǎn)，而且堅(jiān)固耐用，能經(jīng)受住炮火和海洋上大風(fēng)大浪的考驗(yàn)。這樣，鋼鐵成了主要造艦材料。昔日的木結(jié)構(gòu)戰(zhàn)船最終讓位于鐵殼船。

推進(jìn)器決斗——明輪VS.螺旋槳

軍艦發(fā)展史上的第二個(gè)突破是動(dòng)力裝置。古代戰(zhàn)船用人力和風(fēng)力作動(dòng)力，搖櫓、劃槳和木帆是主要推進(jìn)工具。然而當(dāng)內(nèi)燃機(jī)成為推進(jìn)軍艦的前進(jìn)動(dòng)力時(shí)，就需要新的推進(jìn)工具。動(dòng)力的革命必然會(huì)帶來(lái)推進(jìn)工具的變革。于是在劃槳、搖櫓的基礎(chǔ)上，就出現(xiàn)了明輪推進(jìn)器。在明輪的轉(zhuǎn)輪外周裝有葉片，裝在船舷或船尾，由機(jī)器來(lái)帶動(dòng)。有了明輪，機(jī)器的動(dòng)力就能轉(zhuǎn)換成為船舶前進(jìn)的動(dòng)力。早期的蒸汽機(jī)船上，差不多都裝著明輪推進(jìn)器。明輪并不是一種完善的推進(jìn)工具，它在風(fēng)浪中航行，效率低，而且露在水面的部分在海戰(zhàn)中容易損壞。因?yàn)檫@樣的原因，人們研究了新的推進(jìn)工具。19世紀(jì)中葉，螺旋推進(jìn)器使用到船舶上，它重量輕、效率高、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，又安置于水下，能得到良好的保護(hù)，適合于各種機(jī)動(dòng)船舶。但是，螺旋槳的這些優(yōu)點(diǎn)，開(kāi)始并沒(méi)有被人們普遍認(rèn)識(shí)，所以當(dāng)時(shí)還未能取代明輪推進(jìn)器。1845年，英國(guó)海軍組織了一場(chǎng)有趣的比賽。兩艘動(dòng)力相當(dāng)?shù)拇埃阂凰沂怯寐菪龢七M(jìn)的輕型巡洋艦“響尾蛇”號(hào)，另一艘是用明輪推進(jìn)的蒸汽輪船“愛(ài)里克托”號(hào)。兩艘船的尾部系上鋼索，船頭朝相反方向，兩艘船都往前開(kāi)，看誰(shuí)拉動(dòng)誰(shuí)，以決定哪種推進(jìn)器效率高，產(chǎn)生的推力大。比賽結(jié)束，巡洋艦“響尾蛇”號(hào)獲得了勝利，它把裝有明輪推進(jìn)器的蒸汽輪船倒拉了過(guò)來(lái)。這場(chǎng)精彩的比賽，證明了螺旋槳推進(jìn)器效率高，發(fā)出的推力大。盡管這樣，保守的英國(guó)海軍還是不肯在所有的軍艦上裝上螺旋槳。后來(lái)，英俄兩國(guó)在克里米亞發(fā)生了海戰(zhàn)，帝俄的大炮輕易地?fù)魵Я擞?guó)軍艦上的明輪推進(jìn)器，使得這些軍艦幾乎癱瘓。血的教訓(xùn)，才使英國(guó)海軍清醒過(guò)來(lái)。從此，英國(guó)才在軍艦上采用螺旋槳。其他各國(guó)的海軍，也吸取了英國(guó)海軍的教訓(xùn)，紛紛采用螺旋槳作為軍艦的主要推進(jìn)工具。

1894年，在遙遠(yuǎn)的東方，一場(chǎng)鐵與血的碰撞爆發(fā)在黃海海面上，致遠(yuǎn)艦在日艦圍攻下多處受創(chuàng)，全艦燃起大火，船身傾斜。鄧世昌（艦長(zhǎng)）下令沖向日本主力艦“吉野”號(hào)右舷，決意與敵同歸于盡，不幸被敵擊中魚雷發(fā)射管引發(fā)管內(nèi)魚雷爆炸沉沒(méi)，全艦官兵246人為國(guó)殉難，用生命捍衛(wèi)了海軍軍威。此時(shí)的軍艦因?yàn)楹附蛹夹g(shù)還未成熟，軍艦都采用鉚接，當(dāng)遭受炮火轟擊時(shí)，鉚接處就容易崩裂。動(dòng)力采用燃煤鍋爐驅(qū)動(dòng)蒸汽機(jī)再帶動(dòng)螺旋槳，這也是為什么照片中這個(gè)時(shí)期的軍艦航行時(shí)都有高大的煙囪冒出滾滾的黑煙。但武器系統(tǒng)已經(jīng)開(kāi)始多樣化了，除了大口徑主炮外，還有速射炮、機(jī)關(guān)炮，并已經(jīng)開(kāi)始裝配魚雷了，但當(dāng)時(shí)的魚雷性能還太差。

用鋼鐵建造軍艦，采用機(jī)器動(dòng)力，用螺旋槳推進(jìn)，這三大變革，使軍艦變了模樣。軍艦愈造愈大，武器的種類越來(lái)越多，軍艦也隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的需求變種產(chǎn)生了潛艇、航空母艦、戰(zhàn)列艦、巡洋艦、驅(qū)逐艦、護(hù)衛(wèi)艦、掃雷艦、獵潛艇、魚雷艇、導(dǎo)彈艇等。其實(shí)只通過(guò)命名我們也就大體知道每種軍艦的作用了。至于未來(lái)的軍艦是什么樣子的，我想一定會(huì)給我們帶來(lái)更多的不可思議，讓我們共同期待。