程蒙

他是這個(gè)世界上懸賞金最高的走私販，然而滿(mǎn)世界都找不到一張他的照片。唯一的一張“肖像”是畫(huà)師根據(jù)調(diào)查人員提供的信息畫(huà)出來(lái)的。這張肖像畫(huà)里，此人身材魁梧，留著短頭發(fā);據(jù)說(shuō)是埃塞俄比亞人，40歲出頭，干走私這一行已經(jīng)有10年了。

電話(huà)里，他的聲音模糊，帶有些喉音，說(shuō)話(huà)時(shí)措辭非常嚴(yán)謹(jǐn)。他的阿拉伯語(yǔ)中時(shí)而穿插著一些英語(yǔ)單詞。2013年10月3日，他的一艘船在蘭佩杜薩島海岸沉沒(méi)，他在電話(huà)里就用了“救生衣”一詞：“我從不會(huì)配備救生衣的，明白了嗎？”

那天的事故中，有366人淹死在去往歐洲的海上。沉船事故發(fā)生時(shí)，蘭佩杜薩島已經(jīng)出現(xiàn)在視野范圍內(nèi)了。當(dāng)時(shí)這艘木船上的蛇頭氣急敗壞，他生氣倒不是因?yàn)榇先说乃阑顔?wèn)題，而是這場(chǎng)事故有損他的名聲?！澳敲炊嗳烁芍刀呻y民的活計(jì)，這一行都是大魚(yú)吃小魚(yú)，”他說(shuō)道，“但是沒(méi)人在意這些難民的死活?！彼г拐f(shuō)，干這行的人那么多，只有他被抓了個(gè)現(xiàn)行。說(shuō)這話(huà)的人名叫艾米亞斯·格爾梅。

教皇方濟(jì)各將那一天稱(chēng)之為“流淚之日”，而從那一天起至今，有10000多人溺亡在了地中海中，平均每三小時(shí)就有一人溺亡在此。與此同時(shí)，有50萬(wàn)人僥幸穿過(guò)地中海，登上意大利的海岸，而這些活下來(lái)的偷渡者在過(guò)去三年里為非洲的這群蛇頭“貢獻(xiàn)”了數(shù)十億歐元的收入。

沙灘上的難民船遺骸

“這是一門(mén)生意”

這些謀財(cái)害命的生意操縱在一群埃塞俄比亞人、蘇丹人、利比亞人，尤其是厄立特里亞人手里。這幾個(gè)國(guó)家都是世界上最貧窮的國(guó)家。僅厄立特里亞有超過(guò)100萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)，這對(duì)于厄立特里亞人口走私犯來(lái)說(shuō)意味著一筆大買(mǎi)賣(mài)。而目前日益興起的走私路線(xiàn)正是橫穿地中海的“中間路線(xiàn)”。

由于通話(huà)記錄已經(jīng)被意大利警方嚴(yán)格監(jiān)控，這些人口販子在喀土穆、巴勒莫、羅馬、法蘭克福以及其他地方的全權(quán)代表都是在組織嚴(yán)密的網(wǎng)絡(luò)之中溝通交流。通過(guò)這條“中間路線(xiàn)”，他們指引著自己的同胞一路北上，并在這一過(guò)程中大發(fā)橫財(cái)。

厄立特里亞是非洲國(guó)家中申請(qǐng)定居德國(guó)人數(shù)最多的國(guó)家。與此同時(shí)，德國(guó)的地下人口走私規(guī)模也在不斷增長(zhǎng)。人口走私已經(jīng)成為繼軍火貿(mào)易、毒品交易之外最賺錢(qián)的有組織犯罪，并且大部分業(yè)務(wù)都控制在厄立特里亞人手中。這一切都發(fā)生在德國(guó)官方的眼皮底下，而面對(duì)德國(guó)人的不作為，意大利檢方深表驚訝。

德國(guó)《明鏡周刊》耗時(shí)數(shù)月報(bào)道了這張隱匿在利比亞、意大利、法蘭克福和柏林的人口走私網(wǎng)絡(luò)。筆者查閱了上千頁(yè)的案卷，聽(tīng)取了機(jī)密錄音，并與成功橫穿地中海的難民進(jìn)行了對(duì)話(huà)，描摹了一群視上千人命如無(wú)物的人口走私犯的清晰畫(huà)像。這群臭名昭著的人中就有那個(gè)艾米亞斯·格爾梅。

在利比亞首都的黎波里市中心有一個(gè)警察局，警局里駐扎著一支名叫塔里克·艾爾?？ǖ奶胤N部隊(duì)。這個(gè)地方正是調(diào)查艾米亞斯·洛爾梅和他那些人口走私犯同行的警方總部。這個(gè)總部向來(lái)不對(duì)外國(guó)人開(kāi)放——直到最近。

打開(kāi)鐵門(mén)，就進(jìn)到一個(gè)院子里來(lái)。院子的左邊是屬于調(diào)查人員和特種部隊(duì)的辦公室，院子的右邊則是牢房。塔里克·艾爾希卡是一支專(zhuān)門(mén)打擊人口走私和極端軍事組織的精英部隊(duì)。相比于利比亞混亂的國(guó)內(nèi)形勢(shì)，這里的情形要好很多：墻上掛著輪班值日表，部隊(duì)行動(dòng)的文件也整整齊齊地碼在文件夾里面。

特種部隊(duì)的當(dāng)值主官胡薩姆正穿著一件T恤和一條牛仔褲，他這天沒(méi)有穿軍裝。出于安全的考慮，他要求不要公開(kāi)他的姓氏。胡薩姆留著反對(duì)派武裝“利比亞黎明”的士兵常留的胡子：胡子經(jīng)過(guò)精心修剪，從左耳一直繞過(guò)下嘴唇，延伸到右耳。此外他還扎著馬尾辮。

“我們都知道他和他的小弟現(xiàn)在在哪兒，他們都跟誰(shuí)來(lái)往，他們?cè)谀膬夯顒?dòng)以及他們藏身何處，”在被問(wèn)及是否知道格爾梅在哪兒時(shí)，胡薩姆如是說(shuō)。他抓起一份文件，把他們所知道的都一一列了出來(lái)：直到2015年，格爾梅都一直住在的黎波里的某個(gè)區(qū)，那里大多是非洲移民，同時(shí)還是毒品、軍火和酒水交易窩點(diǎn);胡薩姆和他的部隊(duì)兩次突襲了格爾梅的公寓，但兩次都被他跑掉了;目前，格爾梅躲在利比亞西部海濱城市薩布拉塔，由全副武裝的保鏢保衛(wèi)著。令人遺憾的是，即便知道格爾梅身在何處，利比亞安全部隊(duì)也無(wú)力抓捕此人。

有不少人口走私犯公開(kāi)吹噓他們與利比亞警方關(guān)系過(guò)硬，他們甚至叫囂從監(jiān)獄里撈個(gè)人不過(guò)就是錢(qián)的問(wèn)題。當(dāng)被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，胡薩姆說(shuō)，這種現(xiàn)象在利比亞是存在的，不過(guò)他的部隊(duì)是例外。

艾米亞斯·格爾梅的合成畫(huà)像

"艾米亞斯是持有厄立特里亞護(hù)照的厄立特里亞人，喜歡穿不顯眼的牛仔褲和T恤衫，"說(shuō)這話(huà)的人名叫約納斯（化名），他曾是格爾梅的中間人，個(gè)子高達(dá)兩米。7個(gè)月前，塔里克·艾爾?？ㄔ诩s納斯的工作地點(diǎn)——厄立特里亞駐的黎波里使館的咖啡廳將他抓獲，至此之后，約納斯就一直同利比亞特種部隊(duì)合作。在記者拜訪(fǎng)特種部隊(duì)總部的當(dāng)天，約納斯以重要目擊證人的身份露了面。約納斯說(shuō)，之前跟格爾梅做生意，每個(gè)厄立特里亞難民身上他能掙到50第納爾（約合30歐元），這些難民中就有在蘭佩杜薩島附近水域沉船落水身亡的受害者。約納斯還說(shuō)，在事故發(fā)生的當(dāng)天晚上，“格爾梅往厄立特里亞大使館門(mén)縫里塞了一張偷渡者名單，這樣以確保偷渡者家屬能夠知情。”根據(jù)監(jiān)聽(tīng)到的通話(huà)錄音，這個(gè)冷血的舉動(dòng)卻讓格爾梅深感自豪。他幸災(zāi)樂(lè)禍地表示，遇害者家屬因此可以充分“知情”。這樣的“善后”措施對(duì)以后的“生意”有好處。

“事件剛一發(fā)生，我就給他打了電話(huà)，要求在咖啡廳開(kāi)會(huì)。我要求他為遇害者家屬做出賠償，”約納斯說(shuō)，“他倒是來(lái)跟我碰了頭，不過(guò)最終只退了偷渡的路費(fèi)，除此之外，所有人啥都沒(méi)得到。”

格爾梅在跟一個(gè)蘇丹人口走私犯打電話(huà)時(shí)說(shuō)，這些死去的難民如果要怪，就只能怪自己了。他還補(bǔ)充說(shuō)，這些難民不聽(tīng)從自己的指示，行事魯莽，才導(dǎo)致了沉船事故。格爾梅堅(jiān)稱(chēng)自己是憑良心做事：“如果我按規(guī)矩辦事，結(jié)果他們還是死了，那這就是命。”

電話(huà)那頭的蘇丹人表示同意：“這都是神的旨意，不可違抗?！?h3>海岸上的集中營(yíng)

老薩布拉塔劇院的廢墟舊址從老遠(yuǎn)的地方就可以望見(jiàn)，這里在聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺址名單上榜上有名，它見(jiàn)證了羅馬哲學(xué)王馬可·奧里利烏斯筆下那個(gè)榮耀的時(shí)代。如今，這個(gè)有著7000年歷史的城市已經(jīng)蛻變成國(guó)際犯罪中心和人口走私的中轉(zhuǎn)站。

近幾年來(lái)，大部分從撒哈拉沙漠以南非洲北上而來(lái)的移民都會(huì)停留在薩布拉塔，然后從這里坐船前往意大利。絕大部分難民在抵達(dá)薩布拉塔之前已經(jīng)走了好幾千公里，當(dāng)然他們也花掉了好幾千美元。一個(gè)厄立特里亞人在成功穿越埃塞俄比亞抵達(dá)東蘇丹后，還要再掏出6000美元才能從蘇丹首都喀土穆繼續(xù)出發(fā)，抵達(dá)利比亞的地中海沿岸。對(duì)于大部分北遷的難民來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)苦難之旅，他們中很多人會(huì)在穿越撒哈拉沙漠時(shí)被扣為人質(zhì)，然后被關(guān)起來(lái)遭受虐待，直到他們的家人回家籌到贖金為止。

8歲大的法諾斯·奧克巴在蘭佩杜薩島海難事故之前曾在這樣的綁架集中營(yíng)里遭人強(qiáng)奸，她說(shuō)：“我們被迫整天站在那里，看看他們?nèi)绾握勰ミ@些難民。電擊，或者用繩子從頭到腳把人綁起來(lái)，稍微動(dòng)一下都可能會(huì)窒息?！?/p>

為了結(jié)束這種折磨，被綁架者的家屬不得不掏出贖金，打錢(qián)給蘇丹、以色列或者是迪拜的銀行賬號(hào)，或者使用中東的轉(zhuǎn)賬系統(tǒng)“哈瓦拉”支付贖金。這個(gè)轉(zhuǎn)賬系統(tǒng)是基于一種信托機(jī)制：一個(gè)人以委托物的形式接受贖金，而另一個(gè)人則向最終接收方支付同等數(shù)額的金錢(qián)。只有當(dāng)贖金到位，被綁架者的家屬才能拿到一個(gè)密碼，之后他們得用手機(jī)把密碼發(fā)給人口走私犯，然后北上之行才能得以繼續(xù)。

難民們甫一抵達(dá)利比亞北部海岸，格爾梅就會(huì)把他們?cè)俅侮P(guān)起來(lái)，這一次會(huì)把他們關(guān)在薩布拉塔的倉(cāng)庫(kù)或是的黎波里的郊區(qū)。難民們會(huì)得到一個(gè)注冊(cè)號(hào)碼，這樣管理起來(lái)就更容易一些，但簡(jiǎn)直就像是牲畜批發(fā)。據(jù)意大利方面的文件顯示，“格爾梅直接與撒哈拉以南非洲的人口走私犯聯(lián)系”，這就讓他可以直接跟其他的人口販子“買(mǎi)量”，以“增加利潤(rùn)”。

格爾梅的高級(jí)親信被稱(chēng)為“上校”，這群人有條不紊地管理著整盤(pán)生意。難民們待在倉(cāng)庫(kù)里要花錢(qián)，沒(méi)法立刻為前往意大利付錢(qián)的難民會(huì)慘遭虐待。根據(jù)“拯救兒童”組織的資料顯示，有關(guān)在倉(cāng)庫(kù)好幾個(gè)月的兒童為了不被渴死不得不喝自己的尿。

所有的這一切都發(fā)生在一個(gè)今年4月剛從歐盟拿到1億歐元“即刻和持續(xù)性”救援保障金的國(guó)家，發(fā)生在德國(guó)和歐洲其他國(guó)家嚴(yán)密監(jiān)視利比亞海岸、迫使人口販子只能搞到小船和少量燃料的時(shí)期。一個(gè)搖搖晃晃的木桶，幾公升柴油，一個(gè)打緊急電話(huà)用的衛(wèi)星電話(huà)，然后偷渡就開(kāi)始了。

塔里克·艾爾希卡的調(diào)查人員也無(wú)法打破薩布拉塔的“生意圈”，因?yàn)檫@群人口販子由全副武裝的武裝分子拱衛(wèi)著，彼此間緊密協(xié)作。武裝分子需要錢(qián)，人口販子需要保護(hù)，雙方各取所需。而這門(mén)生意也利潤(rùn)可觀(guān)：聯(lián)合國(guó)特別代表馬丁·科伯勒曾宣稱(chēng)，據(jù)估計(jì)，在利比亞海岸等待轉(zhuǎn)運(yùn)到意大利的難民達(dá)到23.5萬(wàn)人。

根據(jù)利比亞調(diào)查人員的說(shuō)法，艾米亞斯·格爾梅現(xiàn)在正藏身于薩布拉塔水塔后面的街區(qū)里?！八诟鱾€(gè)城市之間換來(lái)?yè)Q去，”負(fù)責(zé)沿海城市非法移民調(diào)查的警方負(fù)責(zé)人巴塞姆·巴希爾少校如是說(shuō)，“這個(gè)人非常危險(xiǎn)，我們的線(xiàn)報(bào)告訴我們，格爾梅現(xiàn)在就住在這兒。”

最近，薩布拉塔官方警告說(shuō)城里的停尸房已經(jīng)放不下更多死去的外國(guó)人了，由于目前的停尸房太小，從海里沖上來(lái)的蘇丹、尼日利亞和厄立特里亞人的尸體根本無(wú)處安置。按薩布拉塔市長(zhǎng)的話(huà)說(shuō)，單是7月就出現(xiàn)了120多具尸體，其中有53具是在同一天出現(xiàn)的。

被關(guān)押的利比亞難民，等待著親人向人販子交付贖金

“人口走私之王”

巴希爾少校確信，格爾梅并非唯一一個(gè)藏身于薩布拉塔的人口販子頭目。穆薩布·阿布·格林醫(yī)生也在其中。此人據(jù)說(shuō)是利比亞人口走私之王，按薩布拉塔人的描述，穆薩布·阿布·格林33歲，有兩個(gè)兒子，為人風(fēng)度翩翩，從表面上看，此人名聲不錯(cuò)。國(guó)際上也沒(méi)有針對(duì)他發(fā)出的通緝令。按照利比亞官方的說(shuō)法，穆薩布是薩布拉塔最大沙灘俱樂(lè)部的所有者，對(duì)于調(diào)查人員的指控他卻拒絕作出回應(yīng)。

一名穆薩布曾經(jīng)的共犯在與當(dāng)局的合作中招供，穆薩布單是2015年就偷渡了4.5萬(wàn)人到歐洲去，這個(gè)數(shù)字幾乎是去年偷渡到意大利的人數(shù)的三分之一。這個(gè)百萬(wàn)富翁據(jù)說(shuō)跟意大利黑手黨關(guān)系密切，并且在2011年卡扎菲死之前就已經(jīng)在人口走私行業(yè)混得風(fēng)生水起了。

在被問(wèn)及歐洲調(diào)查人員是否熟悉利比亞警方發(fā)現(xiàn)的證據(jù)和線(xiàn)索時(shí)，胡薩姆搖了搖頭：“你們歐洲人只會(huì)抱怨總是有非洲難民往你們那兒去，但沒(méi)有一個(gè)德國(guó)或是意大利調(diào)查人員來(lái)的黎波里看看這里究竟發(fā)生了什么?！?