龔燦

3月的一個(gè)早晨，艾樂(lè)·阿扎里亞（Elor Azaria）被闖進(jìn)房間的戰(zhàn)友叫醒。有緊急情況。他匆忙披上衣服趕往現(xiàn)場(chǎng)。早上8點(diǎn)22分，他抵達(dá)希伯倫Tel Rumaida附近的一個(gè)路口，看到一名戰(zhàn)友躺在地上，身上有一處刀傷，旁邊是兩名巴勒斯坦青年：其中一人已經(jīng)沒(méi)有生命跡象，另一人仰面躺在地上，臉色蒼白，雙眼緊閉。4米外，一把刀扔在地上。

20歲的阿扎里亞幫忙將受傷的戰(zhàn)友抬到一個(gè)擔(dān)架上。走了幾米遠(yuǎn)，他將頭盔交給戰(zhàn)友。8點(diǎn)29分，他抬起搶瞄準(zhǔn)躺在地上的巴勒斯坦年輕人的頭部，血液汩汩流出。

這一幕被附近大樓樓頂?shù)囊幻屠账固谷伺南?。?dāng)天早上，視頻被上傳到了社交網(wǎng)站Facebook上，同時(shí)傳送給了路透社以及以色列人權(quán)組織B-Tselem。隨后一場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)臨。

這段視頻讓21歲的阿卜杜勒·法塔赫·謝里夫（Abdel Fattah al-Sharif）成為許多巴勒斯坦人眼中的英雄。自2015年9月巴勒斯坦爆發(fā)“刺殺起義”以來(lái)，幾乎每天都有這樣的襲擊發(fā)生，總共造成40多名以色列人以及約250名巴勒斯坦人死亡。只有很少的襲擊事件會(huì)受到關(guān)注。

阿扎里亞和他的父母在法庭上

“他不是什么英雄”

謝里夫是名木匠，那天早上8點(diǎn)，他沒(méi)有任何異樣地離開(kāi)家，和最好的朋友一起前往一個(gè)以色列軍事檢查站。他們揣著兩把刀，捅傷了其中一名守衛(wèi)的士兵。謝里夫試圖逃跑，一顆子彈射中了他的腿。他蜷縮在地上，鮮血直流。不久，阿扎里亞用槍對(duì)準(zhǔn)了他。

視頻傳到網(wǎng)上瞬時(shí)成為全球媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，以色列國(guó)防軍高層立即表態(tài)與這名士兵保持距離?！斑@不是以色列國(guó)防軍的價(jià)值觀，也不是猶太人的價(jià)值觀?！眹?guó)防軍的一名發(fā)言人表示。國(guó)防部長(zhǎng)摩西·亞阿隆穿著防雨外套站在議會(huì)大樓前說(shuō)：“這名士兵犯了錯(cuò)，他不是什么英雄?！彪S后，阿扎里亞被捕。

以色列軍方的意思是：毫無(wú)理由地殺人是不被允許的，軍人必須遵守這些規(guī)則，否則他們不會(huì)比恐怖分子好到哪里去。以色列國(guó)防部劃出了一條紅線：這種行為不符合國(guó)家的規(guī)范。

但是國(guó)防部的舉動(dòng)并不代表民眾的意愿。4月，包括西岸定居者在內(nèi)的數(shù)千民眾聚集在特拉維夫的拉賓廣場(chǎng)，高舉著“釋放勇敢的士兵！”“死去的恐怖分子不能謀殺猶太人”的標(biāo)語(yǔ)。電視節(jié)目主持人沙龍·加爾（Sharon Gal），自稱是阿扎里亞家人的公關(guān)代表，上臺(tái)發(fā)表演講?！皼](méi)有人可以責(zé)怪一名軍人殺死一個(gè)可怕的恐怖分子?！彼驌頂D的人群喊道。阿扎里亞的父親查理·阿扎里亞接過(guò)話筒，大聲叫道：“他是一個(gè)英雄！”擁擠的人群歡呼起來(lái)，并高呼著“阿拉伯人去死吧”。

這一刻清楚地表明，紅線已經(jīng)變得模糊。許多以色列人選擇站在阿扎里亞一邊，反對(duì)軍方以及國(guó)際法。

成千上萬(wàn)的以色列人集會(huì)支持阿扎里亞

“最佳斗士”

被高速公路環(huán)繞的拉姆拉坐落在特拉維夫和耶路撒冷中間，因?yàn)楸O(jiān)獄林立而出名。該區(qū)經(jīng)濟(jì)落后，五分之一的人口是阿拉伯人，阿扎里亞就在這里長(zhǎng)大。

阿扎里亞的名字“Elor”意為“上帝之光”，是家里4個(gè)孩子中最小的。62歲的大衛(wèi)·索瓦特是阿扎里亞家的老朋友，在他眼里，艾樂(lè)和善、有責(zé)任心、樂(lè)于助人。他的學(xué)習(xí)成績(jī)不好，但是很受同學(xué)歡迎。

20世紀(jì)70年代，阿扎里亞一家響應(yīng)“猶太復(fù)國(guó)主義理念”號(hào)召，從法國(guó)尼斯移民以色列。他們是米茲拉希猶太人，是起源于突尼斯的阿拉伯人后裔，不是來(lái)自歐洲的精英——這些歐洲移民至今仍在以色列的政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位。艾樂(lè)的父親查理·阿扎里亞當(dāng)了30年警察，艾樂(lè)從小就夢(mèng)想成為一名特種部隊(duì)士兵，后來(lái)被陸軍幼獅旅錄取。2015年他被評(píng)為所在軍營(yíng)的“最佳斗士”。

“如果他有一個(gè)不同的姓氏，所有這一切都不會(huì)發(fā)生?！彼魍咛卣f(shuō)。很多以色列人認(rèn)為軍隊(duì)和特拉維夫的精英們將矛頭對(duì)準(zhǔn)他是不公平的。這起事件將以色列社會(huì)割裂開(kāi)來(lái)，一半以上的以色列人認(rèn)為阿扎里亞的行動(dòng)是適當(dāng)?shù)?，他消滅了一個(gè)恐怖分子，這有什么不好呢？底層士兵宣稱與阿扎里亞站在一起。

阿扎里亞在雅法軍事法庭接受審判，兩個(gè)律師為他進(jìn)行辯護(hù)，他被指控過(guò)失殺人，而不是謀殺。伊亞爾·貝瑟格里克（Eyal Besserglick）是一名刑事律師，出場(chǎng)費(fèi)非常昂貴。作為一名退役軍人，貝瑟格里克多年來(lái)為士兵進(jìn)行辯護(hù)以應(yīng)對(duì)軍方的起訴?！拔伊⒖桃庾R(shí)到這名士兵需要我們的幫助?！?/p>

他的搭檔伊蘭·卡茲（Ilan Katz）解釋阿扎里亞為何扣動(dòng)扳機(jī)。這是保衛(wèi)家園之舉，阿扎里亞意識(shí)到躺在地上還在蠕動(dòng)的恐怖分子流露出來(lái)的潛在威脅。他穿著一件夾克和毛衣，在這個(gè)季節(jié)顯得很奇怪。“在他的衣服下面可能藏著一件爆炸背心。”卡茲說(shuō)。

雅法的軍事法庭里，軍人、記者和阿扎里亞的家人擠坐在木椅子上，被告人坐在第一排，那是一個(gè)健壯的年輕小伙，穿著橄欖綠的制服，圓臉上一雙棕色眼睛睜得大大的。他的父親坐在他旁邊，用手?jǐn)堉鴥鹤拥募绨?。他的母親坐在后面一排椅子上，抱著他的頭不肯松手。

“恐怖分子還活著，他必須去死。”阿扎里亞開(kāi)槍之后說(shuō)了這句話，他的長(zhǎng)官當(dāng)時(shí)正在現(xiàn)場(chǎng)，并到庭作證。阿扎里亞的父親查理直言不諱地道：“這個(gè)審判是不公正的，上面有人在操縱。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的事情。那些說(shuō)謊者要竭盡一切讓他成為一個(gè)罪人?！彼瑴I哽咽：“我送兒子去當(dāng)兵難道就為了這個(gè)？”

內(nèi)塔尼亞胡（右）和阿維格多·利伯曼

“政治自殺”

7月10日，公關(guān)代表沙龍·加爾發(fā)起了一項(xiàng)募捐活動(dòng)，幫阿扎里亞籌集相關(guān)法律費(fèi)用。捐贈(zèng)100謝克爾（約合人民幣175元）者將收到阿扎里亞一家寫(xiě)的一封感謝信，捐贈(zèng)200謝克爾者還能得到一件T恤。捐贈(zèng)額較高者將有機(jī)會(huì)與電視主持人沙龍·加爾面談。不到24小時(shí)，他們就籌集到了40萬(wàn)謝克爾。

“現(xiàn)在，艾樂(lè)·阿扎里亞是所有以色列人的兒子?！币陨袑谧骷覂?nèi)厄姆·巴爾內(nèi)亞（Nahum Barnea）說(shuō)。在這個(gè)國(guó)家，每個(gè)父親母親將自己的孩子送到以色列國(guó)防軍手中，準(zhǔn)備做出最大的犧牲。被哈馬斯綁架的以色列士兵吉拉德·沙利特，曾一度被視為以色列之子。但是這一次，普遍的看法是一名軍人成為體制本身的受害者。

這起事件引發(fā)的風(fēng)暴已成為令總理內(nèi)塔尼亞胡頭痛的問(wèn)題之一。在大選中投票給內(nèi)塔尼亞胡的利庫(kù)德集團(tuán)的許多支持者都是阿扎里亞的支持者。

一些在野黨力求從這次事件中撈些好處，聲稱軍方對(duì)阿扎里亞是“不審而判”。右翼政黨猶太家園黨的領(lǐng)導(dǎo)人納夫塔利·班納特（Naftali Bennet）已在電話里跟阿扎里亞家人溝通過(guò)，并公開(kāi)表示阿扎里亞一天都不該待在監(jiān)獄里。右翼強(qiáng)硬派領(lǐng)導(dǎo)人、內(nèi)塔尼亞胡的老對(duì)手阿維格多·利伯曼（Avigdor Lieberman）在庭審開(kāi)始時(shí)則坐在法庭上。

雖然內(nèi)塔尼亞胡最初譴責(zé)阿扎里亞的行為，并支持以色列國(guó)防軍和國(guó)防部長(zhǎng)，但很快他就改口，打電話給阿扎里亞的父親表示很理解他的心情。

總理還背著當(dāng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)開(kāi)始與利伯曼談判。5月，利伯曼的右翼政黨以色列家園黨加入內(nèi)塔尼亞胡的執(zhí)政聯(lián)盟。利伯曼，一個(gè)幾乎沒(méi)有任何作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)、且對(duì)巴勒斯坦采取更強(qiáng)硬態(tài)度的政客，被任命為新的國(guó)防部長(zhǎng)。“內(nèi)塔尼亞胡是要利用利伯曼來(lái)打敗以色列最古老的精英陣營(yíng)——軍隊(duì)?！弊笠砻襟w《國(guó)土報(bào)》如此評(píng)論。

離任時(shí)，被罷黜的國(guó)防部長(zhǎng)摩西·亞阿隆（Moshe Yaalon）談及以色列“在主要問(wèn)題上缺乏道德導(dǎo)向”。媒體評(píng)論家卻認(rèn)為他在阿扎里亞事件中偏袒軍方是“政治自殺”。

“年度人物”

希伯倫生活著600名猶太人定居者，近3000名以色列士兵駐扎在城里保護(hù)他們。老城區(qū)原來(lái)是巴勒斯坦人的生活中心，因?yàn)檐娛聶z查站的設(shè)立而凋零。定居者修筑水泥墻將街道攔截起來(lái)，其中許多地方不準(zhǔn)巴勒斯坦人進(jìn)入。他們的商店日漸冷清和蕭條。

拍下謝里夫之死的巴勒斯坦人阿布·伊馬德·夏穆西亞正生活在這這里。因?yàn)樵缒昊加行郝楸园Y，他有輕微的跛足。他爬上鄰居家的屋頂拍下的這段視頻改變了他的生活。幾年來(lái)，他陸續(xù)拍下家門前發(fā)生的事情。他的筆記本電腦里保存了無(wú)數(shù)視頻，但從來(lái)沒(méi)有像3月的視頻那樣引發(fā)那么大的爭(zhēng)議。

他在院子前面安裝了一個(gè)鐵絲防護(hù)網(wǎng)，防止他人扔擲石頭。猶太人定居者在他家門前示威，他的電話號(hào)碼被公布在網(wǎng)上。有人打電話以死威脅。

7月下旬，阿扎里亞出現(xiàn)在法庭上?！澳悴荒芟裨谔乩S夫那樣穿過(guò)希伯倫，空氣中彌漫著恐懼?！彼f(shuō)，“這里的彈藥庫(kù)總是裝滿武器?！彼嘎冻鰜?lái)的信息是，這里發(fā)生的事情并不偶然，他們學(xué)會(huì)的是：暴力是正常的，如果他有罪，那么大家也是如此。阿扎里亞表示已經(jīng)對(duì)以色列國(guó)防軍的領(lǐng)導(dǎo)層完全失望，他成為替罪羊來(lái)替他們洗白。因?yàn)橐欢我曨l，“他們把我扔給狗來(lái)喂飽媒體和全世界”。

一份右翼雜志將其評(píng)為“年度人物”，并將其作為封面人物。“公眾失去了對(duì)以色列國(guó)防軍的信任，這現(xiàn)在已成為軍隊(duì)面臨的最大威脅?！币陨袊?guó)防軍領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)。