忘掉你的完美主義

萬物皆有裂痕

那是光進來的地方

——科恩《贊美詩》（Anthem，1992）

萊昂納德·科恩（Leonard Cohen，1934～2016）跟我們熟知的每一位搖滾明星都不一樣，他出生于上世紀30年代。在搖滾樂熱潮席卷整個北美之時，他已經成年，并且，有點老了。

他比“披頭士”“滾石”成員年長十幾歲，比鮑勃·迪倫大7歲，比“貓王”早一年出生。這么說吧，成為一名歌手，他其實是半道改行的。他在紐約城里四處推銷自己的歌曲時，他得到的回答往往是：“你不覺得你做這一行有點太老了嗎？”

1967年，科恩在紐約新港民謠節(jié)上首次登臺，已經33歲。此時，披頭士、滾石、迪倫早已名滿天下，而他只是個新人，一只腳還在門外，是小有名氣的詩人和小說家，現(xiàn)在要來蹚搖滾樂這趟渾水。

科恩高中畢業(yè)時的理想是成為演說家。在大學念書時他當了辯論社社長，周圍的死黨都是詩人。22歲時，他發(fā)表第一部詩集《讓我們比較神話》（Let Us Compare Mythologies）。被樂迷津津樂道的小說《美麗失敗者》（Beautiful Losers）出版于1966年，在他成為歌手之前。此前科恩還出有另外三本詩集、一部小說。有評論家稱贊他“可能是加拿大最好的青年英語詩人”，“加拿大有史以來最重要的作家之一”。提及那段生活，他自己說：“那時我們覺得，我們的每次會面都是人類詩歌史，不，思想史上的一個里程碑?！?p>

1974年，科恩在倫敦

科恩從文學家向歌手的轉行，饒有意味，卻很少有人細致地加以探究。傳記作家們一般歸因為“為了賺錢”，這是大實話，但這話顯然浮泛。作為青年作家，科恩走上歌手之路，并非出自用搖滾樂打通大眾文學審美的嚴肅抱負，他是沖著搖滾樂激動人心的生活去的。上世紀60年代，搖滾樂是最時髦的東西，也是最重要的溝通方式，性感、驚險、刺激，搖滾樂手是世上最耀眼的英雄。金錢和女人，是搖滾樂的兩大主題。欲望，超乎平常的特別強烈的欲望，是這兩大主題的二合一。很少有人從這個角度看科恩。但是，從科恩登上歌壇，一直到他故去，金錢和女人，一直是他生活中的二重奏。

年輕時的科恩并不英俊，甚至，是有一點兒丑的。在寫與詹妮斯·喬普林的艷遇時，有這樣一段：

我清楚地記得你在切爾西旅館

你是著名的你的心是一個傳奇

你再一次告訴我你喜歡英俊男人

但這一次你愿意為我破例

你握緊拳頭為了像我們這樣的人

他們被美人的肖像壓迫著

你調整了自己，你說“不要緊

我們是丑的但我們擁有音樂”

（節(jié)選自《切爾西旅館2》，李皖譯）

就像這首《切爾西旅館2》，科恩的許多歌，都來自他自己的真實故事;后來，他有過許許多多情史。雖然他說“我從不對別人談及我的情婦和裁縫”，但他的歌曲，尤其是那些相當出名的歌曲，《蘇珊娜》《再見，瑪麗安娜》《著名的藍雨衣》《我們中的某位不能錯》……往往以這些真實的情史為素材。從這些歌曲可以感覺到，科恩對女人懷有極大的渴念。留意以上背景，有些事情昭然若揭，你或能找到解開這謎一樣男人一生秘密的鑰匙。

不同于其他搖滾明星與“骨肉皮”的放蕩混亂，科恩成籮筐的情史，更多是款款情深與優(yōu)雅離別。他一生未娶，“對婚姻心存恐懼”。他和瑪麗安娜母子在希臘小島上共住，和蘇珊娜·埃爾羅德生了兩個孩子，和電影明星麗貝卡·德·莫爾奈同居過數(shù)年……

費多拉軟呢帽，深色圓領毛衣，西裝革履;從來不茍言笑，嚴肅鄭重。他以他的羅曼史，演唱會上的風度，歌曲，尤其是歌曲，成為眾多歌迷心目中的情圣。他的歌曲，特別為女性所迷。有一種說法是，如果一個法國女人只有一張唱片，那一定是科恩的。2004年，英國年輕女歌手凱瑟琳·威廉斯在她的專輯《關系》（Relations）中翻唱了科恩的《哈利路亞》（Hallelujah），在一場演唱會上她說：“我非常、非常、非常想和萊昂納德·科恩上床，但我知道，他的心臟一定受不了?！?/p>

科恩出生于有傳統(tǒng)猶太教信仰的家庭，家境殷實。外祖父是猶太教法師，著有一本700頁的猶太法典注疏。父親在科恩9歲時去世，是一位成衣商。

2012年12月18日，已78歲高齡的科恩在紐約麥迪遜花園廣場演出

科恩長期患有“狂躁抑郁癥”?！笆裁此幎荚囘^，放松神經的，制造迷幻的，什么都有。沒有一樣起作用?！?/p>

他吃了4年素，從1965到1968年。又過幾年，他練起了瑜伽。然后，迷上禪宗。1994年，他在加州禿山上入廟當了和尚。對這一行為他說：“我并非在找尋新的信仰。猶太教很好?！?999年在《離開禿山》一詩里，他這樣描述他的“糟糕”境遇：“我最終明白了/我不是修行的料?！奔词股郏惨凇拜x煌的勃起中/快速穿上”（《禿山的清晨》）。此后，他前往印度跟隨印度教靈性導師巴爾謝卡靈修。據(jù)說這一次，65歲時，科恩終于放下了糾纏他一生的重度抑郁癥。

科恩的內心極為動蕩，他說：“我的心在火上備受炙烤，滋滋作響。”類似的話他在采訪中說了4次，分別是1977、1988、1997和2001年。他經常有自我厭惡感，歌詞里常常有深深的悔恨和強烈的救贖意愿。

科恩50歲以后的專輯，也就是從第八張專輯《我是你的男人》（1988）開始，變得暢銷，越老越賣得好。一般歌手往往少年成名，中年之后便如同受罪，走上慘淡之途，科恩卻將星途倒轉過來。通常歌手們?yōu)榱搜谏w年齡無所不用其極，化妝，做整容手術，隱瞞出生年月……科恩卻從不偽裝年輕，而是自甘其老。他在年老中創(chuàng)造了一種理想的歌唱狀態(tài)，以歷經世事的老人的口，細說從頭：談愛情，談九老而不悔的深情，回望蒼蒼一生，探看幽幽前路。當他一遍遍帶著嘆息呼告，哈利路亞，哈利路亞，教堂里的大理石只怕也會動情。

這時，他完全放棄了年輕時的民謠搖滾質感，變得貌似流行。音樂背景有時變成合成樂器和鍵盤音效，一架鋼琴幽幽閃爍，一支小提琴燃燒得火紅。而科恩的聲音，是年老的渾厚低語，在黑色的時空里，仿佛冰一樣的旋律，搭配上一個女人美妙的白銀般的歌聲。悲涼，似乎絕望，但是又深情，冷得發(fā)燙。

音樂似乎簡單，旋律似乎單調，情緒起伏不大，主副歌一再重復。像是一聲聲的祈求，仿佛來自黑夜管道的深沉嗓音，反復、反復、反復;和弦也不斷反復，一步步將人引入愈加幽深、黑暗的深淵。仿佛全無激情，卻簡單、質樸、直接地潛進了無底的深情。詩人氣質的吟誦調，一切盡得其妙，一種發(fā)著暗光、在肺腑中回旋的音樂，同時也回到了民謠最根本的樸素。

科恩的歌曲寫作，相當緩慢，他曾經花費150個小時，把洛爾伽的一首詩，從西班牙文譯成英文，這就是《來跳這華爾茲》（Take This Waltz）。他一生都在修改作品，1988年寫作《我的秘密人生》（My Secret Life），但直到13年后這首歌才寫完?！耙皇赘柚挥羞_到了值得被收藏的境界，我才拿得出手?！笨贫髡f。

他被稱為“悲觀主義的桂冠詩人”。

魯弗斯·溫賴特（Rufus Wainwright）說：“我認為他是在世的最偉大的詩人。”

U2樂隊主唱波諾（Bono）贊他為搖滾界的拜倫、雪萊。

他自己的偶像是洛爾伽。

但他和洛爾伽、拜倫、雪萊，都沒有什么相似處。

歌曲中的科恩，不斷寫著關于情愛、告別、死亡和信仰的詩詞。偶爾有大災臨頭，對這個世界即將發(fā)生災難的警告。這些詩歌的最大特點，是宗教與情色融在一起，將深深的懷疑、永遠的深情與永恒的嘆息紐結在一起。他懺悔，在女人的身體上懺悔并書寫孤獨。他總是失落、失敗，在創(chuàng)痛中慨嘆、祈禱。他跪下來，一只腿，同時跪倒在女性和神的腳下。

1994年，他說：“如果身處這個音樂界令你感到頭大的話，你不妨想想，其實荷馬、但丁、彌爾頓、華茲華斯，他們都是你的同行。你從事的正是他們當年從事的，那就是開掘人性的力量。我是個小詩人，一個無名小卒。這并不是謙虛?！?/p>

2016年10月21日，82歲生日這天，科恩發(fā)表了第14張專輯《你想要更暗》（You Want It Darker）。三周后，科恩因癌癥不治去世。

人們發(fā)現(xiàn)，他的許多歌，都像是給自己寫的遺囑、墓志銘、安魂曲、挽歌。在這些歌曲中，我獨愛其1984年的《舞我到愛的盡頭》，這首歌，最適合作挽歌，在葬禮上大聲播放：

舞我，舞向你的美，隨一支燃燒的梵婀鈴

舞我，穿過那恐懼，直到最后被安全收容

把我升起像一枝橄欖，做我歸去的鴿子

舞我到愛的盡頭

舞我到愛的盡頭

啊讓我看見你的美，當目擊者散去

讓我感受你的移動，像他們在巴比倫

向我緩緩展露這局限，我是這么無知

舞我到愛的盡頭

舞我到愛的盡頭

舞我，現(xiàn)在舞向婚禮，就這樣舞下去舞下去

舞我啊輕輕輕輕，舞我啊長長久久

我們雙雙在愛之下，雙雙在愛之上

舞我到愛的盡頭

舞我到愛的盡頭

舞我，舞向那些請求著出世的孩子

舞我，穿越那些我們吻破的簾幕

支起帳篷庇護啊現(xiàn)在，雖然每根線已殘破

舞我到愛的盡頭

舞我到愛的盡頭

舞我，舞向你的美，隨一支燃燒的梵婀鈴

舞我，穿過那恐懼，直到最后被安全收容

撫摸我用你赤裸的手，撫摸我用你的手套

舞我到愛的盡頭

舞我到愛的盡頭

（《舞我到愛的盡頭》，李皖譯）