◎郭晶晶
張愛玲小說與西方現(xiàn)代主義美術(shù)的關(guān)系
◎郭晶晶
張愛玲的小說與西方現(xiàn)代主義美術(shù)有著緊密的聯(lián)系,無論是從繪畫技巧的領(lǐng)會(huì)運(yùn)用上,還是從與現(xiàn)代藝術(shù)大師的精神溝通上,她都有自己的獨(dú)到之處。本文從與西方現(xiàn)代主義美術(shù)的關(guān)系角度分析了她作品中華麗恣肆的色彩語言、象征技巧的運(yùn)用以及對(duì)人性的深刻拷問。
胡蘭成曾評(píng)價(jià)張愛玲,她最喜歡新派的繪畫,新派的繪畫是把形體做成圖案,以顏色來表現(xiàn)象征意味,幾乎是自我完成的創(chuàng)造。張愛玲對(duì)西方現(xiàn)代主義美術(shù)的了解,已不僅僅是一種興趣,而是作為一種深層經(jīng)驗(yàn)沉淀到她的藝術(shù)運(yùn)思當(dāng)中,從而給她的藝術(shù)作品涂上一層特有的光澤。
張愛玲在藝術(shù)選擇上更傾向于西方現(xiàn)代派美術(shù),她在塞尚、凡高、高更的藝術(shù)世界中找到了與自己相似的繪畫語言。這些“藝術(shù)家在外部物質(zhì)世界面前閉上了眼睛,而把視線轉(zhuǎn)向自己靈魂中的主觀風(fēng)景”①,光和色成了他們傳達(dá)現(xiàn)代情緒最重要的繪畫語言,象征成了他們表現(xiàn)畫面意蘊(yùn)的方式,夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,更激起了他們感覺中謎樣的東西。而張愛玲,這位對(duì)于色彩、音符、字眼極為敏感的女作家,從中找到了感覺上的回應(yīng),形成圖文同構(gòu)的寫作風(fēng)格。
有人評(píng)價(jià)張愛玲的作品,“色彩在她的筆下,已不復(fù)是一種單色,那是一團(tuán)會(huì)說話會(huì)表演甚至?xí)樔说纳?,它能把作者掩映在色彩中的語言突兀而生動(dòng)的表現(xiàn)出來?!雹趶垚哿嶙髌分械娜伺c物,都是著了色的,而眼睛所看到的顏色背后,是她的心所深深理解的人和物的內(nèi)部。在《紅玫瑰與白玫瑰》中,紅、白對(duì)照,白的是圣潔的妻,紅的是熱烈的情婦,但都不是唯一。這樣強(qiáng)烈的色彩對(duì)照,讓人心中無比恐懼,無論怎樣鮮活亮麗,無論圣潔還是熱烈,都免不了遭棄的命運(yùn)。這是女性不完整的人生,依附于那樣一個(gè)同樣不完整的世界,那么,紅與白,再美也有膩的時(shí)候。在《金鎖記》中,長(zhǎng)安從昏黃的微光到走向沒有光的所在,一切已經(jīng)無法挽回,留下徹骨的悲涼。在短暫的幸福之后,長(zhǎng)安的愛,還有她的青春,就在光感的一步步消失中凋謝了。
象征主義繪畫大師高更認(rèn)為,繪畫所描繪的事物,必須是思想的象征,既不是直接觀察自然的結(jié)果,也不是對(duì)自然的盲目服從,必須是按照象征的目的整理或綜合自然。而張愛玲最欣賞西方現(xiàn)代派繪畫以顏色來表現(xiàn)象征的意味。在她的作品中,從色彩意象的選擇到內(nèi)容的寓意,無不表現(xiàn)出內(nèi)蘊(yùn)的象征意義。高更的《永遠(yuǎn)不再》,畫了一個(gè)躺在沙發(fā)上的夏威夷女人,“想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戀愛過,現(xiàn)在呢,《永遠(yuǎn)不再》了。雖然她睡的是文明的沙發(fā),枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭,這里面有一種最原始的悲愴?!雹圻@幅畫取材自愛倫·坡象征主義的扛鼎詩作《烏鴉》,象征“美婦之死”的寓意。張愛玲在《金鎖記》的結(jié)尾,塑造了曹七巧之死的畫面內(nèi)容,似乎是文字版的《永遠(yuǎn)不再》,一個(gè)女人的一生,愛過、恨過、瘋狂過……現(xiàn)在,一切都“永遠(yuǎn)不再”了。張愛玲用象征的藝術(shù)形式為我們演繹了一幕中國(guó)的“美婦之死”,令人在心驚肉跳之后對(duì)命運(yùn)有一種難言的感慨。
張愛玲看塞尚、高更、凡高的畫,所注重的不僅僅是繪畫技巧的革新,還有關(guān)于日常生活和情感的表現(xiàn),可以說,她與現(xiàn)代派藝術(shù)大師們?cè)诰裆鲜窍嗤ǖ模麄円煌剿髡呷松i,對(duì)人性進(jìn)行著充滿現(xiàn)代性的拷問。在凡高的作品中,沒有莊嚴(yán)優(yōu)雅的東西,有的只是丑陋枯萎的婦女、破舊骯臟的農(nóng)鞋,在他看來,那些貼近大地的人和物才是最真切的,他們?yōu)橥纯嗨で能|體是無比堅(jiān)韌的,迸發(fā)出巨大的生命力。而張愛玲也認(rèn)為,平和、沉靜、高潔、肅穆,充滿神性的完美是不存在的,一切完美的藝術(shù)皆屬于超人的境界,她的筆下,“全是些不徹底的人物。他們不是英雄,他們可是這時(shí)代的廣大負(fù)荷者?!雹账龕勖鑼懨駠?guó)世界里充滿小奸小壞的市民和被金錢、欲望籠罩著的變態(tài)世界。這個(gè)世界,充滿了孤獨(dú)、抑郁的氣息,這是生存的荒涼的本相,沒有飛揚(yáng)飄逸,沒有優(yōu)美和諧,有的只是人與人之間的勾心斗角、變異的親情和愛情,生之焦慮和死之恐懼并存,讓人無處可逃。
張愛玲深深了解現(xiàn)代人的一些極端精神體驗(yàn),并對(duì)他們抱以寬恕和同情。身處歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)和文明交接處的張愛玲,面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)到處都是精神虛脫、人性幻滅的景象,是有一種急促的危機(jī)感的。高更心目中遠(yuǎn)離塵囂、神秘純凈、充滿大自然原始?xì)庀⒌乃L釐u,也正象征著人類走向文明的荒野,走向歷史的洪荒。而從張愛玲充滿“歷史感”的對(duì)于人性的拷問中,我們也看到了她對(duì)人生、對(duì)世界、對(duì)社會(huì)的具有形而上特點(diǎn)的哲學(xué)性思索,但最終她卻沒有勇氣面對(duì)人世的荒涼,她更喜歡沒有人與人交接的場(chǎng)合,更愿意抓住短促人生中鼻子底下的一點(diǎn)享受。這就使得她的“形而上的思索卻恰恰得出形而下的結(jié)論”④,不得不說,這是張愛玲作品的一個(gè)特點(diǎn),也是一種遺憾。
(作者單位:河北民族師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院)