○郭保林
自古宣城詩(shī)人地
○郭保林
一
凡文化名城,大都有名樓古塔,殘碑?dāng)囗?,也?yīng)該有荒寺古剎,斜陽(yáng)一抹,衰草蔓煙。走近它,一股蒼涼的意蘊(yùn)撲面而來(lái),使你頓然感到時(shí)光的幽邃,歲月的悠遠(yuǎn)。讀讀石碑上被風(fēng)雨侵蝕而漫漶的字跡,再翻一翻紙頁(yè)發(fā)黃的地方志,你眼前總會(huì)幻化出幾個(gè)文化名人的身影來(lái),飄然的衣衫,浪漫的詩(shī)情,使你感到小城文化底蘊(yùn)的豐厚。
宣城是一座詩(shī)城,它渾身上下都掛滿(mǎn)古代詩(shī)人的殘句斷章。
皖南是一朵花,宣城是花之蕊,妍麗,芳香,引得唐宋詩(shī)人紛至沓來(lái)。把滿(mǎn)腔的詩(shī)情、哀怨、喜怒哀樂(lè)傾演給這片山環(huán)水復(fù)的土地,無(wú)意間還弄出許多千古絕唱,使這片山水揚(yáng)名于世,人稱(chēng)之“自古宣城詩(shī)人地”。
從南齊至明清的文人雅士游歷羈旅宣城者不下三百余人,或攬勝懷古,斗酒賦詩(shī),或寄情山水,低吟淺唱;或相互酬答,揮毫潑墨;或?qū)ぴL(fǎng)舊蹤,發(fā)思古之幽情,留下詩(shī)篇數(shù)以百計(jì)。試問(wèn)敻敻華夏,有幾處山水能使這些風(fēng)流人物如此心馳神往?有幾處風(fēng)光能使文人雅士如此纏綿迷戀?
終于來(lái)到宣城。
一走進(jìn)這座皖南小城就隱隱聽(tīng)到蒼老的吟哦之聲:“江路西南永,歸流東北騖。天際識(shí)歸舟,云中辨江樹(shù)……”這是謝朓的聲音,沙啞、低緩,透出一種淡淡的蒼涼,是長(zhǎng)期壓抑后得到釋放的舒暢嘯然之氣。
謝朓是宣城最老的詩(shī)魂,他在南齊明帝建武年間來(lái)宣城任太守,政績(jī)卓著,為官清廉,世稱(chēng)“謝宣城”。謝朓留下的詩(shī)不多,薄薄的一本《謝宣城集》,其中四分之一的詩(shī)篇寫(xiě)于宣城。他的詩(shī)被認(rèn)為有“繼漢開(kāi)唐”之風(fēng),他的同代人沈約贊揚(yáng)道:“三百年來(lái)無(wú)此作也”;連詩(shī)仙李白也佩服得五體投地:“一生低首謝宣城?!毙且蛑x朓而輝煌,歷代名士賢達(dá),慕名紛然而至,因此也詩(shī)化了宣城,宣城的山山水水也成了他們?cè)娫~歌賦的載體。
謝朓“高齋視事”成為宣城一帶的佳話(huà)。謝朓在宣城任太守時(shí)期,在治所之北自建一室,取名“高齋”,為起居理事之用。后人將高齋改建,取名“謝朓樓”,成了流韻千古的一大景觀。
謝朓公余閑暇就在高齋吟詩(shī)弄文。登樓遠(yuǎn)眺,臨風(fēng)抒懷。首先撲入眼簾的是敬亭山,“茲山亙百里,合沓與云齊”。在觀山觀水中,在與大自然對(duì)接中,他超越了時(shí)空,生命也超越了自我,因此成為這座城市的文化符號(hào)。自謝朓以來(lái),先后直接寫(xiě)宣城的詩(shī)歌有六百多篇。無(wú)論你的視線(xiàn)在何處停落,都有一頁(yè)清純的風(fēng)景。腳下的宛溪水,吸收了多少幽谷蘭露,接納了多少桃花流水,山花落水時(shí),魚(yú)鷹驚夢(mèng);青鳥(niǎo)點(diǎn)足處,尺水興波。紫燕掠過(guò)樓頭,撒一天呢喃;柳絮飛落檻格,敷一方清雪。遠(yuǎn)眺山景白云悠悠,丘壑中霧嵐裊裊。從深山峪谷的寺廟傳來(lái)的晨鐘暮鼓,穿過(guò)蔥蘢林木,一聲一聲,悠長(zhǎng)而深遠(yuǎn)。
中國(guó)古代官場(chǎng)有個(gè)奇怪的現(xiàn)象,詩(shī)人都曾經(jīng)雄心萬(wàn)丈,自詡有天經(jīng)緯地之才,一旦仕途蹇澀,官場(chǎng)不得意,便寄懷山水,放浪江湖,而且似乎越不得意,詩(shī)越寫(xiě)得好。
而謝朓的老叔謝靈運(yùn)正是這種山水詩(shī)的開(kāi)山鼻祖。他不同于陶淵明吟詠在自己一畝三分田,“結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧”“孟夏草木長(zhǎng),繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托,吾亦愛(ài)吾廬”,他的視野一直囿圄在自家的房前屋后,瓜田秧圃,棲身壟土,日出而作,日入而息。這是典型的耕讀人家,是封建農(nóng)業(yè)社會(huì)最完整的一個(gè)細(xì)胞。人生歸道,以求自安,這是陶淵明隱居之后,能夠抵御世俗的誘惑,安于貧困,與田園相伴終身的人格之源。“暖暖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙?!背錆M(mǎn)這一畫(huà)面的是寧?kù)o與自足,而這一切皆來(lái)自詩(shī)人超然的情懷。
謝靈運(yùn)則不然,這與他是紈绔子弟、貴族出身有關(guān)。他生于東晉王、謝兩大門(mén)閥世族的謝家,曾叔祖是東晉宰相謝安,祖父是名將、淝水之戰(zhàn)的總指揮謝玄。十八歲的謝靈運(yùn)就襲封康樂(lè)公,食邑三千戶(hù),從小就養(yǎng)成一種放浪、奢靡的生活習(xí)性。謝家的莊園也相當(dāng)恢宏壯觀,且不說(shuō)丹階玉墀,瓊樓高閣,舞臺(tái)水榭,一應(yīng)俱全,而且風(fēng)景極佳:“左湖右江,往渚還汀。面山背阜,東阻西傾。抱含汲吐,款跨紆縈?!薄吧娇v橫以布護(hù),水回沉而縈邑”,這是一座極富匠心的園林。園內(nèi)園外之景相連在一起,構(gòu)成深遠(yuǎn)、蒼茫、縹緲之境,他從小生活在這種詩(shī)天畫(huà)地之中,能不與物俯仰,神思煥發(fā),詩(shī)潮澎湃?可以說(shuō)既有士族居住之地必有的園林,也有文人生存的人工之境,所以謝家旺族,不僅出宰相、將軍,也必然出詩(shī)人作家。
王、謝兩族是東晉王朝門(mén)閥世族的領(lǐng)袖,謝靈運(yùn)處在門(mén)閥、軍閥激烈的矛盾沖突中,官運(yùn)時(shí)起時(shí)伏,再加上他本人的門(mén)第優(yōu)越感和個(gè)性的特別強(qiáng)烈,一生仕途迍邅,后來(lái)外放永嘉做了太守。
這位風(fēng)流太守童仆成群,婢妾簇?fù)?,常常不事政?wù),浪跡山水,染上一種狂熱的山水癖。每次外出,“四人拖衣裙,三人提坐席”,恃才傲物,臧否人物,指點(diǎn)江山,狎山戲水,達(dá)到囂張的地步。有一次,他為游玩竟然從上虞始寧的南山伐木開(kāi)道,一直到達(dá)臨海,所帶奴仆達(dá)數(shù)百人之多。臨海太守王繡起初以為是山賊搶劫,大為驚恐,后來(lái)知道是謝靈運(yùn),才放下心來(lái)。謝靈運(yùn)一玩起來(lái),往往幾十天不歸,既不報(bào)告,不請(qǐng)假,也不怕彈劾。他到處探奇訪(fǎng)勝,排遣政治上的不滿(mǎn)情緒。他還發(fā)明了一種“謝公履”,為防登山打滑,上山去其前齒,下山去其后齒。
謝朓雖不及他叔叔放誕,但山水詩(shī)卻繼承了他叔叔的衣缽,青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。謝朓生活的時(shí)代是山水詩(shī)走向成熟的時(shí)代,也是最狂熱的時(shí)代,玄學(xué)思潮彌漫士林,人們對(duì)世界乃至宇宙的思考出現(xiàn)了質(zhì)的飛躍,詩(shī)歌作為“哲學(xué)的表象”自然承受了這種輝煌,也就是說(shuō)進(jìn)入了哲理的時(shí)代。謝朓的《始之宣城郡》《游山》《游敬亭山》等明顯地帶有這種痕跡。但是謝朓的詩(shī)又超脫了山水加情理的模式,把山水詩(shī)寫(xiě)得更加“流轉(zhuǎn)圓美”,熔景情于一爐,開(kāi)拓了山水詩(shī)雅致淡遠(yuǎn)、引人遐思的審美空間。所以李白對(duì)小謝極其崇拜,“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)”,他常自比小謝,更流露出對(duì)自己才華的自信。
我去謝朓樓正遇雨天。江南的春雨,霏霏、瀝瀝、淅淅,如煙似霧,撲朔迷離,如夢(mèng)似幻,勾人魂魄。公園正在維修,因雨又停工,沒(méi)有游人,也沒(méi)施工的工人,一片靜寂。謝朓樓不知何時(shí)修建,已破敗不堪,油漆剝落,木質(zhì)皸裂,瓦當(dāng)也有破碎。冷落,蕭條。
一個(gè)謝宣城引來(lái)三百多位詩(shī)文大家前來(lái)吟山詠水,這是一種人格的魅力,還是一種藝術(shù)的魅力?李白是心緒煩苦、憂(yōu)憤悒郁來(lái)到宣城,尋找前賢傾瀉心中塊壘,倘若謝朓地下有知,也該出來(lái)會(huì)見(jiàn)一下這位后世大名鼎鼎的詩(shī)仙,痛飲三百杯,一澆萬(wàn)古愁!
二
我穿行在宣城“九街十八巷”,小城四月,到處彌漫著青春的朝氣,生命的元?dú)狻=值琅怨耪列峦?,青翠欲滴,家家庭院竹影斑斑,綠意惹人;水陽(yáng)江猶如一匹綠綢束在宣城的腰部,又如一枚銀簪插入小城的云鬢霧鬟。城郊是逶迤蜿蜒的山浪。山蒼蒼,水茫茫;樹(shù)蒼蒼,云茫茫。莽莽蒼蒼茫茫,一種寥廓、曠達(dá)、深遠(yuǎn)、緲縹的意境。走在這大街小巷,在高樓大廈林立的罅隙里依然露出徽派建筑粉墻黛瓦馬頭墻的一角,顯示出小城的古典與滄桑。我走遍大街小巷除了雷同化的店鋪、酒肆、茶坊,還有歌舞廳、咖啡館,但卻不見(jiàn)大唐詩(shī)人們的蹤影,連弱宋文人騷客的衣袂也難尋覓!我茫然四顧,恍恍惚惚,覺(jué)得李白就應(yīng)該在前面的小酒館狂飲浪醉,嘴里念念叨叨:“江城如畫(huà)里,山曉望晴空。兩水夾明鏡,雙橋落彩虹。”還有那浪蕩公子杜牧,像是剛從哪家秦樓楚館走出來(lái)似的,衣衫不整,步子趔趄,一臉酒氣,也是這煙雨四月,嘴里不經(jīng)意地吟道:“千里鶯啼綠映紅,山水村郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中?!绷攘葞拙洌呀系娘L(fēng)光寫(xiě)得如此淋漓,成了千古華章!
唐朝的詩(shī)人最先追尋謝朓足跡來(lái)宣城的當(dāng)數(shù)孟浩然。孟浩然也是李白最尊崇的詩(shī)人,他曾稱(chēng)贊:“吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞。”孟浩然一生不仕。四十歲前,他隱逸故鄉(xiāng),吟山詠水,四十歲進(jìn)京科考,結(jié)果名落孫山,鎩羽而歸,從此心境更加灰黯,仕途更加渺茫,這就注定了他只能放浪山水、浪跡江湖。孟浩然于開(kāi)元年間有吳越之游,曾來(lái)宣城。那正是大唐盛世年華,詩(shī)化的大唐王朝,往往一首好詩(shī)能使大地抖顫,朝野震驚。他認(rèn)識(shí)李白時(shí)已是名滿(mǎn)天下的山水詩(shī)人,他長(zhǎng)李白十二歲。李白贈(zèng)詩(shī)孟浩然,最有名的是那首:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”。太平盛世,又是物阜繁華的揚(yáng)州,又是煙花三月,從黃鶴樓到揚(yáng)州,必定一路繁花似錦。孟浩然沉浸在“煙花三月”揚(yáng)州的春色里,一時(shí)拔不出腿來(lái)去浪游宣城,他只到過(guò)宣城邊界便匆匆而回。隨后便是李白,接著大唐諸多大詩(shī)人紛沓而至,有愛(ài)寫(xiě)邊塞詩(shī)的高適,以山水詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)的“韋蘇州”——韋應(yīng)物,唐宋八大家之一的韓愈,以寫(xiě)竹枝詞而聞名于世的劉禹錫,還有放浪不羈的杜牧。唐以后,歷代詩(shī)人更是絡(luò)繹不絕,歐陽(yáng)修、王安石、曾鞏、梅堯臣,還有李煜也駕臨宣城,極言贊嘆這里的亂山、煙江、浩浪、輕舸。光榮啊,宣城,華山夏水,有幾處引得如此眾多的文學(xué)大師們的青睞?
這是一片充滿(mǎn)靈性的土地。
山是宣城的主體化。
水是宣城的液態(tài)化。
萬(wàn)物的排列,跌宕有致,一軸蘇醒的大地和山水的感性畫(huà)卷。
你走進(jìn)宣城的山山水水、村村巷巷,處處都是一片令人動(dòng)情的風(fēng)景:遠(yuǎn)山霧嵐,近水煙村,村野山徑,斷橋殘?jiān)?,蛩鳴鳥(niǎo)語(yǔ),落日夕照,風(fēng)絲雨片,山泉的嗚咽,溪流的歌吟,還有雨落草葉令人悸動(dòng)的一陣陣戰(zhàn)栗,風(fēng)過(guò)林梢小鳥(niǎo)一聲聲讓人心疼的嘆息,一切都蒸騰出一縷詩(shī)意,令你沉思,令你想象,讓你心馳;你若將耳朵貼近大地山野,你會(huì)感到溫?zé)岬臍庀?,?tīng)到大地血管熱烈的脈跳,聽(tīng)到無(wú)窮無(wú)盡的訴說(shuō)。
水陽(yáng)江是長(zhǎng)江的一條小小的支流,雖然平靜、安詳,當(dāng)你俯耳靜聽(tīng),汩汩的濤韻依然傳導(dǎo)著大江巨瀾的轟鳴聲,一種神秘性,一種私密性。這平靜的土地依然蘊(yùn)涵著靈性的騷動(dòng),豐沛的激情。
在這里,陽(yáng)光曬干你心靈的霉斑,雨露會(huì)打濕你的夢(mèng)囈,風(fēng)會(huì)啟開(kāi)你的心扉,時(shí)間在這里已改弦更張,消失而又生長(zhǎng)無(wú)限。
宣城,是詩(shī)人的伊甸園。李白寫(xiě)宣城詩(shī)七十余首,杜牧寫(xiě)宣城詩(shī)四十首,許渾二十二首……一個(gè)個(gè)詩(shī)人把這么多的感情傾泄給了一個(gè)小城,可見(jiàn)這里的藝術(shù)魅力。這正中了王國(guó)維那句話(huà):“因?yàn)榇笤?shī)人所造之境,必合乎自然,所寫(xiě)之境亦必鄰于理想故也。”
純真來(lái)自天道自然。
宣城是視覺(jué)的抽象,是藝術(shù)和詩(shī)的具象。宣城,已經(jīng)成為詩(shī)性的文本。
春雨洗過(guò)的樹(shù)、草、竹格外鮮綠,像涂了油彩,使這個(gè)古老的文化名城格外年輕。我在一個(gè)古色古香的茶坊里品茗,碧翠翠的茶葉在杯子里緩緩舒展,悠然飄落,使人生出由躁到靜、由俗到雅的感覺(jué)。這茶坊有一副很古怪的楹聯(lián):“南南北北,總須歷此關(guān)頭,且望斷鐵門(mén)限,備夏水冬湯,應(yīng)接過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)三世諸佛上天下地;東東西西,那許瞞了腳跟,試豎起金剛?cè)瑩舫跨娔汗?,喚醒眼耳鼻舌身意六道眾生吃飯穿衣?!辈恢枪湃怂€是今人所題。這楹聯(lián)反映的徽州人文關(guān)懷的暖暖溫情,也說(shuō)明徽州典型的儒家文化里滲透著佛道之氣。茶坊門(mén)外麻石鋪就的小街,鐫刻著歲月的滄桑,浸潤(rùn)著歷史的風(fēng)雨,閃耀著大地的慧光,讓生活和時(shí)光那么安詳?shù)刈邅?lái)走去……
我腦海里隨意翻閱著宣城這部線(xiàn)裝的古書(shū),許多人物從書(shū)頁(yè)走出來(lái),或唐或宋,或明或清,衣著異樣,臉靨不同,但卻有著文人落拓不羈的浪漫、瀟灑。
李白年輕時(shí)期,裘馬輕狂,縱酒狎妓,結(jié)交僧道,浪跡江湖。到了晚年定居皖南。他七次來(lái)宣城,七次登上謝公樓,臨風(fēng)長(zhǎng)嘯;他七次走進(jìn)敬亭山,相看兩不厭;他七次來(lái)到開(kāi)元寺,聆聽(tīng)晨鐘梵音;七次過(guò)五溪游歷新安江,觀賞江山美景,賦詩(shī)言情。皖南大地留下他重重疊疊的腳印,皖南的山山水水收藏了他多少散落的殘頁(yè)斷章。
李白一生尊崇的是謝朓,向往的是魏晉風(fēng)度建安風(fēng)骨。魏晉風(fēng)度中最富于美麗詩(shī)意的就是審美精神。魏晉時(shí)代是人性解放、個(gè)性張揚(yáng)、文學(xué)走向自覺(jué)的時(shí)代。任性不羈,高揚(yáng)自我人格,追求個(gè)性自由,正是那個(gè)時(shí)代文人高擎的旗幟?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)嵇康“風(fēng)度卓卓”“巖巖若孤松之獨(dú)立”,隨之而來(lái)的是山水詩(shī)的蓬勃興起,純粹老莊玄言逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻柚剿牡靡馔?,哲思開(kāi)始向?qū)徝栏形蜣D(zhuǎn)化。
游山玩水已經(jīng)積淀為詩(shī)人們獲得永恒自由的愿望,消釋對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)情緒。
李白憤世嫉俗,恃才傲物,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中為常人所習(xí)慣、適應(yīng)的一切,均投以不屑和迥然不同的眼光,決意追求一種與世態(tài)人情相悖的超越。他選擇宣城,其重要原因是這里的清山秀水。這里山溫水暖,這里竹風(fēng)樵雨,這里佳木繁蔭,這里泉聲溪韻,很像他的故鄉(xiāng)四川綿州昌隆縣?!笆駠?guó)曾聞子規(guī)鳥(niǎo),宣城還見(jiàn)杜鵑花。一叫一回腸一斷,三春三月憶三巴。”看到滿(mǎn)山遍野的杜鵑花,怎能不思念巴山蜀水?
他第一次來(lái)宣城就一頭扎進(jìn)敬亭山,坐在山路旁一塊石頭上遠(yuǎn)眺近瞻,陶醉于山川的秀麗,發(fā)出了“相看兩不厭,只有敬亭山”的感嘆。自謝玄暉的老叔謝靈運(yùn)以來(lái),中國(guó)文人對(duì)山水便產(chǎn)生了一種宗教似的崇拜和敬畏,認(rèn)為一切神皆隱于山水之中,山高水遠(yuǎn),山靜水動(dòng),蘊(yùn)涵著天體宇宙的無(wú)限奧妙,由此而形成獨(dú)特的山水觀念。詩(shī)人們擺脫了功名的束縛,仕途的羈勒,散懷山水,感悟了山水悟道的生命樂(lè)趣、生命價(jià)值的另一種取向。他們的審美情緒和意味發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。
李白對(duì)一座山如此鐘情,在他大量詩(shī)作里實(shí)屬罕見(jiàn)。是敬亭山那蒼蒼松柏,婷婷竹篁撩撥著他纏綿的情思?是那汩汩山泉溪流滋潤(rùn)他靈感的原野?是那山峰一縷孤云裊娜在他的詩(shī)心?山為名勝者,原因很多,或雄渾博大,群峰跌宕,蒼蒼莽莽;或千峰如笏,幽壑如淵,上有飛瀑,下有流泉;或山不在高,卻也巖石磊磊,樹(shù)木森森,花草蟲(chóng)蝶,鳥(niǎo)獸云霧,一派仙境禪意,讓人流連忘返。這是永恒的靜和美。所有構(gòu)成人間天堂的因素它都具備,敬亭山就是這樣的山。
敬亭山因李白“看不厭”而雀噪于世,名揚(yáng)天下。
李白第七次也是他最后一次來(lái)游宣城,尋找他曾飲酒的小酒館。八年戰(zhàn)亂,宣城遍地瘡痍,滿(mǎn)目廢墟,一片荒草披離,哪里還有老春酒館?紀(jì)叟早歿于戰(zhàn)亂之中,連尸骨都難尋覓。李白能不悲痛號(hào)啕?
悲痛的長(zhǎng)嘯劃過(guò)一千年的時(shí)空,傳至今日仍然讓人心酸,恨不得拉起李白,為他拭一把淚水。
何曾見(jiàn)過(guò)一位詩(shī)人對(duì)一位釀酒老人感情如此至深?李白在宣城神交最深的當(dāng)數(shù)謝玄暉??裢涣b、恃才傲世的李白一生看得起幾人?他卻“一生俯首謝玄暉”。每次來(lái)宣城都要登臨謝朓樓,或在樓上徘徊,或憑欄遠(yuǎn)矚,或借酒澆愁,或臨風(fēng)長(zhǎng)嘯,或與詩(shī)友話(huà)別。謝朓樓成了詩(shī)人的一種情結(jié):“謝公離別處,風(fēng)景每生愁?!?/p>
心有靈犀,同氣相求,李白獨(dú)崇謝朓樓正是追慕謝朓“不染人世污濁”“不茍庸俗”的清風(fēng)明月般的人格,徜徉山水,放縱江湖,飲風(fēng)餐月,寄興林泉,一顆傲岸不羈的靈魂,一種超越時(shí)空的理想,一種奇警華贍、馳騁八極、思接千載的想象,在宣城得到了宣泄。
三
現(xiàn)在該說(shuō)一說(shuō)另外一位大詩(shī)人白居易,他在宣城度過(guò)最浪漫的青春時(shí)期。白居易二十八歲時(shí),在他大哥幼文和叔父季康(宣城溧水縣令)引薦下來(lái)到宣城拜見(jiàn)了時(shí)任宣歙觀察史的崔衍。崔衍很賞識(shí)他的才華,對(duì)他很器重,于是白居易便居宣城。當(dāng)年秋季,崔衍舉薦白居易參加了宣城州試,不想,這小子一舉應(yīng)貢進(jìn)士。宣城是白居易人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),是他命運(yùn)飛黃騰達(dá)的起點(diǎn),是他走向仕途的跳板。他非常懷念宣城,直到他六十九歲任太子少傅時(shí),還寫(xiě)詩(shī)懷念宣城:“再喜宣城章句動(dòng),飛觴遙賀敬亭山?!?/p>
白居易在宣城時(shí)常出入青樓楚館,選色征歌,淺斟低唱;他游敬亭山,泛舟南漪湖,觀賞湖光山色,尋覓謝李遺跡。當(dāng)然也深入民間,了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土民情,他寫(xiě)宣城最有名的詩(shī)是《紅線(xiàn)毯》和《紫毫筆》,一直流傳至今:“宣城太守知不知?一丈毯,千兩絲。地不知寒人要暖,少奪人衣作地衣?!敝卑?、犀利,這簡(jiǎn)直像一張大字報(bào)糊在太守門(mén)上。白居易是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,尤其他未踏上仕途時(shí),他關(guān)心民瘼,同情下層勞動(dòng)者,文學(xué)史對(duì)他評(píng)價(jià)很高,特別是近代幾乎把他抬升到與李白、杜甫并肩的唐代“三大詩(shī)人”。我查了有關(guān)資料,過(guò)去史料筆記,從沒(méi)有提過(guò)白居易是唐代“三大詩(shī)人”之一的說(shuō)法,是近代人提升了他的地位。古人對(duì)唐代詩(shī)人搞過(guò)排行榜,即使有“唐代三大詩(shī)人”之說(shuō),也應(yīng)該是天才李白,地才杜甫,人才王維,而非白居易。但論實(shí)力白居易也算得上名列前茅的人物了,他存詩(shī)三千多首,其原因一是他活了個(gè)大年紀(jì),二是他平時(shí)注意搜集自己的詩(shī)作,及時(shí)編輯成冊(cè),沒(méi)有散失。
白居易從水陽(yáng)江乘舟拔錨起碇,開(kāi)始了他人生的遠(yuǎn)航,京官,地方官,做了一大堆,偏偏沒(méi)有到宣城來(lái)做官,也未曾再來(lái)冶游宣城山水,一去音信杳無(wú)。
唐宋時(shí)期詩(shī)人來(lái)宣城吟山詠水的文人墨客如過(guò)江之鯽。詩(shī)人們?cè)萍絼偎?,放歌詠唱,并不為奇,中?guó)文學(xué)史有一半的章節(jié)是山水賦予的,中國(guó)文人,特別是那些仕途蹭蹬、官場(chǎng)侘傺,在政治舞臺(tái)上經(jīng)不起狂風(fēng)驟雨吹打的凋零者,往往來(lái)到宣城,神交古人,放浪山水,汲清風(fēng),餐明月,在這風(fēng)光旖旎的地方,一吐胸中塊壘。雖然得到短暫的喜悅,卻是生命的超越,他們的靈魂得到自然之光、天光、云光、化境之光的燭照,分泌出一些很美但很傷感,甚至帶有病態(tài)的詩(shī)。
歪打正著,這些山水也因文人的詩(shī)詞而張揚(yáng)于世。試想沒(méi)有李白的“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”,誰(shuí)人知道宣州涇縣這個(gè)極其普通的一汪水潭呢?而且這汪潭水一直波涌在文學(xué)史上,千百年來(lái)滋潤(rùn)著文人士子的情懷。這些千古絕唱大都是文人在官場(chǎng)失意之后所創(chuàng)作的。倘若李白當(dāng)了宰相,哪怕當(dāng)了什么侍郎,出車(chē)入輦,還能寫(xiě)出“大道如青天,我獨(dú)不得出”嗎?如果杜甫當(dāng)了御史,還會(huì)有“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”的感慨嗎?在封建專(zhuān)制的社會(huì)里,一切取決于政治地位。三年清知府,十萬(wàn)雪花銀。這些“清知府們”哪個(gè)不是進(jìn)士及第?那身居丹墀玉階、瓊樓玉宇的人,有幾個(gè)不是飽讀詩(shī)書(shū)的士子?而又有幾人先憂(yōu)后憂(yōu)呢?
這些人官?zèng)]做好,卻點(diǎn)化了名山大川,使之名垂千古。
四
我穿行在宣城的大街小巷,想尋覓那浪蕩才子杜牧的身影卻不得。到處是擁擠的車(chē)流,喧囂的市聲,熙熙攘攘的人群,到處是奔駛的載重卡車(chē),轟鳴的推土機(jī),那些徽州風(fēng)格的古建筑也改造成了咖啡廳、舞廳、網(wǎng)吧,還有肯德基、麥當(dāng)勞什么的,大唐的詩(shī)人呢?一個(gè)也看不到!
杜牧與宣城緣分很深,感情也篤,他寫(xiě)宣城的詩(shī)就多達(dá)四十余首,僅次于李白。大和四年(830)九月,他隨江西觀察使沈傳師來(lái)到宣州。這是杜牧第一次來(lái)宣州。這期間,杜牧文學(xué)創(chuàng)作年表上頭等大事是給李賀詩(shī)集作序。在《李賀集序》里,他一連用了九個(gè)比喻稱(chēng)贊李賀的詩(shī),最后指出李賀的詩(shī)辭采有獨(dú)到之處,但內(nèi)容不足。
杜牧剛直有節(jié),敢論大事,但行為放達(dá),風(fēng)情不節(jié)為當(dāng)世不容。一生壯志飄零,人才落魄,只得以空文自見(jiàn)。杜牧作詩(shī)不依傍古人,也不矜于時(shí)尚,而是獨(dú)辟蹊徑,善于用拗峭之筆,見(jiàn)俊爽之致,創(chuàng)造出一種清新峻拔的藝術(shù)風(fēng)格。他題宣城開(kāi)元寺:“六朝文物草連空,天淡云閑今古同。鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里,人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨,落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。”又題道:“溪聲入僧夢(mèng),月色暉粉堵,閱景無(wú)旦夕,憑欄有今古。留我酒一樽,前山看春雨?!?/p>
杜牧十年幕府生涯,在宣城就長(zhǎng)達(dá)六年。
杜牧第一次逗留宣城當(dāng)了三年幕僚,后被揚(yáng)州刺史牛僧孺聘作掌書(shū)記。杜牧第二次來(lái)宣城是唐開(kāi)成二年(837),也是做幕僚。常陪府主或邀同僚漫游山川,觀賞風(fēng)光,瞻仰古哲圣賢的蹤跡。那是煙雨四月,江南的雨霏霏瀟瀟,淅淅瀝瀝,遠(yuǎn)山近野浸淫在一片如夢(mèng)如幻的撲朔迷離中,他陪同觀察史登臨謝朓樓,馳目遠(yuǎn)山,放眼煙村霧樹(shù),面對(duì)云青青兮欲雨,水澹澹兮生煙,隨口吟出《江南春》(“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)?!保┻@膾炙人口的詩(shī)篇,流播大江南北,成了千古絕唱。前后登臨謝朓樓并以謝朓樓為題寫(xiě)詩(shī)最多的人,除了李白的“舉杯澆愁愁更愁”,有誰(shuí)壓倒杜牧?我登謝朓樓的那天也是煙雨霏霏四月天,風(fēng),還是唐朝的風(fēng),雨,似乎和唐朝的雨并無(wú)異樣。我登上巍巍煙樓,放牧視線(xiàn),青山數(shù)朵,時(shí)花簇簇,綠樹(shù)叢中依稀粉墻黛瓦的人家,頓時(shí)也體會(huì)到《江南春》恬靜的詩(shī)意。煙雨中傳來(lái)悠悠的濕漉漉的梵鐘聲,更感到山野的遠(yuǎn)闊和深邃,細(xì)雨的動(dòng)情和迷離,給人一種朦朧宏麗的遐想。
我來(lái)尋覓摭拾唐宋詩(shī)人的蹤跡,不見(jiàn)了李白的狂放恣肆,詩(shī)酒風(fēng)流,不見(jiàn)了白居易的憂(yōu)郁憤懣,不見(jiàn)了邊塞詩(shī)人高適的豪放雄曠,山水田園詩(shī)人韋應(yīng)物的詩(shī)情細(xì)膩,含蘊(yùn)幽遠(yuǎn);更不見(jiàn)劉禹錫的氣骨高邁。連許渾醉臥謝朓樓的狼藉醉態(tài)也不見(jiàn)了,他本來(lái)設(shè)宴謝公亭為友送別,客人走了,他還酒醉如泥,鼾聲如雷,當(dāng)酒醒后才發(fā)覺(jué)“日暮酒醒人已遠(yuǎn),滿(mǎn)天風(fēng)雨下西樓”……歷史遠(yuǎn)去了,唐風(fēng)宋雨里只留一些斷韻殘章,一串珠璣華贍的詩(shī)文,這就是文化,這就是人文精神。沒(méi)有文人墨客的詩(shī)詞、歌賦、題詠,再美的山水也是野性的山水,純自然的山水。注入了文化流韻,山才顯得巍峨,水才顯得豐盈;山有詩(shī)的晨夕,水有書(shū)的春秋。
五
走在水陽(yáng)江畔,夕陽(yáng)西下,晚霞飄落在水面上,像撒滿(mǎn)一河的玫瑰花瓣,聞一聞,會(huì)有一股香氣撲鼻而來(lái)。兩岸田園,一片片散散淡淡的風(fēng)景,錯(cuò)落有致,炊煙裊裊,遙村遠(yuǎn)樹(shù)。山朦朧,逶迤,遙遠(yuǎn);水清冽,清幽,清碧。
詩(shī)人喜歡的地方總是富有浪漫的色彩,富有想象的空間。宣城的古典很多,宣城人杰地靈,才子文士層出不窮,世有“宣城梅”“績(jī)溪胡”“涇縣吳”之稱(chēng)。“宣城梅”是指宋詩(shī)開(kāi)山鼻祖梅堯臣、宋名臣梅詢(xún)、明戲劇家梅鼎祚、名宦梅守德、清黃山畫(huà)派巨匠梅清、清數(shù)學(xué)大家梅文鼎、近代學(xué)貫中西的梅光迪,使之有“宣城梅花遍地開(kāi)”一說(shuō);“績(jī)溪胡”中的胡仔、胡雪巖、胡開(kāi)文、胡適是近代史名震遐邇的風(fēng)云人物,他們開(kāi)創(chuàng)的業(yè)績(jī)推動(dòng)了華夏文明的發(fā)展,“涇縣吳”自始祖吳文舉遷居涇縣茂林以來(lái),歷代士子如林,近代史上有名聞天下的作家藝術(shù)家吳玉如、吳小如、吳半農(nóng)、吳組緗、吳作人等一大批文化名流,他們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,造詣深邃。
宣城成為人文薈萃、才星俊馳之地,留下了滿(mǎn)山遍野的詩(shī)詞歌賦。走進(jìn)宣城,哪一條古街古巷、古宅古墻、磚縫里、石隙間不滲露一縷文氣?哪條流水不曾流淌過(guò)濃濃的詩(shī)情?哪一座山崖、峰巒不繚繞過(guò)詩(shī)韻?謝朓前面是范曄,李白后面是白居易、杜牧,唐宋八大家的韓愈、歐陽(yáng)修;怒發(fā)沖冠的岳飛,滿(mǎn)懷壯志,饑餐胡虜肉,渴飲匈奴血,也曾在這里仰天長(zhǎng)嘯過(guò);慷慨悲歌“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”的文天祥,也曾用宣城的“文房四寶”奮筆疾書(shū),為民請(qǐng)命,留下一頁(yè)清官廉吏的佳話(huà);大科學(xué)家沈括的《夢(mèng)溪筆談》據(jù)說(shuō)曾在這里起草,這是集前人科學(xué)成就之大成的科學(xué)巨著。沈括身后,戲劇家湯顯祖,畫(huà)家石濤,漫游宣城山川,觀賞皖陵勝景,揮灑翰墨,涂山抹水,在敬亭山上吟詩(shī)作畫(huà),石濤的《敬亭山采茶圖》《敬亭山下農(nóng)耕圖》成為價(jià)值連城的藝術(shù)珍品,國(guó)之瑰寶。
我漫步在敬亭山山野里,徜徉詩(shī)山畫(huà)水中,不管視線(xiàn)掃描到何處,都是一片清新之景:云霧起幽谷,如夢(mèng)如幻;風(fēng)吹松濤聲,如簫聲琴韻;古樹(shù)千章,沉靜如神;白云一卷,息于潭心。悠悠。幽幽。禪意頓生。
我走近一條山溪,掬水洗塵,坐在石頭上,忽感清涼沁人,清風(fēng)繞膝,仿佛進(jìn)了陶淵明的桃花源。這里只有詩(shī),沒(méi)有長(zhǎng)劍和戰(zhàn)火;這里只有畫(huà),沒(méi)有殺戮和奴役;這里只有美,人世間的丑惡和骯臟,都得到水的過(guò)濾和山的隔絕,所以李白對(duì)敬亭山“相看兩不厭”。
有了宣城,有了敬亭山,這里錦山秀水豐腴了多少詩(shī)人騷客的精神,點(diǎn)燃了他們靈感的火光,激起他們才情的驚濤狂瀾,他們激揚(yáng)文字,筆走龍蛇,長(zhǎng)歌當(dāng)嘯,臨風(fēng)抒懷,留下了大量的詩(shī)詞、歌賦、繪畫(huà),璀璨輝煌,光照千古,為逶迤跌宕的中國(guó)文學(xué)、中國(guó)藝術(shù)史增添了多少熠熠閃光的篇章!
這是宣城的大功大德,大奉大獻(xiàn)!
郭保林,山東冠縣人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事。曾任山東省散文協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)散文與旅游文學(xué)研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),編審。著有散文集《青春的橄欖樹(shù)》《閱讀大西北》《千古墨客》《郭保林經(jīng)典散文》等22部,長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《高原雪魂——孔繁森》《塔克拉瑪干:紅黃黑》及小說(shuō)集等7部。曾獲國(guó)家“五個(gè)一工程”入選作品獎(jiǎng)、首屆冰心散文(集)獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。多篇散文選入各級(jí)語(yǔ)文教材。
責(zé)任編輯 謝然子