○徐小雅

無(wú)言的山丘（短篇小說(shuō)）

○徐小雅

對(duì)面有人。

黑暗中小心翼翼地飄來(lái)一道光線，如同蘇娜幼年時(shí)常見(jiàn)的鬼火。沒(méi)錯(cuò)，是他。蘇娜熟悉他的一切：他略顯佝僂的身材、走路時(shí)過(guò)分用力的腳步。即使燈光微弱，這一切仍然顯露無(wú)疑。他向她走來(lái)時(shí)身體左右顛簸著。前些日子查干從馬上摔了下來(lái)，弄傷了左腿。醫(yī)生說(shuō)如果恢復(fù)得不好，他可能會(huì)瘸。醫(yī)生這么說(shuō)的時(shí)候，查干面無(wú)表情，一副什么都無(wú)所謂的樣子?；氐郊遥芙^休息養(yǎng)傷。一旦可以行走，他就毫不猶豫地躍上了馬背。蘇娜覺(jué)得，他是有意要把自己弄瘸。

黑影越來(lái)越近了。她盼望著他可能遲疑、站住，然后轉(zhuǎn)身離去，但他還是堅(jiān)持著前進(jìn)。黑暗中傳來(lái)鞋子摩擦草地發(fā)出的簌簌聲。

他一定會(huì)走過(guò)來(lái)的。他們必然會(huì)面對(duì)面。蘇娜想。幾乎整個(gè)夏天都沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)好雨。雨總是零零散散的，偶爾來(lái)一場(chǎng)，土地還沒(méi)潤(rùn)濕就停了。空氣里四處都是塵土顆粒。蘇娜騎馬時(shí)總?cè)滩蛔〉皖^去看馬蹄踏過(guò)的草地。現(xiàn)在，草已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃，土層尷尬地暴露在外，看起來(lái)馬上就要開(kāi)裂了。

快入秋了。游客從上個(gè)月起開(kāi)始減少，也許大部分是天氣的緣故。希拉穆仁晝夜溫差太大，很多中原來(lái)的游客無(wú)法適應(yīng)。有許多次，蘇娜在睡夢(mèng)中被游客的敲門聲叫醒。他們哆哆嗦嗦地站在門外，向她索要棉被。說(shuō)到底，還是因?yàn)檫@兒的旅游設(shè)施不健全。旅行社對(duì)外聲稱游客們可以在這里看到廣袤碧綠的草原?！按罂诤染?！大塊吃肉！體驗(yàn)蒙古包與草原味道！”吉雅拿給蘇娜看的宣傳單上就是這么寫(xiě)的。游客們并不知道，干旱的天氣持續(xù)了好幾年，過(guò)去那些一望無(wú)際的綠色早已消失，只剩下一片巨大的、夾雜著綠星的黃土坡。還有蒙古包——不過(guò)是些蒙古包形狀的客房罷了。蘇娜看著宣傳單，有些猶豫地問(wèn)吉雅：“這樣真的行嗎？”

吉雅滿不在乎：“有什么關(guān)系，誰(shuí)知道知道出來(lái)旅行都是要受騙的。他們就喜歡被騙。再說(shuō)了，你們周圍不都是這樣做的嗎？”

游客們傻乎乎地以為能住上原始的蒙古包，興致沖沖地來(lái)了，接著失望而歸。游客越來(lái)越少了。蘇娜和查干的住宿生意冷清了下來(lái)，附帶著的騎馬和照相生意更不用說(shuō)了。每天，蘇娜醒來(lái)后，躺在床上計(jì)劃一天內(nèi)要做的事。但很快，她就沮喪地意識(shí)到自己根本無(wú)事可做。除了喂馬。查干則每天都窩在馬場(chǎng)旁邊的蒙古包里——這片草場(chǎng)上唯一真正的蒙古包——對(duì)著電腦翻看網(wǎng)絡(luò)搞笑小說(shuō)。一開(kāi)始他還會(huì)出門清掃馬糞，偶爾也牧馬?，F(xiàn)在他連門都懶得出?！胺凑矝](méi)人來(lái)，”他打了個(gè)哈欠，“吉雅快一星期沒(méi)來(lái)過(guò)了吧?！?/p>

他假裝漫不經(jīng)心地提到吉雅。她知道，其實(shí)一連好幾天查干都在撥打吉雅的電話，這幾乎是他唯一提得起精神來(lái)做的事。不過(guò)，電話總是沒(méi)人接聽(tīng)。于是，他只好每天都懊喪地蔫在蒙古包里，心情沮喪地看搞笑小說(shuō)。

以往就算是旅游淡季，吉雅也會(huì)一個(gè)人驅(qū)車來(lái)到他們的草場(chǎng)。有時(shí)她帶著行李，會(huì)在草場(chǎng)上一連待上好幾天。她一來(lái)，蘇娜就輕松多了。吉雅翻身躍上那匹和她同名的栗色小母馬，動(dòng)作像她的短發(fā)一樣流暢利落。到了晚上，蘇娜，吉雅，還有查干三個(gè)人坐在蒙古包里喝酒，喝奶茶。房梁上的燈泡在每個(gè)人的臉上映照出一股微醺的嫣紅。飲畢，查干拿出馬頭琴，吉雅開(kāi)始唱歌。在燈光下，吉雅的頭發(fā)閃耀著一種奇妙的柔光，像初生嬰兒那種撩人欣喜的胎發(fā)。蘇娜看著她，不禁笑了。

“是九天?！彼m正他。

吉雅一沒(méi)音訊，蘇娜就再?zèng)]接待過(guò)大批的游客?？头块e置下來(lái)。廚子無(wú)事可做，每天都在和服務(wù)員們打鬧。專門唱祝酒歌的牧仁和托雅一同向蘇娜請(qǐng)假。蘇娜不同意：“那客人來(lái)了怎么辦？”牧仁滿不在乎：“誰(shuí)知道什么時(shí)候會(huì)有客人呢？”

查干從電腦前起身，很快又在彈簧床上躺下：“隨便吧，反正日子總是過(guò)得沒(méi)數(shù)?！?/p>

蘇娜沒(méi)答話，走出蒙古包，向馬場(chǎng)走去。幾匹馬被隨意地拴在圍欄里，無(wú)精打采的。唯有吉雅在看見(jiàn)她時(shí)會(huì)熱情地打鼻息。蘇娜走過(guò)去，輕輕地?fù)崦募贡常鼊t溫順地用頭來(lái)磨蹭她。吉雅身上滿是生澀的泥土味道，背上的馬鞍已經(jīng)很舊了。之前有個(gè)女游客就抱怨說(shuō)馬鞍上有一股臭味。蘇娜托著她碩大的屁股，將她從馬背上攙扶下來(lái)。待她嘟囔著走開(kāi)以后，蘇娜靠近吉雅，吸了吸鼻子，的確聞到一股陳舊的灰塵味兒。蘇娜之前沒(méi)注意過(guò)這些，她騎馬時(shí)從不放馬鞍。她拉著轡頭，控制著馬前進(jìn)的速度。高低不平的馬背在蘇娜的兩腿間摩擦出一種粗糙又令人興奮的痛感。每每這時(shí)，她就會(huì)將自己的上半身伏倒在馬背上，聞著它們身上略微腥臭的氣味。

這段時(shí)間她常常夢(mèng)見(jiàn)吉雅。夢(mèng)的內(nèi)容每次都差不多。黑暗中，吉雅撥開(kāi)霧氣走到蘇娜面前，用她那雙鹿一樣機(jī)靈的眼睛打量她。她張開(kāi)雙手擁抱蘇娜，將她融化，和自己成為一體。蘇娜在吉雅的身體里，感受著吉雅活潑的心跳，感受著她濕潤(rùn)的呼吸。一股熱辣辣的情欲突然從她的兩腿之間竄上來(lái)。接著她就醒了。

吉雅將頭搭在蘇娜的肩膀上，很快又抬起頭，輕輕地頂她。它的額頭上有一撮白色的絨毛，眼睛如同吉雅一樣聰明又深情。蘇娜將頭靠在它脖頸上時(shí)，它總是靜靜地站著，眼睛里閃爍著一種閨蜜分享心事時(shí)才有的認(rèn)真神情。

吉雅馱著蘇娜走過(guò)成排的客房，爬上小土坡，向草原深處的小山丘走去。每當(dāng)她牽著它獨(dú)自出門時(shí)，它就會(huì)自覺(jué)地往那個(gè)方向前行，仿佛早就知曉她的心事似的。一路上它走得很緩慢，讓蘇娜感覺(jué)自己在逐步進(jìn)入草原的心臟。到了目的地，蘇娜翻身下馬，松開(kāi)韁繩，讓吉雅隨意在周圍散步吃草，她則倚靠著土坡躺了下來(lái)。

這是一個(gè)和煦的天氣，適合騎馬散步。一望無(wú)際的草原、藍(lán)天、流動(dòng)的白云。這些始終不變的景色構(gòu)成一幅恒久的圖畫(huà)。蘇娜喜歡長(zhǎng)時(shí)間地凝視藍(lán)天，看著云朵從一條小狗變化成一片連綿不絕的山丘。云總是很白。她想起自己曾經(jīng)在網(wǎng)上看過(guò)一首詩(shī)：“天上的白云真白啊/真的，很白/非常白/……”那段時(shí)間這詩(shī)被炒得很火，但許多人都說(shuō)這根本不是詩(shī)，查干也是這么說(shuō)的。他盯著電腦屏幕哈哈大笑起來(lái)：“這也叫詩(shī)？這樣的東西我也能寫(xiě)！”但蘇娜明白，人只有到了詞窮的時(shí)候，才會(huì)只剩下感嘆。

流產(chǎn)后蘇娜更喜歡獨(dú)處。自從她發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，每隔一兩天，她都會(huì)騎馬前來(lái)，在這里待上一會(huì)兒。這是個(gè)再普通不過(guò)的小山丘，半球形，周圍雜草叢生，使得它看起來(lái)像一座墳塋。蘇娜到現(xiàn)在仍清楚地記得發(fā)現(xiàn)它時(shí)的情景。那天早上她和查干吵了一架，因?yàn)樗鍪聲r(shí)總是懶洋洋的，帶著股讓人憤怒的敷衍態(tài)度。但查干總是把一切都?xì)w結(jié)于沒(méi)有游客：“我們這么賣力干活有什么用，又沒(méi)有客人，要想賺錢得先把客源找到才行?！彼f(shuō)這話時(shí)臉上流露出一股自作聰明的神情，僅這一點(diǎn)就足夠讓人惱火的。當(dāng)時(shí)蘇娜正在網(wǎng)上查看她發(fā)布的帖子。她問(wèn)過(guò)一些同行，他們告訴她必須聯(lián)絡(luò)一個(gè)導(dǎo)游。只要付給他們一定費(fèi)用，他們就能固定地給她帶來(lái)客源。

帖子發(fā)出去好幾天了，但始終沒(méi)有人回復(fù)。蘇娜每天都將電話拿起放下好幾次，通訊記錄始終是空白的。查干將一切都看在眼里，卻仍然還是若無(wú)其事地坐在一旁，有時(shí)候就干脆躺著，仿佛一切都與他無(wú)關(guān)。

“你能不能別總是干躺著，想想辦法！”

他從床上跳起來(lái)：“你喊什么，想吵架嗎？”

蘇娜站起來(lái)，把椅子帶倒了。她想沖上前去揪住查干的領(lǐng)子和他大吵一架。但是，當(dāng)她看著他因生氣而憋紅的臉，突然覺(jué)得很沮喪。她沒(méi)再說(shuō)話，掀開(kāi)門簾走了出去。蘇娜走到圍欄前，發(fā)現(xiàn)馬群被隨意地拴著，甚至有幾匹躺在地上，看起來(lái)像是要生病了。唯有吉雅，感覺(jué)到蘇娜過(guò)來(lái)的時(shí)候就立刻豎起耳朵，隨后將頭轉(zhuǎn)向她。蘇娜走上前，解開(kāi)它的繩子。她用手輕輕拍打著吉雅的脖頸，它則用濕漉漉的鼻子頂她。一股酸澀鉆進(jìn)了蘇娜的鼻子，她雖然努力控制著自己，但眼淚還是止不住地落下來(lái)。她不知道自己為什么要哭。她越是這樣想，眼淚就越控制不住。吉雅沖著她發(fā)出一聲安慰的嘶鳴。蘇娜拍了拍它，將它牽了出來(lái)。

在此之前，蘇娜從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要做旅游生意。養(yǎng)馬及簡(jiǎn)單的照相生意已經(jīng)夠她忙的了，況且她并沒(méi)有心情去做這些。草場(chǎng)上四處是開(kāi)發(fā)商們建設(shè)的蒙古包形狀的客房，他們正在招承包人。查干對(duì)此很感興趣，每天只要有空，他就會(huì)鉆進(jìn)那些開(kāi)發(fā)商的房間里，過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間才會(huì)出來(lái)。再出來(lái)時(shí)，他的臉紅通通的，眼睛里充滿了興奮的光。

“現(xiàn)在這樣子就挺好的，為什么要承包？萬(wàn)一有風(fēng)險(xiǎn)怎么辦？”

“能有什么風(fēng)險(xiǎn)？我們總不可能一輩子養(yǎng)馬吧？你不膩嗎？反正這種生活我是過(guò)夠了。沒(méi)有錢，什么都沒(méi)有！如果我們把客房承包下來(lái)，就算以后不想做，也可以把它們?cè)俪邪鋈ィ诩依锎材苜嶅X！”

查干說(shuō)這話時(shí)帶著一股不可置疑的堅(jiān)定語(yǔ)氣。蘇娜雖在猶豫，但也開(kāi)始注意那些成排的客房，裝作不經(jīng)意的樣子從客房門前經(jīng)過(guò)。已經(jīng)裝修好的客房敞開(kāi)著門，墻壁雪白，如新生兒一樣新鮮。蘇娜注視這些房間，想，也許查干說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

“到底怎么樣？他們說(shuō)如果我們?cè)俨怀邪?，他們就轉(zhuǎn)給別人了?！?/p>

“好吧。”

一開(kāi)始查干挺有興趣，什么都會(huì)順著蘇娜的意思做。他在網(wǎng)上幫著蘇娜訂購(gòu)床單、被罩，把拍攝的照片沖印放大，掛在客房的房間里。他從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)什么。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后，查干興致勃勃地等了一個(gè)月，只見(jiàn)到幾個(gè)零星的自由行游客。收入基本上來(lái)自給游客們騎馬照相的生意。從他們的蒙古包出發(fā)，到草場(chǎng)附近的一根旗桿處，大約兩三百的距離，來(lái)回一趟能賺幾十塊。錢很好掙，可以維持生活。但光靠這個(gè)不行。想到他們?yōu)榇烁冻龅木揞~的承包費(fèi)，蘇娜總感覺(jué)頭疼。而查干——他早就放棄了。每天他都懶洋洋地坐在蒙古包前，大部分時(shí)間在打瞌睡，只有游客來(lái)騎馬時(shí)他才會(huì)抬起頭。他這種態(tài)度令人抓狂。不知道是否因?yàn)樘鞖飧稍锏木壒剩K娜感覺(jué)脾氣越來(lái)越暴躁了。查干在任何時(shí)候，因?yàn)槿魏卧蚨寄軌驅(qū)⑺睦锏谋顸c(diǎn)燃?，F(xiàn)在，唯一能讓她感覺(jué)舒服些的就是騎馬散步了。馬慢騰騰地在草原上踱步，而她則把腦子清空。風(fēng)吹過(guò)她的耳側(cè)，云在她的身邊流淌。蘇娜感覺(jué)自己成為了這幅景象中的一部分，一切煩惱都消失不見(jiàn)了。

等她回過(guò)神時(shí)，吉雅已經(jīng)馱著她來(lái)到了一個(gè)之前她從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)的小山丘。她愣住了，過(guò)了半晌才從馬背上跳下來(lái)。她向四周張望著，發(fā)現(xiàn)能看到他們騎馬終點(diǎn)的旗桿。他們沒(méi)有迷路。蘇娜松了一口氣，回轉(zhuǎn)過(guò)頭打量這個(gè)山丘。更準(zhǔn)確地說(shuō)，這只是快被草淹沒(méi)的土包。它看上去像一座墳，蘇娜想。她走上前去，用手輕輕地?fù)崦?。墳?zāi)?。有一天，自己也?huì)躺在類似的地方，慢慢地變干，腐爛，最終將自己歸還給草原，和草原一起成為永恒。她突然平靜了下來(lái)。

那天蘇娜在山丘上坐了很久，一直坐到太陽(yáng)即將下山。她騎著馬慢悠悠地返回草場(chǎng)，將要下馬時(shí)，她看到查干和一個(gè)女人站在蒙古包前說(shuō)話。蘇娜把馬拴好，走到他們面前。查干指著身旁那個(gè)留著短發(fā)，皮膚黝黑的女人說(shuō)：“她說(shuō)是看到你在網(wǎng)上發(fā)的消息以后過(guò)來(lái)的。”

女人露出兩顆蕓豆一般大小的門牙：“你好，我叫吉雅?！?/p>

現(xiàn)在，這座山丘已經(jīng)被蘇娜圍上了一圈藍(lán)色、白色、黃色的布條。藍(lán)天、白云、土地，這才是她真正擁有的一切。她依靠在它的身上，感受土地傳來(lái)的熱騰騰的感覺(jué)。沒(méi)有風(fēng)，一切都是安靜的。她想，也許這片土地才最了解她。

我犯了罪，我做了一件不可饒恕的事。

既然如此，你為什么還要做？

這個(gè)……我也不知道。

那么，你已經(jīng)知道自己錯(cuò)在哪兒了嗎？

那你為什么沒(méi)有阻止？

因?yàn)槲摇腋杏X(jué)快活。我從來(lái)沒(méi)有那么快活過(guò)。如果生命就在那個(gè)時(shí)候結(jié)束的話，我也是絕對(duì)不會(huì)后悔的。

蘇娜揉了揉潮濕的眼睛。她注意到，這一回山丘周圍的腥氣又重了一些。可能附近也會(huì)有牲畜經(jīng)過(guò)吧。上一次她就在這里看到了馬糞。也許下一次她該帶些生石灰。

吉雅是個(gè)能干的導(dǎo)游。托她的福，生意很快走上了軌道。有時(shí)她會(huì)帶來(lái)一些有錢的客人。每每這時(shí)，她總是帶著狡黠的笑容和蘇娜咬著耳朵：“都是有錢人，他們花錢沒(méi)數(shù)的，你隨便開(kāi)價(jià)！”當(dāng)然，蘇娜并沒(méi)有這么做，但她仍然在心里感謝吉雅。

沒(méi)有游客的時(shí)候，吉雅也會(huì)獨(dú)自前來(lái)。有時(shí)只是簡(jiǎn)單地和他們吃一頓飯，偶爾也會(huì)帶著簡(jiǎn)單的行李，在蘇娜他們的客房里住上一兩天。她們一同牧馬，散步，更多的時(shí)候會(huì)在一起打掃。她們會(huì)花掉大半天的時(shí)間。吉雅抱著用過(guò)的被褥從客房走出去，很快又抱著新寢具走進(jìn)來(lái)。為了方便，她換上短褲，露出兩條黑而油亮的腿。蘇娜坐在一旁，一邊套枕頭，一邊打量吉雅。她走路時(shí)輕巧巧的，天生帶著一股自然的快活。她看起來(lái)像是一只活潑的雀鳥(niǎo)，蘇娜想。

吉雅正專心致志地折著被單。此刻，她正笨手笨腳地試圖將床單的尾部折成直角，以便把它們掖在床墊底下。蘇娜已經(jīng)教過(guò)她很多次了，但她還是沒(méi)有學(xué)會(huì)。這時(shí)，那個(gè)精干利落的女導(dǎo)游消失了，變成了一個(gè)牙牙學(xué)步的小娃娃。吉雅注意到蘇娜在看她，不好意思地笑了。蘇娜看著她，心里涌上來(lái)一股甜蜜的柔情。她想，如果她的孩子沒(méi)有死在腹中的話，恐怕已經(jīng)學(xué)會(huì)走路，正躍躍欲試地想要來(lái)幫她的忙。想到這兒，蘇娜站起來(lái)，走上前去，用手從后面環(huán)住吉雅：“要這樣折，先折一個(gè)三角，然后……”

客房打掃完畢，蘇娜和吉雅會(huì)一同躺在新鋪好的床上休息。陽(yáng)光透過(guò)窗子照進(jìn)房間，灑在床上，將兩個(gè)人烘烤得暖洋洋的。被子剛被暴曬過(guò)，散發(fā)著紫外線的香氣。吉雅躺在床上，愜意地用背摩挲著床單，發(fā)出沙沙的響聲。屋外的聲音漸漸遠(yuǎn)去了，只有呼吸有節(jié)奏地在房間里回響著。蘇娜聽(tīng)著這些，漸漸涌上來(lái)一股朦朧的睡意。突然，吉雅從床的另一側(cè)挪過(guò)來(lái)，將頭靠在蘇娜的肩膀上。她溫?zé)嵊殖睗竦暮粑鼑娫谔K娜耳邊，讓她感覺(jué)癢癢的。她突然有些害羞起來(lái)了。她小心翼翼地往后挪了挪身子，確保吉雅不會(huì)察覺(jué)到這些。相反的，吉雅倒很喜歡這樣的親密。她將一只手穿過(guò)蘇娜的手臂，另外一只手緊緊環(huán)抱住。

我沒(méi)有爸爸，也沒(méi)有媽媽，我是被奶奶養(yǎng)大的。

綜上所述，婦好私名叫“子”，是商武丁王的一位杰出的后妃，因其戰(zhàn)功顯赫而裂土受封，其封邑也因她而得名為“子”，其后裔衍生為氏族，即為殷商之子族，她的子孫以族名為氏而有了子氏。宋國(guó)的開(kāi)國(guó)國(guó)君微子啟，實(shí)乃是商王朝子族之人，因此，宋的國(guó)姓為子姓，乃是因其開(kāi)國(guó)國(guó)君啟為“子”族，而子族追根溯源是婦好之后裔，婦好才是子族之祖。由此，以往的兩個(gè)觀點(diǎn)需要重新探討，一個(gè)是“子”姓因殷商的始祖契而得姓，很可能子姓與契沒(méi)有什么關(guān)系；一個(gè)是歷代注釋家把殷商說(shuō)成是“子”姓，現(xiàn)在看來(lái)，宋之子姓并不能代表殷商之族(國(guó))姓。

……那你的父母呢？

我不知道。我聽(tīng)奶奶說(shuō)，他們?cè)谖液苄〉臅r(shí)候就已經(jīng)死了。

這樣啊。

吉雅的聲音像溪水一樣平靜。她說(shuō)得那么輕巧，仿佛這一切都與她無(wú)關(guān)似的。她的坦白讓蘇娜有些不知所措。蘇娜看著天花板，長(zhǎng)吁了一口氣?？諝鈱擂蔚啬讨?。蘇娜看著吉雅，凝視著她的精干利落的短發(fā)，突然生出有一種想要樓她入懷的沖動(dòng)。吉娜抬起眼睛，看見(jiàn)蘇娜看著她，于是將身子又向她靠了靠，將腦袋枕在蘇娜的胸前。蘇娜有些害羞起來(lái)。她將頭抬高了一些，深深地吸了一口氣，試圖將自己有些夸張的呼吸聲壓制下來(lái)。

“我聽(tīng)查干說(shuō)，你們?cè)?jīng)失去過(guò)一個(gè)孩子，是嗎？”

是的。她至今仍然記得失去的苦楚。滿地的血。她仰躺在地上，無(wú)能為力地看著天花板。她的意識(shí)正在逐漸地模糊，但她仍然能夠感覺(jué)到痛。生命流逝的痛。她知道，她的生命正在一點(diǎn)一點(diǎn)地流走，她會(huì)漸漸脫水，最后變成一具尸體。

吉雅的身子在顫抖。她抱住蘇娜的手緊了緊：“我明白的，我都明白?！?/p>

蘇娜注視著吉雅的眼睛，感覺(jué)自己被一股暖流貫穿了全身。她張開(kāi)雙臂，將吉雅攬進(jìn)懷里。有那么一瞬，她感覺(jué)自己像充電一般，身體突然就充盈起來(lái)了。

你知道嗎，你身上有媽媽的味道。

媽媽的味道？

對(duì)……我可以親親你嗎？

那是一個(gè)令人戰(zhàn)栗的吻。她還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，吉雅濕漉漉的嘴唇已經(jīng)貼到了她的嘴上。蘇娜嚇了一跳，連忙推開(kāi)了她。吉雅抬起眼睛看著她，睫毛快速地翻動(dòng)著，露出一個(gè)做了壞事得逞一般的笑容。她用被子捂住嘴，吃吃地笑起來(lái)。很快，她如同一條蛇一樣再次竄進(jìn)了蘇娜的懷抱。這一次，蘇娜沒(méi)有再躲開(kāi)。她感覺(jué)自己無(wú)法動(dòng)彈了。她艱難地張開(kāi)雙手，將吉雅瘦小的、火熱的身體緊緊攬住。有一股熱辣辣的東西從她的下身經(jīng)過(guò)，張開(kāi)，綻放，像一團(tuán)重新被點(diǎn)燃的火焰。蘇娜閉上了眼睛。

那天晚上蘇娜驚訝地發(fā)現(xiàn)，因流產(chǎn)而停經(jīng)一年的她再次來(lái)潮了。她看著內(nèi)褲上一道猩紅的血跡，莫名地感覺(jué)很羞恥。她有些惱怒地扯下內(nèi)褲，將它放在熱水下使勁沖洗。血迅速在水池里暈染開(kāi)來(lái)，變成了骯臟的泥紅色。眼淚不自覺(jué)地順著蘇娜的臉流了下來(lái)。她用力擤了一把鼻涕，甩在水池里。她想了想，走回到房間，找出幾張舊報(bào)紙和一個(gè)黑色的塑料袋。蘇娜用報(bào)紙將尚未清洗干凈的內(nèi)褲層層包裹住，再用塑料袋扎上。接著，她惡狠狠地將它扔進(jìn)了垃圾箱——和早上她與吉娜收拾出來(lái)的客房垃圾丟在一起。

蘇娜重新在床上躺下來(lái)，眼睛呆呆地看著天花板。剛才折騰了一陣，她有些渴了。她伸出手摸了摸自己的嘴唇，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)冒出了粗糙的皮。她懶得起來(lái)倒水，只是伸出舌頭舔了舔下嘴唇。濕潤(rùn)的、柔軟的觸感。她想到了吉雅。吉雅那么專注地看著自己，一動(dòng)不動(dòng)，接下來(lái)，蘇娜也無(wú)法動(dòng)彈了。吉雅的目光能把人給鎖住。可是她為什么要這么做？是為了好玩嗎？不，她的眼神那么認(rèn)真，不像是開(kāi)玩笑。再說(shuō)，不會(huì)有人開(kāi)這樣的玩笑。也許那只是朋友間的一個(gè)親吻。蘇娜聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在有很多親密的朋友流行這么做。它并沒(méi)有別的意思，只是告訴對(duì)方“我們很親密”，或者，她只是想緩和一下當(dāng)時(shí)的氣氛。又或者，是因?yàn)樗谧约荷砩险业搅四赣H的感覺(jué)?！澳闵砩嫌袐寢尩奈兜溃奔攀沁@么說(shuō)的。蘇娜在心里反復(fù)地念著這句話，多念一遍，這樣的想法就更加確定一分。她突然有些沮喪，感覺(jué)有什么落空了似的。難道她在期待著什么嗎？蘇娜這樣想著，感覺(jué)有什么東西從背后竄了上來(lái)，像是無(wú)數(shù)的螞蟻穿透了她的皮膚往外爬。她在床上翻滾著，試圖將身上的這種痛癢感摩擦掉。突然，一股暖流熱辣辣地從她的雙腿之間淌下來(lái)。她焦慮地掀開(kāi)被子下床，走進(jìn)浴室。水嘩地從龍頭里傾瀉而下。草原上設(shè)備不好，水需要很久才熱。但是，她已經(jīng)顧不得這么多了。她一頭扎進(jìn)了水里。

此刻，查干正小心翼翼地將手電的燈光調(diào)得小些，更小些。不知道剛才是不是錯(cuò)覺(jué)，他感覺(jué)站在山丘后的蘇娜似乎回了頭。他不太敢確定，但為了保險(xiǎn)，他還是把燈光調(diào)得暗了些。

氣溫越來(lái)越低了。他原以為很快就可以回來(lái)，因此，出門前他只是潦草地披了個(gè)外套。他感覺(jué)冷。在黑暗中，查干能清楚地聽(tīng)見(jiàn)自己嘴里冒出的嘶嘶聲。為此，他不得不盡量壓低并延長(zhǎng)自己的呼吸，以免發(fā)出太大的動(dòng)靜而惹蘇娜注意。他已經(jīng)記不清自己跟丟她幾次了。有好幾次，他快趕上她的時(shí)候，只是一個(gè)不留神，蘇娜就如魚(yú)一樣迅速融入了黑暗里。等他回過(guò)神，周圍除了蟲(chóng)鳴，風(fēng)聲，遠(yuǎn)處傳來(lái)的動(dòng)物嚎叫外，什么也沒(méi)有。這種感覺(jué)，就好像是他一個(gè)人被遺棄在這片荒野之上?？膳碌募澎o。這才是最令他害怕的。

蘇娜沒(méi)有再前進(jìn)。查干順著身邊的一個(gè)土坡倚靠下來(lái)，等著她下一步的行動(dòng)。他有些累了。這不僅僅是因?yàn)樯砩系摹獛讉€(gè)月前他摔傷了腿，到現(xiàn)在也還沒(méi)有好利索——他想，也許蘇娜知道他跟在她的身后，但是她任由著他胡亂猜測(cè)她的心意和行動(dòng)，從來(lái)不作出任何解釋。他已經(jīng)不記得有多久了，好像是從他們失去了第一個(gè)孩子開(kāi)始，她就變得越來(lái)越陰沉。無(wú)論做什么，她總是面無(wú)表情。加上身體虛弱的關(guān)系，蘇娜的臉總是呈現(xiàn)著一股病態(tài)的青紫色，看起來(lái)就像是一具死尸。為了安撫她，在夜晚，查干輕輕地爬上床，親吻她，撫摸她。這是他能想到的最直接的安撫方式了。他們會(huì)以親密的方式交合，融為一體，開(kāi)始新的生活?？墒?，蘇娜無(wú)視了他的熱情。她直挺挺地躺在床上，仰著腦袋，任由他在她身上移動(dòng)。她僵硬的身體讓查干覺(jué)得自己很下作。他軟了下來(lái)。于是，他翻身下床，找出彈簧床打開(kāi)，重新躺下。那一夜他無(wú)法入睡，他想到他們失去的孩子，想到蘇娜死尸一樣青紫的臉，想到接下來(lái)他可能每天都要面對(duì)這樣的一張臉。無(wú)數(shù)的可能性在他腦海中漂浮，讓他不自覺(jué)地打寒顫?？焯炝恋臅r(shí)候，他才好不容易朦朧入睡。等查干再醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是中午了。他睜開(kāi)眼睛，起身下床。等到完全清醒，他才突然意識(shí)到房間空了——蘇娜趁著他睡著的時(shí)候把自己的行李都搬了出去。

他們失去的那個(gè)孩子，查干執(zhí)著地認(rèn)為是個(gè)女孩兒。老人們說(shuō)過(guò)，如果懷孕期間女人的皮膚變得越來(lái)越好，懷的一定是個(gè)女孩。懷孕的日子里，蘇娜的臉光滑得像一顆雞蛋。她臉上那些因大風(fēng)留下粗糙的痕跡一一褪去，原本黑紅的皮膚逐漸發(fā)亮，變白。查干高興地想，他要有一個(gè)小公主了。他計(jì)算著女兒來(lái)臨的日子，想象自己把她打扮成一朵花兒。但是……他想著，閉上了眼睛。

蘇娜也許并不知道，承包旅館是他為了改變現(xiàn)狀所做的最后的努力了。他太累了。他嘗試過(guò)要和蘇娜談?wù)劊谋砬樽屗麉s步。蘇娜每天都和馬待在一起，撫摸它們，和它們說(shuō)話。只有在這個(gè)時(shí)候，她的臉上才會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)勉強(qiáng)可以稱之為笑的表情。查干開(kāi)始嫉妒那些和她頭抵著頭的馬。她對(duì)它們有那么多話可以說(shuō)，可是，面對(duì)他——一個(gè)活生生的人，她居然半句話也擠不出來(lái)。在她眼里，他連畜生都不如！他憤憤地想著這些，到了再喂馬時(shí)，總是帶著一股惱怒的怨氣。吉雅熱情地走過(guò)來(lái)，用腦袋頂他，噴出一口氣。查干一把推開(kāi)了它。吉雅無(wú)法理解他這種毫無(wú)緣由的憤怒，于是，下一次查干再來(lái)的時(shí)候，它也是冷冷的，甚至冷不防地會(huì)沖上來(lái)咬他一口。

直到吉雅出現(xiàn)。那天蘇娜的心情一如既往的差。她在房間走來(lái)走去，腳步聲充滿了焦慮。接著，她就將矛頭轉(zhuǎn)向他。她指責(zé)查干總是吊兒郎當(dāng)，所以才會(huì)把許多事情搞砸。他知道她話里的意思——就是因?yàn)檫@樣，孩子才會(huì)沒(méi)有的。最后，他忍不住了?！澳闶遣皇窍氤臣?？”他沖她大聲吼道。話剛喊出來(lái)，他就后悔了。蘇娜沒(méi)有接下去，只是看了他一眼。那甚至連看一眼都算不上，感覺(jué)像是在菜市場(chǎng)買菜，眼睛一路往前看過(guò)去，不會(huì)在不需要的東西上做任何停留。

蘇娜出門后，他一個(gè)人仰躺在彈簧床上望著屋頂發(fā)呆。大口大口的氣直沖上他的喉嚨，讓他不得不大張著嘴喘氣。她究竟為什么要這么做？流產(chǎn)，流產(chǎn)關(guān)他什么事？她摔倒不是他的錯(cuò)。他不在家，不在家也是因?yàn)樘K娜讓他出門去買東西！回來(lái)時(shí)他看到地上一灘黑紅的血液，整個(gè)人都嚇傻了。直到旁人提醒，查干才記起來(lái)醫(yī)院這回事。他沖到醫(yī)院，但已經(jīng)晚了。

他都沒(méi)有責(zé)怪她無(wú)法保護(hù)好孩子，她有什么資格埋怨自己呢？他自認(rèn)為自己做得已經(jīng)足夠了——他毫不猶豫地把所有的責(zé)任都攬到了自己身上，并千方百計(jì)地想要討好她。但她并不領(lǐng)情。瞧瞧她看他的眼神。她根本沒(méi)在看他，而是透過(guò)他將目光飄向更遠(yuǎn)的地方。

他站起來(lái)，又躺下去。這個(gè)空蕩蕩的地方讓他感覺(jué)冷。直到現(xiàn)在，他仍然無(wú)法適應(yīng)這里的空蕩感。有很多次他都想要和蘇娜認(rèn)真地談一談，但是，當(dāng)他看到她那張略帶著青紫的臉，他退縮了。他想，蘇娜看起來(lái)像一個(gè)鬼。她的臉已經(jīng)從懷孕那時(shí)的紅潤(rùn)變成了干枯的青紫色。她的魂已經(jīng)不見(jiàn)了。

他想到這兒，重新從床上起來(lái)，走出蒙古包。太陽(yáng)已經(jīng)西斜，草場(chǎng)被陽(yáng)光染成了一片柔和的金黃色。查干將目光向遠(yuǎn)處伸去。茫茫的草原，只有一根旗桿孤獨(dú)地立在那兒。他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蘇娜的影子。要去找她嗎？他嘆了一口氣，走到圍欄前牽馬。等他走出來(lái)時(shí)，他看到一個(gè)短發(fā)的女人向他走過(guò)來(lái)。她看起來(lái)比蘇娜要小，看起來(lái)像個(gè)大學(xué)生。女人笑著向他打招呼，露出兩顆略微有些大的門牙：“你好，請(qǐng)問(wèn)蘇娜家在哪兒？”

“她不在家，請(qǐng)問(wèn)你是？”

“啊，我是看到網(wǎng)上的帖子然后找過(guò)來(lái)的，”她從包里掏出手機(jī)，將它遞給查干，“喏，這兒，聽(tīng)說(shuō)你們要找一個(gè)導(dǎo)游？”

查干想起來(lái)了，這件事前幾天蘇娜曾經(jīng)提過(guò)。他將馬的韁繩隨意套在圍欄的木樁上，問(wèn)道：“你是導(dǎo)游？”

女人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你先進(jìn)來(lái)等一會(huì)兒吧，她應(yīng)該快回來(lái)了?！?/p>

他向指引方向，準(zhǔn)備迎她進(jìn)門。他剛要撩起簾子時(shí)，身后傳來(lái)了一陣噠噠的馬蹄聲。蘇娜回來(lái)了。她拴好馬，走到他和那個(gè)女人的面前。女人不慌不忙地做著自我介紹：“你好，我是看到網(wǎng)上的帖子才來(lái)的，我叫吉雅?！?/p>

“請(qǐng)進(jìn)?！碧K娜說(shuō)。

那天晚上，蘇娜和吉雅談得很愉快，她一直保持著愉快的笑容，看起來(lái)并不像是因?yàn)橛锌腿硕鴱?qiáng)作出來(lái)的。她的臉被橘色的燈光映照出一種微醺般的紅潤(rùn)。這才是她原來(lái)的樣子，查干在心里感嘆著。吉雅發(fā)現(xiàn)他在看著她們，趁著說(shuō)話的空檔，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖查干做了一個(gè)鬼臉，但很快又不好意思地笑了。查干也被她逗笑了。

從那以后，吉雅就經(jīng)常出現(xiàn)在這里——大部分時(shí)間是為了工作。有時(shí)，她也會(huì)自己提著行李到這兒來(lái)住上幾天。他們有的是客房，并不擔(dān)心她沒(méi)有地方住。吉雅總是和蘇娜待在一起。她們一起騎馬，打掃房間，也會(huì)走進(jìn)查干的蒙古包里喝奶茶。咸香的奶味在蒙古包里濃濃地升起來(lái)，在每個(gè)人的身上繚繞。陽(yáng)光順著門簾在地上流淌著，像金色的牛奶。吉雅略微黝黑的皮膚在陽(yáng)光的映照下，透著羊脂一般的滑膩感。查干看著她，不自覺(jué)地捻了捻手指。

她總是帶著笑容的，一種原始的，本真的笑容。如果你只看她的臉，你會(huì)以為她還是個(gè)孩子。查干第一次看到她時(shí)就是這么想的。吉雅身上的精力也好像孩子一般，永遠(yuǎn)也用不完似的。她帶著游客進(jìn)入草原，和蘇娜一起收拾房間，甚至還有精力在人手不足的時(shí)候和查干一起為客人唱祝酒歌。這時(shí)，蘇娜就會(huì)給吉雅穿上那套她只穿過(guò)幾次的禮服。接著，查干提著馬頭琴，和身后跟著提溜著裙子的吉雅一起走進(jìn)客人吃飯的房間。他原以為她會(huì)緊張，但她一開(kāi)口他就知道自己的擔(dān)心是多余的。

她唱起來(lái)了，聲音像鳥(niǎo)雀一樣明亮。查干注意到，在唱歌時(shí)，吉雅大而亮的眼睛反射著燈光，顯露出一種含情脈脈的光澤。有時(shí)候，她將目光轉(zhuǎn)向他，害羞地在他的臉上輕輕啄了一下就跑開(kāi)了。查干的心里涌上來(lái)一股暖洋洋的感覺(jué)。

一曲終了，一個(gè)女游客鼓著掌站起來(lái)：“唱得真好，你們是情侶吧？”

吉雅笑著挽住查干的手，把他從椅子上拽了起來(lái)。整個(gè)房間都在鼓掌。燈光晃著查干的眼睛，再加上游客們的哄笑聲，掌聲，他莫名地興奮起來(lái)了。他能感覺(jué)到自己在笑。有多久他沒(méi)有這樣笑過(guò)了？如果不是因?yàn)樘K娜的話——他哆嗦了一下。蘇娜也曾經(jīng)是這樣活潑的，想到這兒，他勉強(qiáng)維持著笑容向客人們行了禮，略帶匆忙地走了出去。

吉雅很快跟著跑了出來(lái)，拽住查干的胳膊：“你怎么了？”

他不知道。他想起了蘇娜。流產(chǎn)之后她就變了，變成了行尸走肉。

吉雅松開(kāi)了他的手：“我……能為你做些什么嗎？”

幫他勸勸她，讓她重新好起來(lái)吧，這就是對(duì)他最大的幫助了。他看著吉雅，看見(jiàn)她的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮。她咬著下嘴唇，好像在思考些什么。但最后她還是抬起頭，愉快地答應(yīng)了他。

事情不知道是什么時(shí)候開(kāi)始的，查干沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何預(yù)兆。

你怎么啦？

我，我愛(ài)上了一個(gè)人。

愛(ài)上人是一件好事啊。

可是，他有老婆呀！

那……那個(gè)男人呢，他怎么說(shuō)？

我也想知道，所以我想跟他問(wèn)個(gè)明白。

這一切都是他和吉雅在車上說(shuō)的。那一天，仿佛是蘇娜讓他和吉雅一起出來(lái)買東西。他記得是吉雅開(kāi)的車。一路上，查干幾乎都在打盹，很快就在顛簸中睡著了。車子經(jīng)過(guò)一個(gè)坎，劇烈地震顫了一下。查干被顛得醒了過(guò)來(lái)。他揉了揉眼睛，才發(fā)現(xiàn)車已經(jīng)停了。這是一個(gè)幾乎陌生的地方。黃沙隨著風(fēng)卷起來(lái)，一路向著前方飄去。沒(méi)有人。遠(yuǎn)處，偶爾有一道孤煙垂直升起，但很快又消失不見(jiàn)了。查干將頭轉(zhuǎn)向吉雅。吉雅整個(gè)人正趴在方向盤上。他伸出手，將她扶起來(lái)，接著她就哭了，說(shuō)出來(lái)的話讓查干不知所措。

查干驚慌地和吉雅對(duì)視著，身體逐漸發(fā)熱。他打開(kāi)了車窗，卻又因?yàn)轱L(fēng)沙而不得不把窗子關(guān)上。車?yán)镌幃惖臍夥兆屗⒉话?。吉雅還在哭，但哭聲已經(jīng)漸漸小了，似乎平靜了一些。他想，也許自己應(yīng)該安慰她一下。他從車?yán)锏募埥砗欣锍槌鲆粡埣?，遞到吉雅面前。這時(shí)，她抬起了頭。她的眼睛已經(jīng)腫了。查干猶豫了一會(huì)兒，將手伸過(guò)去，把吉雅眼角的眼淚擦拭干凈。他就要把手收回來(lái)的時(shí)候，吉雅一把抓住了他。他從來(lái)不知道，一個(gè)女人的力量可以這么大。查干看著她，不再動(dòng)了。他的眼睛開(kāi)始模糊起來(lái)。他朦朧地看見(jiàn)，吉雅像一條蛇一樣向他撲了過(guò)來(lái)，將他纏繞住了。這是一條溫暖的蛇，和蘇娜不同。查干閉上眼睛，將蘇娜的影子撥開(kāi)了。這一刻，他感覺(jué)野草豐沛地生長(zhǎng)起來(lái)，緊緊地將他包裹住了。

后來(lái)他開(kāi)始常常咀嚼這件事，仔細(xì)地追尋任何一點(diǎn)能顯露的細(xì)節(jié)。仿佛真的有那么一些事。吉雅輕輕飄過(guò)來(lái)的眼神，她像流水一樣的眼睛。在客人面前，她也毫不羞澀地向他們暗示她和查干才是一對(duì)兒。他這樣想著，得意地笑起來(lái)。很快，他又從床上跳起來(lái)，左右打量著。他突然想起來(lái)蘇娜早就已經(jīng)搬出去了。查干松了一口氣，倒在床上，哈哈大笑起來(lái)。多好啊。吉雅到這兒來(lái)的時(shí)候穿著總是簡(jiǎn)單輕便：無(wú)袖的上衣或者吊帶背心，超短褲，毫不掩飾地露出四肢，仿佛只是為了顯示她的年輕。她向他走過(guò)來(lái)，柔軟得像一條蛇。蛇將查干層層纏住，他感覺(jué)快要窒息了。一股快感沖上了他的頭頂。

蘇娜會(huì)知道嗎？她應(yīng)該會(huì)看出來(lái)吧？查干的腦子里突然冒出這樣的念頭。不過(guò)，她看起來(lái)好像對(duì)一切都并不在意。他原以為如果她知道的話，臉上的表情至少會(huì)變一下呢。查干突然泄了氣，沮喪地縮成了一團(tuán)。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的丈夫一反常態(tài)得小心，你就知道事情不對(duì)了。

蘇娜依靠在山丘上，向天空望去。星辰寥落。在以往，她總是能看到密密麻麻的，如同絲帶一般相連的星斗。查干回到家時(shí)扣子扣錯(cuò)了，頭發(fā)整齊得有些過(guò)分。他看見(jiàn)她，笑了，臉上的肌肉不自然地顫抖著。他沒(méi)辦法說(shuō)謊。她和他結(jié)婚時(shí)就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。她預(yù)感有什么事情已經(jīng)發(fā)生了。趁查干不在的時(shí)候，蘇娜打開(kāi)了他的手機(jī)。他的習(xí)慣仍然沒(méi)有變。由于急性不好，查干總是把記不住的東西寫(xiě)下來(lái)。以前用本子，現(xiàn)在改用手機(jī)了。蘇娜數(shù)著那些記事本的日期及他說(shuō)的謊話，不由得笑了。她想，男人總是原地打轉(zhuǎn)。

那一段時(shí)間，吉雅總是無(wú)精打采的，也許是因?yàn)椴楦煽偸嵌阒年P(guān)系。查干以牧馬為借口，或者干脆待在朋友家里一整天。吉雅和他擦身而過(guò)，臉上流露出失望的神情。也許他自己并未察覺(jué)到這一點(diǎn)。她的臉憔悴多了，臉頰明顯地削下去，露出兩道深深的凹痕。她和蘇娜記憶當(dāng)中的那個(gè)姑娘不一樣了。她印象中的吉雅露著兩條光溜溜的手臂和小腿，快活地在房間里走來(lái)走去。接著，她們?cè)诖采咸上聛?lái)。她在蘇娜的嘴上猝不及防地留下了一個(gè)吻。

蘇娜下意識(shí)地用手摸了摸自己的嘴唇。那個(gè)吻對(duì)于吉雅而言也許并沒(méi)有特別的意義——這是她想了很久之后得出的結(jié)論。她是個(gè)活潑淘氣的姑娘，也許她喜歡用這樣的方式來(lái)表達(dá)親密。但這對(duì)于蘇娜，卻完完全全地不同了。這個(gè)吻深深地印在她欣賞，讓她每天都期盼著吉雅的到來(lái)。這種期待讓蘇娜覺(jué)得既害羞又甜蜜。當(dāng)吉雅準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她面前時(shí)，世界就重新進(jìn)入正軌了。

她抬起頭來(lái)看著吉雅。她一副若無(wú)其事的樣子，一邊折著床單，一邊哼著曲子。蘇娜能聽(tīng)出來(lái)，她的聲音帶著顫抖。即便如此，她還是努力地哼著，并且提高聲音，好像這樣她也能跟著快活起來(lái)。蘇娜看著她單薄的身體，真想要走上前抱抱她。

上天真是愛(ài)作弄人。她曾祈禱讓查干離開(kāi)自己。這個(gè)令吉雅失魂落魄的男人令她感覺(jué)惡心。在失去孩子后的無(wú)數(shù)夜晚，他一次又一次爬到她的床上，親吻她，向她求歡。她任由他爬上來(lái)，任他擺布自己。他怎么能做出這樣的事來(lái)？他們的孩子才失去沒(méi)有多久！當(dāng)她發(fā)現(xiàn)查干手機(jī)里的那些短信，她在心里暗自慶幸，這回，他終于可以離開(kāi)她了。什么都沒(méi)有發(fā)生。他是個(gè)膽小鬼。

蘇娜站起身，向吉雅纖弱的身體伸出手。吉雅觸電一般地轉(zhuǎn)過(guò)身，很快又換上笑容：“嚇我一跳?！?/p>

“休息會(huì)兒吧，我們聊聊，”蘇娜說(shuō)。

吉雅把手中的床單放下，順勢(shì)坐在了床上。她看起來(lái)對(duì)聊天并不感興趣。蘇娜看得出來(lái)，她還在努力撐出笑臉?！澳阕罱雌饋?lái)心情不太好?！?/p>

“啊，沒(méi)什么?！?/p>

蘇娜注意觀察著吉雅的臉。她垂著眼睛，雙唇緊緊地抿著。就算只是坐在身邊，她也能感覺(jué)到吉雅的肩膀在顫抖。也許將她攬入懷里會(huì)更好一些?？墒撬謸?dān)心，如果她碰到吉雅的肩膀，她一定會(huì)放聲大哭。

“究竟發(fā)生了什么事？”

“沒(méi)有……真的沒(méi)什么。”

她假裝若無(wú)其事。蘇娜看著她強(qiáng)忍傷心的樣子，感覺(jué)難過(guò)。吉雅不愿意告訴她自己的心事。吉雅不再是那個(gè)與她身心一體的姐妹了。就好像那灘血，急于從她的身體里逃走。

“其實(shí)我知道是什么事?！?/p>

吉雅的肩膀顫抖了一下：“……什么事？”

“你和查干……”

蘇娜還沒(méi)有說(shuō)完，吉雅就迫不及待地站了起來(lái)。她的眼睛閃爍著，逃避著蘇娜的目光。淚水從吉雅的眼睛中迸流而出。蘇娜驚慌起來(lái)。她無(wú)意讓吉雅難過(guò)的。

“我不是想怎么樣，我們那么親密，我的就是你的……我們可以三個(gè)人在一起，好好生活……”她期待地看著吉雅。她會(huì)明白自己的。她們兩人那么親密，她愿意看到吉雅和查干能夠幸福。聽(tīng)到這個(gè)，她會(huì)高興起來(lái)吧，接下來(lái)她一定會(huì)給自己一個(gè)親密的擁抱。

她注視著吉雅。她用力地喘著氣，惡狠狠地甩開(kāi)了蘇娜的手。“別裝圣母了，”她惡狠狠地說(shuō)，“讓開(kāi)！”她一把推開(kāi)蘇娜，想要繞過(guò)她走出客房去。吉雅一個(gè)用力過(guò)猛，被床角絆倒了。她掙扎著重新站起來(lái)，踉蹌著向門口走去。她的步子顫抖著，像是一朵隨風(fēng)飄蕩的云朵。很快，她再次摔倒了。蘇娜沖上前，想要將她抱起來(lái)。吉雅的身子緊緊地縮成一團(tuán)，像一只干枯的蝦米。

她全身都在顫抖，她在哭。鼻涕和著眼淚一同流下來(lái)，黏在蘇娜的衣服上。蘇娜緊緊地抱住吉雅，感覺(jué)到自己也在跟著顫抖。血從她的腿前流過(guò)，熱辣辣的。血如同泄閘一樣噴了出來(lái)，將地板染紅了。蘇娜能感覺(jué)到吉雅的體溫。她在降溫。她潮濕的呼吸噴在蘇娜的臉上，蘇娜能感覺(jué)到，她越來(lái)越虛弱了。她看起來(lái)多么痛苦啊。蘇娜清楚地知道這種痛苦。肚子像絞肉一般的疼痛。生命跟隨著血液不可抑制地往外流淌著，漸漸干枯，結(jié)束。她愛(ài)吉雅，她絕不會(huì)讓她再來(lái)經(jīng)歷一次自己的痛苦了。

想到這兒，蘇娜站了起來(lái)。她將被子從床上拖下，她將它蓋在吉雅身上。她蓋住了吉雅的腿，蓋住了她的肚子，最后，靜靜地蓋住了她的頭。

眼睛現(xiàn)在已經(jīng)完全適黑暗了。查干將燈滅掉——蘇娜在對(duì)面已經(jīng)燃起了一堆火。借著火光，他能清楚地看到蘇娜的一舉一動(dòng)。她用一根木柴將火堆攏緊，再把最后一根柴火仍進(jìn)火里?；鹦钦?。空氣里傳來(lái)燃燒木柴才會(huì)有的香氣。蘇娜坐下來(lái)，身子倚靠著土丘坐著。她從身邊拿起一包東西，將磚塊一樣大小的物體依次投入火中。是黃紙？她在祭奠誰(shuí)？他疑惑地打量著她。紙灰混著紗粒飛過(guò)來(lái)，把查干嗆得直想咳嗽。他強(qiáng)壓著嗓子里的陣陣刺癢，很快就憋出了一泡眼淚。在眼淚的作用下，對(duì)面的一切更加清晰了。他看見(jiàn)蘇娜拿起了妨牛皮袋，往火堆里傾倒。火一下竄了進(jìn)來(lái)，幾乎將她整個(gè)人都遮住了。是酒。一股怪異的味道緊接著來(lái)了。味道……像是經(jīng)血。

我好幾個(gè)月沒(méi)來(lái)月經(jīng)了。

什么？

我懷孕了，想想辦法！

他愣愣地看著吉雅。剛才他走神了，沒(méi)聽(tīng)清她在說(shuō)什么。現(xiàn)在，她的上下牙齒緊緊地咬合在一起，咬肌高高地凸出來(lái)，露出一副兇相。她從牙縫中重新擠出了這幾個(gè)字，牙疼般地嘶嘶喘氣。接著，她用力在查干地手背上擰了一把，惡狠狠地重復(fù)道，想想辦法！

想辦法？懷孕？別開(kāi)玩笑了。有多少女人都喜歡用這個(gè)來(lái)威脅男人，她們以為男人都是軟心腸的傻瓜。查干冷笑起來(lái)。不過(guò)，這如果是真的，蘇娜會(huì)怎么想？查干抬起頭，發(fā)現(xiàn)吉雅向蘇娜走過(guò)去了。她臉上的兇惡表情一掃而光，仿佛剛才什么也沒(méi)有發(fā)生。她在蘇娜對(duì)面坐下來(lái)，笑吟吟地將杯子遞到蘇娜面前，由她給自己的杯子倒?jié)M奶茶。也許是發(fā)現(xiàn)他在看她，蘇娜放下壺子，瞥了他一眼。不帶任何感情的一瞥。上天真會(huì)開(kāi)玩笑，它讓蘇娜失去孩子，讓她向陌生人一般對(duì)待他。接著，它又讓另一個(gè)人懷上他的孩子，并把他們安排在一個(gè)房間里。這一刻，他倒真想看看蘇娜知道這件事之后的表情。查干幸災(zāi)樂(lè)禍地想，她會(huì)怎么做？會(huì)哭嗎？也許她會(huì)的。她會(huì)在心里將眼淚默默流干，再把它擦掉。

接下來(lái)的幾天他都在發(fā)呆。吉雅急切地想要從他這里得到一個(gè)答案，他只好借口牧馬，或者躲去朋友家里待著。他不想看到她乞求的神情。一旦感情變成乞求，總是讓人不自覺(jué)地想要逃跑。

后來(lái)吉雅就沒(méi)再來(lái)過(guò)。查干聯(lián)系過(guò)她，她沒(méi)有回復(fù)。他準(zhǔn)備給她一筆錢，帶她去做流產(chǎn)手術(shù)。他甚至想好了，等她流產(chǎn)過(guò)后，他一定要想辦法讓蘇娜和吉雅解除合作關(guān)系。無(wú)論蘇娜會(huì)說(shuō)些什么，以后會(huì)怎么待他，他都決定要這么做。要知道，面對(duì)著死水總比面對(duì)著一顆隨時(shí)都可能爆炸的炸彈要強(qiáng)得多。但他并沒(méi)有來(lái)得及這么做。吉雅沒(méi)有再來(lái)。她的手機(jī)一開(kāi)始還是開(kāi)著的，但很快就關(guān)機(jī)了。無(wú)論如何這是件好事。

我犯了罪，我做了不可饒恕的事。

蘇娜開(kāi)始說(shuō)話。她說(shuō)話的語(yǔ)氣像是面對(duì)著老師的學(xué)生。她將頭深深地埋在鎖骨上，兩手緊緊地捏在一起。查干小心翼翼地往前探了探身子，用力眨了眨眼睛。這一次他確認(rèn)了，蘇娜對(duì)面根本沒(méi)有人，她只是在和這座山丘說(shuō)話。

我只是不想她再一次經(jīng)歷我的痛苦了。我知道那種痛。生命從你的兩腿之間不斷流走，你根本沒(méi)有辦法抓住它。我知道她一定能懂的。這樣，她就不會(huì)再痛了。

查干沮喪地聽(tīng)著。血，流產(chǎn)，死。他不關(guān)心這些。他在意的是，蘇娜寧肯將這些隱秘的沉痛告訴給一塊石頭，也不肯告訴自己。他想象著可能有許多個(gè)夜晚，蘇娜趁著他睡著以后，獨(dú)自出門?；蛘唑T馬，或者步行，她一個(gè)人來(lái)到這座小山坡前坐下，像對(duì)著閨蜜一樣說(shuō)著悄悄話。她和吉雅也是這樣親密。她和吉雅總是待在一起，親密得像是同一個(gè)人。查干嫉妒她們之間的那種親密。也許讓吉雅懷孕是他故意的？查干的腦子里突然冒出這個(gè)想法。他要破壞她們之間的親密，告訴她，只有他才是應(yīng)該讓蘇娜依靠的人。

“……我懷孕了，想想辦法！”吉雅惡狠狠地命令她。

查干突然想起了什么。他在腦子里迅速搜索者蘇娜說(shuō)過(guò)的話。他的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。難道是？

“查干。”蘇娜站了起來(lái)。她居然笑了。

此刻，他手中電筒發(fā)出的光芒如冰冷的劍一樣照在她的身上。電筒周圍冒著一股薄薄的霧氣，仿佛只是為了證明天氣的寒冷。蘇娜正對(duì)著這束光，沒(méi)有辦法看清查干的表情。剛才他叫了一聲，從草叢里站了起來(lái)。但這一刻，他并沒(méi)有走上前來(lái)，似乎也并沒(méi)有走上前的意思。蘇娜清楚地看到，電筒的光上下顫動(dòng)著。她能夠感覺(jué)到查干的喘氣聲中帶著慌張與焦灼。他會(huì)怎么做？沖上來(lái)抓住她嗎？她不知道。

此刻，查干能感覺(jué)到自己的手在顫抖。因著這顫抖，手電的光顫巍巍的，在蘇娜身上映照出大小不一的光斑。在夜里，她的臉被這樣的光一照，看起來(lái)更像是一個(gè)鬼。他向她的腳下看去?；饐暨驳仨懼瑫r(shí)不時(shí)崩裂出一叢火星。火光將周圍的草地照得分明。山丘附近，四處都是星星點(diǎn)點(diǎn)的白色斑痕。他注意到，在蘇娜的腳下，有一層向外凸起的土塊。那里光禿禿的，草還沒(méi)來(lái)得及重新長(zhǎng)出來(lái)。他想起來(lái)了，前幾天蘇娜一直在找生石灰。他原以為她只是要為馬舍除臭。

風(fēng)將不遠(yuǎn)處的旗桿吹得呼呼作響。在黑暗中，風(fēng)傳遞著兩個(gè)人的呼吸。他們隔著草叢站著，卻又能清楚地聽(tīng)到對(duì)方的呼吸。查干透過(guò)黑暗注視著蘇娜，蘇娜也注視著他。時(shí)間靜靜地流淌著。他們都在等待，等待著對(duì)方首先行動(dòng)。

徐小雅，1987年生于廣西南寧，現(xiàn)從事教職。2012年起陸續(xù)在《文藝風(fēng)賞》《山花》發(fā)表作品若干。2012年小說(shuō)《門》被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。

責(zé)任編輯 張韻波