○ 張千山

一個(gè)不像詩(shī)人的詩(shī)人（印象記）

○ 張千山

幾年前，有一天翻看《邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)》副刊“雙清”時(shí)，少見(jiàn)地看到了頭條是一組詩(shī)，還加了編者按。組詩(shī)叫《大興村發(fā)展五年規(guī)劃》，一個(gè)毫無(wú)詩(shī)意的題目，卻寫(xiě)得詩(shī)意盎然。把一個(gè)村子里接自來(lái)水、修路、發(fā)電、退耕還林、種藥材等日常生活，進(jìn)行了鮮活地描述，既傳達(dá)了濃烈的時(shí)代氣息，又營(yíng)造了雋永的藝術(shù)境界，給人留下深刻印象，讓我一下就記住了兩個(gè)關(guān)鍵詞：“大興村”與“李春龍”。是哪一天的報(bào)紙記不清了，為了寫(xiě)這篇小文章，我特意問(wèn)了春龍，告知是2006年4月16日。

恍然就是10年了。

我隨后調(diào)市文聯(lián)工作，與春龍的交往就越來(lái)越多了，對(duì)他的印象，自然也就越來(lái)越深了。印象越深，就越來(lái)越覺(jué)得他不像一個(gè)詩(shī)人。

2008年秋天，我推薦春龍到毛院第七期中青班學(xué)習(xí)。沒(méi)聽(tīng)到他說(shuō)學(xué)習(xí)情況怎樣怎樣，倒是津津樂(lè)道于在班上的乒乓球比賽中勇奪第一名。學(xué)完后，繼續(xù)回到鄉(xiāng)里，當(dāng)他的計(jì)生鄉(xiāng)長(zhǎng)，天天帶著計(jì)生辦一幫人，走村串戶，馬不停蹄，為“四術(shù)”忙，為“迎檢”忙，為社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收忙，碰上“釘子戶”，還要針尖對(duì)麥芒。壯實(shí)的塊頭，曬得黑雷公一樣。偶爾到其所在縣里參加文化活動(dòng)，他來(lái)見(jiàn)一面，也是匆匆忙忙。

后來(lái)春龍調(diào)回了機(jī)關(guān)，工作相對(duì)輕松些了。業(yè)余時(shí)間，唱歌、跳舞、打牌，那是一樣不落。進(jìn)了歌廳，好像就沒(méi)有他不會(huì)唱的歌，革命老歌、時(shí)尚新曲，普通話、粵語(yǔ)，一律唱得像模像樣。比如說(shuō)他剛高歌一曲完畢，下一首誰(shuí)不會(huì)唱了或者唱到一半唱不出了，他拿起話筒就說(shuō)，我來(lái)！然后就又放聲高歌起來(lái)。至于跳舞，簡(jiǎn)單的他不想跳，喜歡的是有難度的北京平四、三步踩、吉特巴等等，一曲快三，能從頭轉(zhuǎn)到尾，臉不紅心不跳頭不暈，一看就是專(zhuān)門(mén)練過(guò)的。說(shuō)到打牌，那更是字牌、麻將、“三打哈”樣樣在行。喜歡說(shuō)組織牌局有何難，有一不愁二，有二不缺三，有三四自來(lái)。流連其間，每每星稀月淡。說(shuō)起每一樣的奇妙之處，總是眉飛色舞，感慨于其中的高深莫測(cè)，余味無(wú)窮，活脫脫一個(gè)聲色之徒的樣子。你若說(shuō)他，他便回道，我又寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》，我又成不了蘇東坡，那么認(rèn)真做什么？每件事有每件事的樂(lè)趣，也是這么個(gè)道理。

對(duì)于與文人密不可分的煙酒二字，他又是了無(wú)趣味。酒要么他作死不喝，萬(wàn)般無(wú)奈則一口一杯打一個(gè)圈，然后就死活不端杯。煙則只發(fā)不抽，也有例外，如果發(fā)完一圈后，發(fā)現(xiàn)在座的都抽，他也點(diǎn)一根，裝模作樣地吞吐，鼻孔根本不出煙，估計(jì)是怕二手煙太厲害的緣故。吃飯總要說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)起自由民主、道德法律，他頭頭是道、滔滔不絕；說(shuō)起身邊人與事，他則閃爍其辭、不置可否，一點(diǎn)也不如買(mǎi)單爽快。若是說(shuō)到相熟的哪個(gè)哪個(gè)的作品，就算再不入流，再怎么看不上眼，他也只說(shuō)風(fēng)格不同，不予褒貶，一副老于世故、古板呆萌的樣子，沒(méi)有一點(diǎn)文人性情而為的作派。說(shuō)到古板，再說(shuō)一件事。2014年，他單位組織一次“紀(jì)念人民代表大會(huì)成立60周年”征稿活動(dòng)，具體工作由他負(fù)責(zé)。有書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞、楹聯(lián)、現(xiàn)代文學(xué)等類(lèi)別，邀我擔(dān)任評(píng)委會(huì)主任。在評(píng)選過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)有些作者參賽了幾個(gè)類(lèi)別，而且水平都很高，我就提出從藝術(shù)水準(zhǔn)的角度，一個(gè)人可獲多個(gè)獎(jiǎng)。他就堅(jiān)持一人一獎(jiǎng)，就高不就低，重在參與重在鼓勵(lì)。油鹽不進(jìn)，只得作罷。

印象深刻的片段還有不少，索性再說(shuō)一個(gè)。有一次坐春龍的車(chē)去長(zhǎng)沙辦事，他把衣食住行安排得妥妥貼貼，車(chē)也開(kāi)得安全平穩(wěn)，讓人心里踏實(shí)。一個(gè)不認(rèn)識(shí)他的朋友跟我說(shuō)，您的司機(jī)真不錯(cuò)！他也不說(shuō)什么，只是點(diǎn)頭稱謝。也許在大家的印象中，詩(shī)人當(dāng)如李白般快意瀟灑，或如杜甫般沉郁頓挫，再如李商隱般幽深纏綿，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)從外表到行為，都這么不像詩(shī)人的詩(shī)人。還是來(lái)說(shuō)一說(shuō)他的詩(shī)吧，畢竟對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)講，像不像詩(shī)人不重要，重要的是詩(shī)要好。

先來(lái)說(shuō)一首：

出門(mén)

銅鑼鐺鐺開(kāi)道

一群人在送35歲的堂兄

到高石頭嶺

一群人中

堂侄最小

像往常一樣

一路上有說(shuō)有笑

他還不清楚

他的父親這次出門(mén)

就是再也

不回來(lái)了

平靜克制的幾句話下面，波濤洶涌。幼小的堂侄笑過(guò)之后，不知會(huì)有多少苦楚在等著他，讓人觸目驚心。這是好詩(shī)。

再來(lái)說(shuō)一首：

流露

灶屋門(mén)檻最低

是個(gè)好枕頭

一靠上就有一個(gè)好夢(mèng)

但嘴角長(zhǎng)長(zhǎng)的口水

每次把精彩內(nèi)容早早流露了

小花聞風(fēng)而來(lái)

把夢(mèng)舔醒

機(jī)智幽默的文字，迅速把你拉回童年。一個(gè)小孩玩累了，靠在門(mén)檻上“呼呼”大睡，一只做伴的小狗跑過(guò)來(lái)，舔他的夢(mèng)口水，一段多么溫暖難忘的記憶。這無(wú)疑也是好詩(shī)。

我經(jīng)常說(shuō)，春龍的詩(shī)是“大學(xué)者不覺(jué)淺，小學(xué)生不覺(jué)深”，雅俗之間，別有意味。我對(duì)他10年來(lái)只寫(xiě)他的胞衣地“大興村”，理由是北京上海、名山大川，有的是人去寫(xiě)，而“大興村”，他不寫(xiě)就沒(méi)人會(huì)去寫(xiě)，雖然當(dāng)作笑話來(lái)聽(tīng)，倒也非常認(rèn)同。只是有一點(diǎn)不太明白，一個(gè)陷入俗世生活那么深的人，寫(xiě)出了那么多關(guān)于“大興村”的好詩(shī)，這空，是怎么抽出來(lái)的？

（作者單位：邵陽(yáng)市文聯(lián)）