趙光鳴

我讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《塔爾巴哈臺(tái)》

趙光鳴

女作家楊莉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塔爾巴哈臺(tái)》，我是用三天時(shí)間讀完的，除了吃飯睡覺(jué)，三天時(shí)間都在讀這部書(shū)，注意力沒(méi)有被分散，這在我的閱讀中不太常有。一部40多萬(wàn)字的小說(shuō)，能把讀它的人的閱讀興趣牢牢地吸引住，首先得益于她的從容，通暢，平實(shí)，親切的敘述。長(zhǎng)篇小說(shuō)使用怎樣的敘述方式和敘述語(yǔ)言，是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，關(guān)糸到作品的質(zhì)地，甚至成敗，很多長(zhǎng)篇小說(shuō)讓人無(wú)法讀下去，有各種原因，沒(méi)有找到合適的敘述角度，調(diào)子，是最主要的原因之一。我讀過(guò)的兵團(tuán)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)，大同小異者多，也在于敘述語(yǔ)言的雷同化，單一化，讓讀者難以產(chǎn)生閱讀的快感和動(dòng)力。須知作家的創(chuàng)作個(gè)性，作品的風(fēng)格和氣質(zhì)，首先是通過(guò)作家使用的語(yǔ)言和文字體現(xiàn)出來(lái)的，不在敘述上下功夫，難以成為好的長(zhǎng)篇小說(shuō)作家。我讀《塔爾巴哈臺(tái)》第一個(gè)印象，作者在講述自己的故事時(shí)，關(guān)于使用怎樣的敘述調(diào)子，敘述語(yǔ)言，是費(fèi)了心思，動(dòng)了腦筋，有自己獨(dú)特的追求和想法的。這就使她的作品，一開(kāi)始就呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)貌.

《塔爾巴哈臺(tái)》沒(méi)有所謂宏大敘事，只寫(xiě)了八分場(chǎng)這樣一個(gè)相當(dāng)于連級(jí)的兵團(tuán)基層單位的人和事，時(shí)間跨度也只有十幾年，活動(dòng)在這個(gè)人生舞臺(tái)上的大多數(shù)人物，都是與泥土為伴的草根階層。這些形形色色的底層眾生，連姓名都被作者有意地”草根化”，普通到可以被忽略的程度，比如劉福貴，顧大年，鳳娥，李和平，李勝利，張秀花，大辣椒，馬老三，老張，老秦，朱指導(dǎo)員之流，僅觀其名，俗得不能再俗。就是這樣一些泥土底色的平凡勞動(dòng)者，拓荒者，在最邊荒的絕域荒塞，最嚴(yán)酷的險(xiǎn)惡之境中艱苦奮斗，忍饑挨餓，頂風(fēng)冒雪，不僅要經(jīng)受艱難生活的磨礪，還要經(jīng)受精神上的熬煎和摧殘。作家筆下的這個(gè)人生舞臺(tái)，偏偏又正處于我們國(guó)家從三年災(zāi)害時(shí)期到文化大革命，及改革開(kāi)放前夜那段最困難，最壓抑的階段，作者把她的形形色色的主角們，推進(jìn)這樣一個(gè)嚴(yán)酷，令人窒息的年代，讓他們置于遠(yuǎn)離塵世和現(xiàn)代文明的極荒之地，經(jīng)受雙倍的苦難和摧殘，由此考驗(yàn)他們的人性和品質(zhì)，作者對(duì)各色人等在這樣的時(shí)空背景下的日常生活，精神狀況和人生軌跡，既無(wú)渲染也不過(guò)度強(qiáng)調(diào)，但不動(dòng)聲色的呈現(xiàn)，卻讓人感到更加真實(shí)，因而也更加讓人信服和感動(dòng)。比如劉福貴，這個(gè)在八分場(chǎng)深受群眾愛(ài)戴的英雄人物，卻不斷地遭受挫折，磨難和打擊，忍辱負(fù)重，冤案卻始終不得昭雪，為了分場(chǎng)的建設(shè)事業(yè)和群眾的幸福，甚至獻(xiàn)出了寶貴的生命，最終還是沒(méi)有得到組織上的平反，但是公道自在人心，在八分場(chǎng)的人民中，他永遠(yuǎn)活著，他的豐碑永遠(yuǎn)聳立在人民心中。作者對(duì)這個(gè)英雄傾注了極大的同情，卻遵從于現(xiàn)實(shí)的邏輯，擯棄了大團(tuán)圓的結(jié)局，讓英雄含冤而逝，反而使這個(gè)人物更加地打動(dòng)人，感動(dòng)人。除劉福貴外，作家筆下的顧大年、鳳娥、劉嫂、李和平、大辣椒、馬老三等人物，也都各有其獨(dú)特個(gè)性，言談行止，各具面貌，呼之欲出，鮮明生動(dòng)。

文學(xué)作品的高下優(yōu)劣，有一條重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，是作品對(duì)人性的揭示所達(dá)到的深度，《塔爾巴哈臺(tái)》至少做到了沒(méi)有把人物塑造簡(jiǎn)單化和面具化，個(gè)別人物性格的多面性、復(fù)雜性、豐富性是有所體現(xiàn)的，比如八分場(chǎng)群眾共同反感的政治投機(jī)者白宏升，以及他的妻子關(guān)雅琴，兩個(gè)人都厭惡分場(chǎng)的艱苦生活和惡劣環(huán)境，有借政治發(fā)跡，進(jìn)而脫離農(nóng)場(chǎng)苦海的打算，并且堅(jiān)決地付之于行動(dòng)，為達(dá)目的，不擇手段，但作者沒(méi)有把這兩個(gè)人丑化和漫畫(huà)化，他們的卑劣，勢(shì)利，并沒(méi)有到泯滅人性的程度，在惡念、邪念呈現(xiàn)時(shí)，也有善念、正念相伴而生。像關(guān)雅琴這樣一個(gè)大城市來(lái)的美麗女人，經(jīng)受不住邊荒窮苦生活的折磨，想要逃離，是正常的欲念，無(wú)可指責(zé)。作者寫(xiě)到了這個(gè)女人的貪圖安逸的弱點(diǎn)，同時(shí)也寫(xiě)到她愛(ài)孩子，愛(ài)學(xué)生，愛(ài)美的品質(zhì)，這樣寫(xiě)人，才能彰顯出人性的豐富性和多樣性。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)另一個(gè)顯著的長(zhǎng)處，是接地氣。除了塑造了一大群各具況味的草根人物，這部作品的每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)小的單元都來(lái)源于真實(shí)的生活，有濃郁的泥土氣息。這應(yīng)該是得益于作者的生活積累，在兵團(tuán)基層連隊(duì)的人生經(jīng)歷和切身體驗(yàn)。沒(méi)有這樣的經(jīng)歷和體驗(yàn)，是無(wú)法做到細(xì)節(jié)描寫(xiě)的真實(shí)性的?？坎稍L和急就章式體驗(yàn)生活的作家，也許可以挖空心思編出曲折離奇的故事，但是很難在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上體現(xiàn)自信。《塔爾巴哈臺(tái)》的作者在這部作品中顯示了她在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上的長(zhǎng)處，具體到地窩子的布局?jǐn)[設(shè)，光線明暗，氣味，基層連隊(duì)與鄉(xiāng)村的居住交往方式的不同，各個(gè)季節(jié)時(shí)令的農(nóng)事稼穡，植物和莊稼的生長(zhǎng)和自然環(huán)境的變化，畜禽貓狗的動(dòng)態(tài)，甚至各個(gè)時(shí)間段政治運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容，政策條文的變化，各種場(chǎng)景的狀況，等等等等，正是這些雜多的，瑣碎的，扎扎實(shí)實(shí)的細(xì)節(jié)保障著作品的厚度和重量，使它質(zhì)地飽滿，我讀《塔爾巴哈臺(tái)》，很感慨于作者對(duì)逝去事物的敏感和深度記憶，這是作家與生俱來(lái)的好習(xí)慣，我從此得到很好的啟發(fā)。

好小說(shuō)除了要求作家要有歷史的厚重感，對(duì)時(shí)代和社會(huì)生活有深刻和智慧的觀察和認(rèn)識(shí)，對(duì)人性的深度發(fā)掘，還要求作家有詩(shī)意的襟懷，在其作品中體現(xiàn)詩(shī)意的升華，達(dá)到超然于物外的天籟之境。所謂從俗世中來(lái)，到靈魂中去，宇宙中去。說(shuō)的就是這個(gè)意思。真正的好小說(shuō)，是裝了翅膀，可以飛騰起來(lái)，靈動(dòng)起來(lái)的。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，好小說(shuō)家都是好詩(shī)人。《塔爾巴哈臺(tái)》是蘊(yùn)涵了一些詩(shī)意的，所以它達(dá)到了一定的文學(xué)的境界。

小說(shuō)中的李和平，小何，是八分場(chǎng)草根眾生中的另類，在精神桎梏極度嚴(yán)苛的窒息年代，他們向往自由的天空，尋找人生的意義，他們偷偷地誦念普希金的詩(shī)歌，傳遞盧梭，司湯達(dá)的著作，探尋精神存在突圍的出口，不惜參加到秘密的社會(huì)活動(dòng)中去.這在極左思潮和極左路線盛行的那個(gè)年代，是需要極大的勇氣和膽識(shí)的。正是由于有了這樣的追尋真理，探尋人生意義的青年的存在，八分場(chǎng)的死寂生活，才顯露出一絲溫曖的亮色。作者滿懷熱情地寫(xiě)了李和平，小何，老張等一些特立獨(dú)行，有思想的人，使讀者在閱讀過(guò)程中有喜出望外的愉悅之感。

其實(shí)，這種超然于世俗層面的精神向往和追求，在劉福貴，顧大年這些大老粗身上，同樣是存在的，且時(shí)時(shí)有所體現(xiàn)的，只是他們不善表達(dá)而將其掩藏于草野塵土之中，或深藏于內(nèi)心之中。在老場(chǎng)長(zhǎng)劉福貴的眼里，橫亙于天地之間的塔爾巴哈臺(tái)山脈，就是他的精神寄托之所，是他的神山圣地，這山脈永遠(yuǎn)綿延聳立于他的心靈之上，長(zhǎng)眠在這神山的懷抱之中，正是他最好的人生歸宿。

塔爾巴哈臺(tái)的象征意義，也在作者的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁中得到彰顯。這部小說(shuō)所以能感動(dòng)人，還在于作者濃重鄉(xiāng)情的注入.作者把自己對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)，播撒于作品的字里行間，使鄉(xiāng)情盎然于紙上，讀者受到感染，心靈呼應(yīng)，交相輝映，在閱讀中自動(dòng)加入互動(dòng)，從而得到美好情感的熏陶。

這部作品濃墨重彩地寫(xiě)了兵團(tuán)人的開(kāi)發(fā)拓荒壯舉，謳歌了兵團(tuán)艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神。同時(shí)也反思了亂砍濫伐，過(guò)度開(kāi)發(fā)，無(wú)序開(kāi)發(fā)對(duì)人類生存環(huán)境和生態(tài)糸統(tǒng)造成的難以彌補(bǔ)的破壞和損害，小說(shuō)中劉福貴等人為自己過(guò)去做過(guò)的破壞山林的事后悔汗顏，為這個(gè)人物的豐富度加了分。近年來(lái)兵團(tuán)文學(xué)反思的力度增加了，這是一個(gè)巨大的進(jìn)步。

《塔爾巴哈臺(tái)》是我近年來(lái)讀過(guò)的兵團(tuán)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中比較好的一部，但這部作品也還有一些顯見(jiàn)的不足，整部作品，紀(jì)實(shí)性痕跡較重，受真人真事的局限較大，小說(shuō)的虛構(gòu)部分需要擴(kuò)展的沒(méi)有很好地拓展，說(shuō)明作者還沒(méi)有真正進(jìn)入自由創(chuàng)作的狀態(tài)。此外，文字比較拖沓，重復(fù)，啰嗦，時(shí)有非文學(xué)的介紹性文字出現(xiàn)，這些瑕疵，不足掩瑜，但如果在今后的創(chuàng)作中加以注意，相信她的作品會(huì)更上一層樓。

責(zé)任編輯劉永濤