張玉

雁門有蒼狼
——評張衛(wèi)平的散文集《心中的菩提樹》

張玉

我認識張衛(wèi)平其實時間不長，大約在我2014年簽約山西省文學院，才開始在一些會議和活動上見到他。當然在此之前，我是看過他的作品的——是看過，而非讀過，因為我看的是電影而不是書。那年冬天，我們在汾陽賈家莊，晚飯后大家零散在大廳里，張衛(wèi)平談起他的散文、小說以及最近的劇本創(chuàng)作，他侃侃而談，談到文字的秩序和力量，他認為不要追求形式的華麗，而要直取核心，句子要像北風一樣寒冷直刺內心。我直起身子表示贊同。直至今天，我寫這篇文字時，又不禁想起了他的話，以及他博客的名字：“北方的狼”。張衛(wèi)平是典型的北方男子，聲音洪亮，體格粗壯，更兼一頭濃密略卷的須發(fā)，確實有幾分狼族的模樣。我這樣想的時候，眼前浮現(xiàn)出一匹毛色青灰的狼，孤獨地蹲踞在雁門關下，向著月亮發(fā)出寒冷的長嘯。

作為一匹狼，張衛(wèi)平關注的東西粗獷、桀驁，他那質樸而充滿野性的語言有一種生猛的血的味道，具備了撕裂咽喉的穿透力。雁門是一種征伐，菩提是一種救贖，它們都是他的本色。他的文章意象簡約，內容密集，思想天馬行空而清晰有序，寫作激情被置于一種理性的思辨之下，這是一種語言和思想的秩序，他的文章往往能在短短數(shù)百字間表現(xiàn)出開闊的境界和宏大的視野，有罕見的高度。

一

“登上雁門關關樓，遙望蒼茫群山，心中會慢慢涌動一種久違了的感動。夕陽正沉向遠山，冷風挾帶著遠古的羌笛聲直面而來，耳邊似隱隱聽到一波一波滾滾而來的喊殺聲

“雁門關似乎天生為戰(zhàn)爭而生。刀與刀的碰撞，迸濺的除過火就是生命的鮮紅。雁門關不相信眼淚，雁門關遵循的是勝者為王的道理。一個王朝在雁門關前倒下，另一個王朝隨后在雁門關上挺立起來。雁門關上始終刮著強硬的北風?！?/p>

這是我在張衛(wèi)平的新作《心中的菩提樹》中讀到的一段話，這一輯的回目叫做“遙望雁門”，這幾篇有關雁門的章節(jié)，是全書中我最喜歡的文字。它確實像一陣“強硬的北風”，將張衛(wèi)平寫作的艱辛與關隘吹送到我的眼前，他用全部身心所承受的艱難的青年時代和北方古鎮(zhèn)的坎坷道路，已在歲月長風的呼嘯中鋪排成一座雄關，成為他“西北望，射天狼”的一把長弓。

“遙望雁門”最終呈現(xiàn)的，并非滲在字里行間的雁門關的鐵血歷史，更不是充斥眼界的對遺址的憑吊和感懷，而是歸于精神吐納的儀式、血脈傳承的使命，如同一個通靈的巫者在龜甲的紋路中辨認出一種神諭。

張衛(wèi)平是出色的電影編劇，散文中視角的轉移和情節(jié)的展開是和電影的鏡頭切換很像的。譬如這里：

“進入雁門關峽谷前，路過一個以石頭命名的村莊。這是一塊碩大的頑石，石上赫然留有一巨大的刀痕，據(jù)說這是楊六郎試刀時留下的痕跡……另一種版本的主人公是李自成……這是決定兩個王朝命運的一刀，刀落下去，石破天驚，崇禎皇帝只能黯然退回歷史深處了?！?/p>

一個巧妙的轉折，由一位英雄帶出一段史詩，他輕而易舉地在同一個空間，加載了不同的時間。這樣重疊迷離的敘事使讀者不覺沉浸在故事的鋪陳中?！斑b望雁門”給我的感覺就是從顧炎武、楊延昭和李自成的足跡展開的，那是千百年來掠過雁門的蹄聲和刀影，那是整個北中國從未停止的劫難和動蕩。張衛(wèi)平從他所崇拜的英雄的視角前轉動鏡頭，調整焦距，他穿過雁門關睜開他打量關外的眼睛，那綿延峻嶺，無疑是他文學生命中最初的關隘，由此注定他雄關漫道真如鐵的一生。

當然，話說回來，這只是一位作家對生身故土的慣常眷戀，只不過在張衛(wèi)平身上顯得過于熱烈和深刻。但有一點是惟有張衛(wèi)平才能夠達到的，就是他在敘事中托出的沉重的思考，他大量穿插的個人抒情，恰好達成了對雁門關和戰(zhàn)爭史的認知。他不僅對鄉(xiāng)村的貧窮、苦難作出了描摹，還對歷史的凋零、敝落進行著反思，甚至隱約對世界的空曠和虛無表達了自己的疑問。我牢牢記住了他在雁門關前的悲傷，那種刻骨銘心的訴說，那種由一重關隘到另一重關隘的行走、沖刺和突破，我認為可以看作是他不斷自我回歸的一條路線，也是他寫作這部書的重要情懷。他內心對雄關古鎮(zhèn)的崇拜，終究還是要通過寫作來消除，并最終成為屹立于此的雁門關。

二

與“回望雁門”相比，“風中的淚滴”一輯則顯得平實而親切。我本來不大喜歡這個標題，總覺得張衛(wèi)平這么一條粗豪大漢，取這樣一個文藝女青年式的題目做故土文字的總結有點滑稽，但是在看到那篇同題散文之后，我放下了那點忍俊不禁和想打趣他的心思。那是他青年時代的一段真實經歷，這段經歷他曾經在聚會時給我們講過，那是有關初戀、有關青春的故事：

“我一個人慢慢走在小街上，從這頭走到那頭。有時候停在街中間的小橋上，聽橋下的水嘩嘩地流過。與這種郁郁的心情相比，更難驅遣的是那霧一樣無孔不入的孤獨和寂寞……”張衛(wèi)平輾轉陳述，盡管隔了多年，仍然能感覺到當時的蕭瑟，這個開場本身就帶有宿命的暗示，它在預言一個凄婉的故事。在他的孤獨中，美麗的初戀女孩輕盈登場：“冰冷的冬季、溫暖的火爐、如豆的蠟光……十幾年后我仍然清晰地記得那晚的月亮。天空是碧青碧青的，遠處的曠野霜一樣鋪滿了清冷的月光。我們走到鎮(zhèn)子外的水庫上，結冰的湖面鏡子一樣輝映著天上的月亮?！?/p>

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，當月光如水照亮人面，相戀的人卻不知道命運的冰層在寒流下凍結。類似的故事還有幾個：《飄逝的紅頭巾》《北方的紅高粱》都寫到這種帶著無奈的傷痛、含著淚水的深情，這幾篇初戀的故事，揭示了幾個重要的命題，那就是貧窮、苦難和它們帶來的屈辱和傷害。張衛(wèi)平如此，英姑如此，三舅如此，一場起點脆弱的戀愛，任你銘心刻骨，任你柔腸百轉，也只是早已注定的死局。是啊，貧窮如此殘酷，如此令人絕望。

但是故鄉(xiāng)的貧瘠與荒涼始終阻攔不了張衛(wèi)平內心對美的追求，他總是情不自禁地謳歌自然，他不忘記注視故鄉(xiāng)北風中那凌厲的酷烈的大美；盡管他已經脫離了在鄉(xiāng)間勞作之苦，但他仍然深刻地銘記住勞動的激情與光榮，關注蒼天后土的去向及命運；他曾經飽嘗求學就業(yè)之痛，也終于通過讀書入仕的傳統(tǒng)方式走出糾纏了十數(shù)年的鄉(xiāng)村和講臺，他毫不避諱自己對它們的逃離，故鄉(xiāng)是隱痛的淚水，卻又是夢想的起點，精神的家園……文中那種對鄉(xiāng)村場景及生命、真情的記錄，那種浩浩湯湯的敘述和滲入骨髓的緬懷，使人深深地看到了一個時代之殤、一個少年不屈不撓的成長、一個人對故鄉(xiāng)的背離和回歸，……當逃避直面為擔當，當屈辱扭轉為幸福，當生命轉化為靈魂，一切都將變得更加遼闊，這是我們這個群體共同的境遇之肇始，也是我們共同的夢想之涅。這些文字，堪稱為所有鄉(xiāng)土文人永恒的心靈史詩。

三

“太陽正在落下，紅紅的霞光血一樣涂在城墻上

十二紅再也沒有回來”

張衛(wèi)平仿佛為我們開啟了一個小型劇場，他混跡于所有的演員中，你循著他的聲音，去辨認十二紅、賈先生、紀煙袋……他用密集的意象和思維歌唱他的山岡。

“渴望崇高卻往往平庸，企圖不凡卻難以走出日常。弗朗西斯哥不正是一個個的我們？

這是一個企圖破而又永遠也無法破的局

我們只能在這種宿命里尋求種種可能”

張衛(wèi)平的有感而發(fā)不是單向的，而是魚龍混雜、泥沙俱下，就像這個眾聲喧嘩的世界本身。當我悉心讀到文集的收稍，我感受到他的人和文章呈現(xiàn)出的那一種正大的氣象。在當下閑情逸致和劍走偏鋒已成為常態(tài)的文學界，這種毫不媚俗的傳統(tǒng)姿態(tài)多么難能可貴。這是一種稀有的文學品質，發(fā)出文以載道的光芒。盡管他有著如此磅礴而雄渾的筆墨，但他并不憤怒、亦不控訴，只有熱愛和希望。這種人性與文章的練達，是中正里的豁達，大氣里的品味。

遠去的雁門，終于隨著書卷的合上隱沒在蒼茫江山之中，然而在我心中，它一刻也未曾離去。雁門已然寥落，雁門又不會寥落，雁門是永恒的，也許它只是一個載體，記錄著北風和殺戮，折射著血淚與傷痛，只要你有激情和夢想，有關山萬里的情結，你就會站立在雁門之下，站立成寒冷而孤獨的狼。

它們全都似真似幻，更為本質的是時間，時間的秘密無人可以洞察，雁門關沉默不語，那么硬的北風蕩蕩而去，更多的風迅速呼嘯而來，以至于我看不到它們之間的縫隙。現(xiàn)在，我離開這一波回腸蕩氣的閱讀，回到所謂的現(xiàn)實，我又看到那匹憂郁的、孑然一身的蒼狼，它不僅僅是張衛(wèi)平，它屬于雁門，屬于大地，屬于文學，屬于遙遠的北方。

（責任編輯高璟）