陸昕

現(xiàn)今有一種風(fēng)尚，一個(gè)人，只要你曾擔(dān)任過(guò)中等以上的一官半職，或曾有過(guò)董事長(zhǎng)、總經(jīng)理等名頭職銜，而且平平安安退了休，風(fēng)風(fēng)光光下了臺(tái)，那么不管你下臺(tái)退休多少年，周圍的人也還是“局長(zhǎng)”“書記”“經(jīng)理”“董事長(zhǎng)”地叫著，使你絲毫沒(méi)有“失落”的感覺(jué)。

日前參加某聚會(huì)，座中有一老者。其旁有一女子以夸張的口氣、炫耀的神情為大家介紹這位老者，“……曾任中央某重要部門某某局局長(zhǎng)，那時(shí)可是鼎鼎大名，不僅位高權(quán)重，而且獨(dú)當(dāng)一面，深受上級(jí)器重?！崩险弑凰f(shuō)得面皮發(fā)紅，訕訕地說(shuō)：“哪里哪里！”中年女子趕忙道：“局長(zhǎng)這輩子都為人低調(diào)！”又左一個(gè)“局長(zhǎng)”右一個(gè)“局長(zhǎng)”叫著，弄得老者連連擺手說(shuō)，“我今年80都過(guò)了，退下來(lái)20年了，早不是局長(zhǎng)了！”

我也理解這位中年女子的心思。一個(gè)稍具規(guī)模的宴請(qǐng)，必得有個(gè)重量級(jí)人物做重點(diǎn)。這重點(diǎn)就是重量，重量就是分量，分量就是權(quán)勢(shì)。沒(méi)找到當(dāng)今有權(quán)勢(shì)的，有個(gè)曾經(jīng)的也行。這樣眾星一拱月，吃起來(lái)感覺(jué)好。

我想，來(lái)客有地位有影響，當(dāng)然應(yīng)該介紹給席間眾人，但最好點(diǎn)到為止。因?yàn)闄?quán)勢(shì)是個(gè)中性詞兒，說(shuō)明不了一個(gè)人的德行。如遇飯局，你當(dāng)面也許坐著個(gè)廉吏，也許歪著個(gè)貪官兒，雖然礙于表面，大家唯唯，但心里對(duì)這位大人物究竟怎么看，還真隔著肚皮。當(dāng)面稱王老，背后叫老王以及其他，也是人情之常。

其實(shí)，大多數(shù)官員都有自知之明，遇此場(chǎng)合，敷衍而過(guò)。但我還是有杞憂。因?yàn)榉暧⒄槹偌壳ё?，再出自鶯燕之口，不由不令人飄然。我年輕時(shí)很愛(ài)看契訶夫的小說(shuō)，他對(duì)此類現(xiàn)象的描述證明了我的杞憂并非空穴來(lái)風(fēng)。他說(shuō)，有個(gè)小官向上司發(fā)誓，要永遠(yuǎn)效忠他，上司聽(tīng)了并不相信。因?yàn)樯纤緸榱俗约旱睦?，曾三次出賣其父，而小官則出賣過(guò)五回。但他仍然提拔了小官，因?yàn)樗矚g聽(tīng)他這么說(shuō)。

所以，人往往有要“上位”（學(xué)香港語(yǔ)）的感覺(jué)。有權(quán)力者自然由別人的介紹來(lái)“上位”，一般人也自有方法，哪怕是用海市蜃樓空中樓閣的夢(mèng)想來(lái)“上位”。此是人之本性，無(wú)可厚非。但有一種“上位”，有些別扭。讀報(bào)紙雜志，有人作文或悼念追思或敘事抒情，頭一句往往愛(ài)說(shuō)：“我剛從哈佛大學(xué)講學(xué)歸來(lái)，次日就接到……”或“我正在為去巴黎開某某會(huì)收拾行裝，忽然收到……”。每讀至此，我常想，直說(shuō)即是，何必拐這個(gè)彎兒？

不由想到某次聚會(huì)，其中有位參與者曾在市委、市政府長(zhǎng)期擔(dān)任要職。主持人講話時(shí)老張口閉口將他過(guò)去的職位掛在嘴邊。于是他說(shuō)，“我都退六七年了，別這么稱呼！”當(dāng)主持人又要?dú)v數(shù)他的政績(jī)功勛時(shí)，他連連搖手，“京城小吏，不足掛齒”，將下面那些場(chǎng)面話一概截回。

“京城小吏，不足掛齒?！毖哉邿o(wú)心，聽(tīng)者有意，使我深為佩服。