離南京越來(lái)越近了。

低空掠過(guò)的飛機(jī)發(fā)出刺耳的轟鳴聲，炮彈時(shí)不時(shí)砸下。東南方向隱約傳來(lái)機(jī)槍、沖鋒槍掃射的“噠噠”聲，路邊的村子燒成一片，“天都燒紅了”。百姓向四方慌亂地逃散。

丹麥人貝恩哈爾·辛德貝格和同伴一路“逆行”。從上海租界出發(fā)后，他們?cè)庥隽撕脦讚軆菏勘臋z查，三四天中，先后換了輪船、汽艇、汽車、火車、撳車，眼下，總算要抵達(dá)南京遠(yuǎn)郊龍?zhí)陡浇臄z山渡了。

這是1937年12月初，辛德貝格等人的目的地，在南京保衛(wèi)戰(zhàn)外圍陣地東北起點(diǎn)的棲霞山東麓，那里有一座剛建成、尚未投產(chǎn)的大型中資股份制企業(yè)——江南水泥廠。26歲的他剛得到這份新工作：戰(zhàn)時(shí)，看護(hù)江南水泥廠引進(jìn)的丹麥設(shè)備。

盡管危險(xiǎn)，但薪水不錯(cuò)。這對(duì)只有初中文化、外出闖世界的辛德貝格來(lái)說(shuō)，仍然覺(jué)得冒險(xiǎn)是值得的，他相信自己有“好運(yùn)”。12月5日，他和同行的德國(guó)工程師卡爾·京特博士以及兩位翻譯，到廠后利索地在江南水泥廠門口釘了“德丹國(guó)合營(yíng)江南水泥廠”和有德、丹兩國(guó)交叉國(guó)旗的木牌。

日軍的飛機(jī)一天二三十架飛過(guò)，辛德貝格又和其他人在廠房屋頂，用油漆刷了面足有1350平方米大的巨型丹麥國(guó)旗。在東方，丹麥?zhǔn)侵辛?guó)。

很快，戰(zhàn)爭(zhēng)一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了南京遠(yuǎn)郊、近郊和城區(qū)，日軍打來(lái)了、難民擁來(lái)了，“中立的天平”江南水泥廠變得起伏搖擺，丹麥青年辛德貝格命運(yùn)的齒輪，也因此轉(zhuǎn)動(dòng)了。

如果不是上一個(gè)雇主死于日軍槍口，辛德貝格也許不會(huì)冒險(xiǎn)接下這份工作。

那年9月，他成為英國(guó)《每日電訊報(bào)》戰(zhàn)地記者史蒂芬斯的助手，負(fù)責(zé)開(kāi)車和攝影。這是一段在《辛德貝格自述》里被稱為“最有意思的經(jīng)歷”：他開(kāi)著史蒂芬斯剛買下的、寬大的克萊斯勒敞篷轎車，在此起彼伏的炮火聲中穿梭于上海的各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)及大小街巷。

這是輛車身被噴上乳白色、車蓋刻上英國(guó)國(guó)旗的小轎車，他把車開(kāi)進(jìn)稻田，抄近路去戰(zhàn)壕。他們站在高處，拍閘北、浦東的大火，拍法租界外難民人頭攢動(dòng)的照片。他們抵近采訪，拍侵犯龍華的日軍，拍中方陣地的防空射擊，拍四行倉(cāng)庫(kù)……

11月11日，日本軍隊(duì)占領(lǐng)了除租界以外的上海。爬上水塔觀察日軍進(jìn)軍、中國(guó)軍隊(duì)撤退的史蒂芬斯和辛德貝格遭遇日軍攻擊，子彈在水塔上到處亂竄，嗖嗖地飛過(guò)，水泥碎塊噼里啪啦掉落。幾個(gè)小時(shí)后，水泥碎片擦傷了辛德貝格的腿，史蒂芬斯卻中彈殉職。

報(bào)道第二次淞滬會(huì)戰(zhàn)的中國(guó)上海、丹麥奧胡斯等地的英文、丹麥文報(bào)紙上，留下了史蒂芬斯和辛德貝格的名字。

在斯蒂芬斯的葬禮上獻(xiàn)過(guò)花后，辛德貝格在上海失業(yè)了。11月底，他應(yīng)丹麥F.L.史密斯公司之聘，來(lái)南京戰(zhàn)地看護(hù)該公司售給江南水泥廠的、尚有兩成貨款未付的設(shè)備。

辛德貝格簽下了“生死契約”，“我特此同意志愿前往南京附近的棲霞山水泥廠，戰(zhàn)時(shí)停留期間，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)”。在契約末處，他鄭重地寫道：“假使我死亡，這錢（薪水）通過(guò)丹麥總領(lǐng)館支付給我的雙親?！?/p>

一切都和過(guò)去不一樣了。1934年剛來(lái)上海時(shí)，盡管一句中文也不會(huì)講，但并不妨礙這個(gè)“年輕、英俊、一頭金發(fā)、擁有地道歐洲口音”的丹麥男人，在上海租界闖蕩。他當(dāng)上了上海彼時(shí)最大的飯店——華懋飯店的前臺(tái)接待員，招待過(guò)意大利王子、各國(guó)政要以及卓別林和他的朋友。

他熱愛(ài)那份工作，并在另一份自述《一個(gè)水手的人生速寫》里驕傲地宣稱，那里的房間“滿是鮮花水果、世界上最好的食物和最醇的紅酒”。

離開(kāi)丹麥前，辛德貝格是奧胡斯市一位奶酪批發(fā)商的二兒子。他只念完初中，也受不了油漆公司枯燥的活兒，打算離家出走卻在碼頭被父親逮個(gè)正著。直到1928年，這個(gè)一心要去“闖世界”的17歲少年終于偷偷搭上了開(kāi)往美國(guó)的輪船。

丹麥《奧胡斯教區(qū)時(shí)報(bào)》曾追述這位少年離家后的旅程：辛德貝格很快對(duì)雇傭兵團(tuán)產(chǎn)生了“浪漫的憧憬”，于是報(bào)名法國(guó)外籍軍團(tuán)，興沖沖地簽下了5年的“生死合同”，駐扎在阿爾及利亞。可在非洲，這個(gè)1米7出頭的小伙子沒(méi)等來(lái)什么浪漫的故事，反倒被“艱苦的訓(xùn)練、單調(diào)的巡邏、兇猛的惡狗和性格怪異的官兵”嚇到了。

一年還沒(méi)待夠，他開(kāi)溜了。

因?yàn)楸环▏?guó)兵團(tuán)通緝，他改當(dāng)海員，卻和比自己級(jí)別高的人打架，結(jié)果被關(guān)進(jìn)了船艙的禁閉室。在上海時(shí)，和德國(guó)同事吵架，他又被一家丹麥牛奶公司炒了魷魚。就連那個(gè)他引以為豪的前臺(tái)接待員工作，也因聚眾鬧事，匆匆丟掉了。

時(shí)針很快撥動(dòng)到1937年7月，辛德貝格前往美國(guó)加州度假。然而，當(dāng)他乘坐的客輪返回中國(guó)時(shí)，廣播里轉(zhuǎn)播了上?！昂鐦驒C(jī)場(chǎng)事件”。再回到上海時(shí)，繁華的城市已是血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。

辛德貝格發(fā)現(xiàn)，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)始了。

在紫金山附近，一些放下武器的中國(guó)士兵和平民被要求排成3列，日軍用機(jī)槍瘋狂掃射，隨后在死人堆上澆液體燃料，點(diǎn)火焚燒。若干被俘獲的中國(guó)士兵，在南京下關(guān)江邊被日軍用機(jī)槍處決……

農(nóng)民的小孩沒(méi)有脫帽給日本兵敬禮，被日軍用槍托打死；日本士兵搶了農(nóng)民的錢，然后將他殺死；幾名和平的中國(guó)農(nóng)民被日本士兵取樂(lè)殺死……

抵達(dá)江南水泥廠后，辛德貝格每天都在聽(tīng)聞?lì)愃频氖虑?。在?zhàn)爭(zhēng)面前，生命變得脆弱不堪。或許是因?yàn)槁?tīng)不懂日本話，或許是因?yàn)槟贻p像士兵，或許是因?yàn)榇髁瞬菝闭谧×四?，或許沒(méi)有原因，中國(guó)老百姓就在短短幾秒鐘之內(nèi)失去生命。

戰(zhàn)爭(zhēng)也在威脅著他的生命。工廠交際員、日語(yǔ)翻譯顏景和寫道：12月9日，中日雙方的軍隊(duì)正在棲霞山附近戰(zhàn)斗，日軍飛機(jī)扔下多枚炸彈，其中一枚在水泥廠附近爆炸。工廠的玻璃被震碎。

那一天，棲霞陷落，日本士兵最終忌憚兩面巨大的德國(guó)和丹麥國(guó)旗，并未進(jìn)入廠內(nèi)。

難民擁來(lái)了。前面是茫茫大江，工廠附近的公路都成了焦土，上千民眾走投無(wú)路，見(jiàn)該處飄有德國(guó)的“萬(wàn)字旗”和丹麥的“十字旗”，在工廠外的南北兩邊滯留下來(lái)。后來(lái)，顏景和在寫給江南水泥廠所屬江南水泥公司董事會(huì)的報(bào)告里說(shuō)：“農(nóng)民流離失所，無(wú)家可歸……為良心所驅(qū)使，不得不設(shè)法收容……”

辛德貝格已非第一次耳聞目睹日軍的暴行。早在當(dāng)年8月，他從美國(guó)返回上海時(shí)，就曾在上岸的碼頭處，目睹了日軍屠殺中國(guó)人。當(dāng)著這些外國(guó)人，日本士兵在碼頭邊瘋狂地虐殺9名被綁在一起的中國(guó)碼頭工人。他們砍下中國(guó)工人的手臂，隨后把人推下黃浦江，只是因?yàn)橄肟纯礇](méi)有手臂的碼頭工人是否還能游起來(lái)。

他和很多人站在一旁，沉默地觀望著。

那天，他發(fā)現(xiàn)“其他數(shù)千名無(wú)辜的碼頭工人都遭遇了同樣的命運(yùn)”。他后來(lái)寫道：“我們難以控制內(nèi)心的憤慨”，但“如果我們抗議這種暴行，我們就將卷入這場(chǎng)事件”。最后，是一艘懸掛丹麥旗幟的摩托艇，把他們安全地運(yùn)抵海關(guān)碼頭，到達(dá)租界。

這一次，辛德貝格和京特作出決定，秘密庇護(hù)和遣送前來(lái)避難的中國(guó)軍人，公開(kāi)在工廠南北大門外邊收容難民，用曾經(jīng)拯救過(guò)自己的丹麥旗幟，來(lái)拯救別人。

很快，來(lái)自四面八方的難民先后擁進(jìn)了這座倚在山腳下的江南水泥廠難民區(qū)。文檔和信件記載，在侵華日軍南京大屠殺期間，這里先后庇護(hù)了一萬(wàn)五千至兩萬(wàn)名難民。

人越來(lái)越多。

廠屬鐵路旁、工廠附近的山頭、大白果樹(shù)周圍的桃園竹園，被大大小小的稻草窩棚占滿。逃難而來(lái)的老百姓卷著鋪蓋，牽來(lái)牛、驢，挖出大大小小的土灶，就在難民區(qū)里臨時(shí)安家。

從湯水鎮(zhèn)（現(xiàn)南京江寧區(qū)湯山社區(qū)）附近的湖山村來(lái)的蘇國(guó)寶，當(dāng)時(shí)才10歲左右，他和親人一起逃進(jìn)了江南水泥廠外的難民區(qū)。日本軍隊(duì)席卷了他們的村莊，兩歲的弟弟沒(méi)能躲開(kāi)，被日本人扔進(jìn)河里，活活淹死。

盡管躲過(guò)了死亡，可難民區(qū)的生活也不好過(guò)。那里人挨著人、棚子挨著棚子，沒(méi)有廁所，一下雨露天的鍋就燒不了了。時(shí)間一久，地上都長(zhǎng)霉了。當(dāng)時(shí)還是半大孩子的蘇國(guó)寶出了麻疹，身上生了瘡，膿水粘在衣服上，“簡(jiǎn)直不是人過(guò)的日子”。

最讓他們害怕的，是時(shí)不時(shí)跑來(lái)?yè)v亂騷擾、“搶花姑娘”的日本人，這些日本士兵提著槍，有時(shí)一天甚至來(lái)十幾次。

還有難民記得，那個(gè)黃頭發(fā)、白皮膚、藍(lán)眼睛、個(gè)頭跟中國(guó)人差不多的“丹國(guó)辛先生”的樣子。辛德貝格揮舞著丹麥?zhǔn)制欤瑪f走了日本人，一群孩子就在后面拍手，沖著日本士兵背影喊：“死走！死走！”

難民營(yíng)里有不少孩子，如今已滿頭白發(fā)的老人還記得，當(dāng)年，這個(gè)丹麥大男孩，有時(shí)會(huì)沖著一群孩子用蹩腳的中文喊道，“鬼子來(lái)啦，鬼子來(lái)啦”。

看著孩子尖叫成一團(tuán)，他又哈哈大笑起來(lái)。

只有他和京特清楚，為了守住孩子的笑聲和這片越來(lái)越龐大的難民營(yíng)，他們需要和日本人做怎樣的周旋。附近的日軍部隊(duì)，先后是“基本不實(shí)行俘虜政策”、搞過(guò)“百人斬”殺人競(jìng)賽的日軍第16師團(tuán)，以及曾經(jīng)制造揚(yáng)州萬(wàn)福閘慘案的日軍第11師團(tuán)。

顏景和寫給江南水泥公司董事會(huì)的報(bào)告里提到，京特和辛德貝格面對(duì)這群每日都來(lái)“參觀”的日本士兵，“殷殷招待，相與周旋”。

辛德貝格一次次賄賂日本軍官，又和京特一次次扛著各自的國(guó)旗從辦公室跑到難民區(qū)門口，到后來(lái)一些日本兵見(jiàn)了辛德貝格，敬個(gè)禮就往回走了。

他曾告訴外甥女瑪麗安，自己當(dāng)年從阿爾及利亞逃出時(shí)，其他士兵都往港口跑，幾乎被抓了個(gè)正著。只有他偷了一輛自行車，騎到大山里繞著山路最后躲過(guò)了追兵。

從美國(guó)趕回上海時(shí)，他所在的船只被迫?？咳毡?。在當(dāng)?shù)兀挥腥毡救说拇€能開(kāi)往上海，他為了搞到一張優(yōu)先的船票，在當(dāng)?shù)鼐炀珠L(zhǎng)面前，“編了一個(gè)傷感的故事”，他說(shuō)自己的妻子和孩子還待在毛骨悚然的上海，自己要去把他們接回來(lái)。警察局長(zhǎng)被感動(dòng)，對(duì)他提前放行。

曾被史蒂芬斯稱為“辛德倍兒壞”的這個(gè)丹麥人，機(jī)智得有點(diǎn)狡黠。很少有人知道，這個(gè)丹麥青年是如何籠絡(luò)住日本士兵的。

炮火還在繼續(xù)。1938年1月，一個(gè)五六歲的小男孩被送來(lái)難民區(qū)。孩子的父親急得不行，一些日本兵跑到小男孩所在的村子搶劫糧食，可他們捉不住雞，氣急敗壞下，竟然掏出手榴彈炸雞。一枚手榴彈在孩子躲藏地不遠(yuǎn)處爆炸，這個(gè)男孩被炸掉一只眼睛，全身鮮血直流。

南京中山門守城的日本士兵拒絕了他進(jìn)城的要求，這個(gè)昔日高傲又玩世不恭的青年低下了頭，對(duì)著一個(gè)日本士兵苦苦哀求，“讓我把孩子送進(jìn)醫(yī)院吧”。可他還是被拒絕了。

他重新發(fā)動(dòng)摩托車，繞到太平門，一口氣加速?zèng)_過(guò)行經(jīng)的崗哨，在橫尸遍野的南京城內(nèi)，他瘋狂地開(kāi)車。終于，孩子被送到金陵大學(xué)醫(yī)院。

醫(yī)治孩子的美國(guó)醫(yī)生羅伯特·威爾遜在日記里還記錄了另一段故事：此前20天，辛德貝格帶著另一些傷員企圖進(jìn)城送醫(yī)，卻被攔在了城門外，那次，他實(shí)在沒(méi)有辦法，又叫人把傷員抬回了江南水泥廠，整整幾十里路。

這一次能靠硬闖，下一次該怎么辦？

他們最終下定決心，在江南水泥廠開(kāi)辟了幾個(gè)房間，建立小醫(yī)院。京特博士則張羅著找附近的中醫(yī)。辛德貝格賄賂守城士兵，從金陵大學(xué)醫(yī)院帶走若干藥物、繃帶。后來(lái)，他想到一個(gè)更好的辦法，每次要去南京城時(shí)，都事先半路邀請(qǐng)一名日本士兵同乘，過(guò)崗哨會(huì)容易許多。

傳教士約翰·馬吉來(lái)到江南水泥廠時(shí)，看到這里庇護(hù)了上萬(wàn)民眾，還有七八十名病人在小醫(yī)院醫(yī)治傷病。

在中國(guó)出生長(zhǎng)大的德國(guó)京特博士還帶領(lǐng)難民，每日步行到長(zhǎng)江邊，打撈被水泡得發(fā)脹的尸體。

那些尸體看起來(lái)大多還很年輕，不少都被燒焦。京特等把遺體打撈起來(lái)，連同那些路邊無(wú)人過(guò)問(wèn)的尸首，一道埋葬。

只有辛德貝格清楚，難民營(yíng)的一切，不過(guò)只是看起來(lái)走上了正軌而已。

1938年2月19日，這天是辛德貝格27歲的生日。那天是星期六，天氣不錯(cuò)，可他沒(méi)有一點(diǎn)兒過(guò)生日的好心情。相反，他很難過(guò)，春天快到了，他想起進(jìn)城時(shí)，順著他視線的方向，還能看見(jiàn)國(guó)家公園的舊址。在一年前，那里還有漂亮的紀(jì)念碑、高大的建筑、游泳池、體育場(chǎng)，而現(xiàn)在，只剩一片廢墟。

在寄給丹麥的朋友的信里，他憂心忡忡地寫下這些文字：

“廠里收容了許多中國(guó)農(nóng)民，我們的國(guó)旗保護(hù)著他們，但問(wèn)題是沒(méi)有足夠的食品，只有上帝才知道這些可憐的人是如何苦熬度日的。”

“春天到了，他們甚至無(wú)法耕種，所有的牲畜都被日本兵宰殺吃肉了，春播的種子也沒(méi)有……”

“你難以想象，這里到處血流成河。血，血，到處都是血……中國(guó)可是有四億五千萬(wàn)人呢，所以到底是怎樣大規(guī)模的行動(dòng)，才會(huì)讓人感覺(jué)到處血流成河……”

這封信，后來(lái)以新聞的形式發(fā)表在他丹麥家鄉(xiāng)奧胡斯的教區(qū)時(shí)報(bào)上。在文末，報(bào)紙編輯加上了一句話，“信中余下的內(nèi)容不便刊載”。

在上海時(shí)，辛德貝格會(huì)因?yàn)楣撅埐瞬缓贸跃蛻嵢晦o職，可如今，難民區(qū)一處棚子著火，被燒掉十幾戶人家，京特和他派翻譯挨個(gè)了解情況，并分發(fā)救濟(jì)米。因?yàn)檗r(nóng)民四處逃難，耕地大多廢置，米金貴得很。

蘇國(guó)寶一家也遭了殃。為了多得幾斤米，他的父母讓他冒充孤兒去領(lǐng)米。到了京特和辛德貝格那里，兩人看這是個(gè)孤兒，便一人給了蘇國(guó)寶一個(gè)銀元。他們還希望他留下讀書。

蘇國(guó)寶分別給他們行了大禮?？耐觐^，蘇國(guó)寶沒(méi)敢接受讀書的提議?？赡倾y元和大米，卻實(shí)實(shí)在在救了他和他一家的難。如今，快80年過(guò)去，耄耋老人蘇國(guó)寶開(kāi)枝散葉，兒孫滿堂，獲得了綿長(zhǎng)的生命，卻依然記得這份恩情。辛德貝格的親屬來(lái)南京，老人家激動(dòng)地重提舊事。

他根本沒(méi)有料到，他還能與那個(gè)丹麥人的親屬見(jiàn)面。

1996年，美國(guó)南伊利諾伊大學(xué)教授吳天威致信南京大學(xué)歷史系教授高興祖，希望了解受托為棲霞寺難民轉(zhuǎn)送請(qǐng)?jiān)笗男恋仑惛窬烤故呛稳恕?年后，為紀(jì)念中丹建交50周年，高興祖赴丹麥奧胡斯市政廳舉辦“珍愛(ài)和平和生命——南京大屠殺期間國(guó)際大援救”的展覽，提出尋找丹麥人辛德貝格。

見(jiàn)到報(bào)紙，辛德貝格的妹妹和外甥女聯(lián)系了中國(guó)駐丹麥大使館。

遺憾的是，高興祖回國(guó)不久就去世了。中國(guó)青年報(bào)老記者戴袁支，十?dāng)?shù)年間奔波于南京郊區(qū)、上海、河北唐山、德國(guó)、丹麥等地，一點(diǎn)點(diǎn)還原當(dāng)年江南水泥廠難民區(qū)的情景，以及辛德貝格和京特的人道事跡。

開(kāi)始，著實(shí)讓人意外，在江南水泥廠志里，針對(duì)辛德貝格和京特的描述，只有短短兩行字：公司當(dāng)局商請(qǐng)丹、德兩國(guó)售機(jī)器的洋行，分派代表來(lái)廠，協(xié)同留廠員工看護(hù)廠內(nèi)財(cái)產(chǎn)。廠址收容難民三萬(wàn)余人。

后來(lái)，戴袁支托旅德的朋友，尋找到京特博士的家庭，獲得了41張歷史照片；又與唐山的企業(yè)及新聞工作者聯(lián)系，尋找到顏景和的后人，以及京特家族在唐山的史料；在南京檔案館，檢索到當(dāng)年的一些記載；在上海圖書館，檢索到當(dāng)年英文報(bào)紙對(duì)辛德貝格的報(bào)道；在江南水泥廠，確定了當(dāng)年難民小醫(yī)院的舊址，以及約翰·馬吉拍攝的紀(jì)錄片的背景；在南京高校學(xué)生的參與下，又到南京遠(yuǎn)郊各村調(diào)查了當(dāng)年的難民；在丹麥駐華使館和奧胡斯教區(qū)時(shí)報(bào)老記者阿比德高的幫助下，聯(lián)系上辛德貝格的妹妹比滕和外甥女瑪麗安，收集到辛德貝格留在丹麥的史料；經(jīng)瑪麗安和辛德貝格弟弟奧萊的幫助，又在德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校一個(gè)中心，尋找到辛德貝格的自述及他拍攝的日軍暴行的相冊(cè)……

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館宣傳網(wǎng)絡(luò)處處長(zhǎng)劉燕軍，則較早地考訂了現(xiàn)存耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館“貝茨文檔”中一個(gè)案例，是辛德貝格留下的。

通過(guò)一卷卷厚厚的史料、一次次自費(fèi)往返的田野調(diào)查，辛德貝格的形象一點(diǎn)點(diǎn)被拼湊出來(lái)。

史料顯示，在死亡陰影的籠罩下，辛德貝格還多次往返南京城內(nèi)和江南水泥廠。他給南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)帶去難民們的呈文，文章里難民一條條控訴日本士兵的殘忍行徑，同時(shí)說(shuō)“我們懇請(qǐng)你們——兩國(guó)的大使發(fā)發(fā)慈悲，把我們救出虎口，你們的恩典永生難忘”。

半個(gè)多月后，第二份呈文發(fā)出，“由于你們的善意，我們1萬(wàn)多條生命得救了。我們還能提什么另外的要求呢？但是，難民在饑寒交迫中很難生存下去，我們請(qǐng)求你們把上述情況轉(zhuǎn)告大使館……”

“南京國(guó)際安全區(qū)的拉貝、魏特琳都是常年生活在南京的外籍人士，包括京特也是出生長(zhǎng)大在中國(guó)，他們都對(duì)中國(guó)人民有很深的感情。辛德貝格這個(gè)丹麥人前后兩次到過(guò)南京，第二次在南京就待了這107天，卻如此勇敢，做了如此了不起的事?！庇惺穼W(xué)研究者這樣講。

辛德貝格不止一次地在自述和寫給朋友的信里感嘆，戰(zhàn)爭(zhēng)里中國(guó)人努力求生的欲望有多強(qiáng)烈。他說(shuō)自己給史蒂芬斯開(kāi)車時(shí)，總能碰見(jiàn)中國(guó)士兵，奔赴前線時(shí)唱著“歡快的曲子”。

有士兵頭和頸部被日本人用佩劍刺了數(shù)次，卻活了下來(lái)。一路淌血，士兵一路走到了水泥廠。京特和辛德貝格常悄悄送走這些士兵，每個(gè)人塞上幾張鈔票。

難民區(qū)越來(lái)越龐大，住進(jìn)難民小醫(yī)院的傷員，及前來(lái)探視的親屬也越來(lái)越多。為了不讓土匪混入，完成保護(hù)工廠設(shè)備的任務(wù)，京特博士等打算把醫(yī)院遷出廠外，辛德貝格卻不同意。他與京特爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，最激烈時(shí)，他甚至拿槍指向了曾和自己并肩護(hù)廠的京特。

1938年3月16日，史密斯公司的解聘通知來(lái)了。

震驚中外的“南京大屠殺”已是尾聲，偽自治會(huì)建起來(lái)了，陸續(xù)催促難民回家。辛德貝格這份“值得冒險(xiǎn)”的工作，他一共干了107天。

結(jié)完薪水，辛德貝格回到丹麥，原本打算去美國(guó)留學(xué)。臨行前，丹麥一家媒體記者采訪他，記者問(wèn)他，現(xiàn)在終于可以離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)了，是不是很開(kāi)心。

“不，不高興。”辛德貝格只說(shuō)了這4個(gè)字，隨后便轉(zhuǎn)移了話題。

自那以后，沒(méi)人再聽(tīng)他講過(guò)發(fā)生在中國(guó)的事情。

“他從來(lái)沒(méi)有坐下來(lái)和我談過(guò)南京大屠殺，但我認(rèn)為那是他一生的創(chuàng)傷。因?yàn)楫?dāng)生命中遭遇了特別悲慘的事情時(shí)，你反而不會(huì)對(duì)別人講起，因?yàn)檫@太難講起。”外甥女瑪麗安·斯滕維格曾這樣對(duì)媒體說(shuō)。她在美國(guó)求學(xué)時(shí)的學(xué)費(fèi)，是舅舅辛德貝格支付的，倆人常常聊天，話題卻從未觸碰他在中國(guó)的經(jīng)歷，只是每次的聚餐，辛德貝格多會(huì)選在中餐館。

只有一次，他和同父異母的弟弟奧萊在酒后聊起了自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，他提起日軍南京大屠殺，強(qiáng)奸、殺人，很慘烈。

可奧萊聽(tīng)了只覺(jué)得“離奇”，“我甚至覺(jué)得他有點(diǎn)胡天海地。他不斷地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很累，要睡覺(jué)。后來(lái)我看了那期間他在中國(guó)拍攝的（記錄日軍暴行的）照片，才覺(jué)得他說(shuō)的很真實(shí)。我很后悔，后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有把我哥哥的這段經(jīng)歷記下來(lái)。”

離開(kāi)中國(guó)的辛德貝格最終也沒(méi)去留學(xué)，他從業(yè)美國(guó)海洋運(yùn)輸。因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，還曾得到美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)杜魯門的嘉獎(jiǎng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的印記在他身上若隱若現(xiàn)。多年后，瑪麗安告訴中國(guó)記者，辛德貝格原本深愛(ài)著一位受過(guò)良好西方教育的中國(guó)姑娘，可1938年的戰(zhàn)火終究讓他們遠(yuǎn)離。離開(kāi)中國(guó)后，他終身未娶，也沒(méi)有孩子，1983年在美國(guó)逝世，骨灰被撒向了大海。

他只帶走了當(dāng)?shù)乩习傩账徒o他的有“見(jiàn)義勇為”4個(gè)大字的絲巾，和冒險(xiǎn)拍攝的一些照片。那是他在107天時(shí)間里拍下的大屠殺里的南京慘烈一面：閉目張嘴的遇難者似乎臨死前還大聲叫喊過(guò)；遇難者腳上尚有布鞋，軀體已見(jiàn)肋骨；野生動(dòng)物和流浪狗正在吃這些尸體。

他為照片配的文字越來(lái)越冰冷，“這個(gè)小孩被槍托打死，因?yàn)樗麤](méi)有脫帽?！?/p>

他還帶過(guò)一些電影膠片。在回國(guó)途中來(lái)到瑞士日內(nèi)瓦，他和父親相會(huì)在此，當(dāng)年的國(guó)際勞工大會(huì)也正在此舉行。中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)朱學(xué)范邀請(qǐng)辛德貝格放映了記錄中日戰(zhàn)爭(zhēng)的影片。

1938年6月3日晚上，應(yīng)邀而來(lái)的國(guó)際聯(lián)盟聯(lián)合國(guó)代表、記者100余人把場(chǎng)館擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，辛德貝格堅(jiān)決地要求婦女和孩子離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，他用了好幾個(gè)小時(shí)來(lái)解釋這部影片，期間，“現(xiàn)場(chǎng)許多人焦慮并哭泣”。

影片放映結(jié)束，朱學(xué)范請(qǐng)求在場(chǎng)的媒體不要報(bào)道辛德貝格，“從中國(guó)的角度，當(dāng)然希望真相傳播得越遠(yuǎn)越好，但為了辛德貝格的安全，也為了許多堅(jiān)守在南京的外國(guó)友人的安全……”

一轉(zhuǎn)眼，這段歷史被塵封了半個(gè)多世紀(jì)。千禧年后，在辛德貝格親屬的幫助下，戴袁支找到了老辛德貝格的旅行記錄，找到了朱學(xué)范為辛德貝格題詞“中國(guó)之友”的護(hù)照。

在辛德貝格誕辰百年之際，戴袁支與丹麥大使館聯(lián)合向盧溝橋紀(jì)念館贈(zèng)送了一百本記者研究辛德貝格的專著；與南京民間抗戰(zhàn)博物館聯(lián)合，展出了辛德貝格人道事跡展覽，丹麥駐華公使與幸存者蘇國(guó)寶共同為該展覽剪彩。

2012年，辛德貝格的家鄉(xiāng)奧胡斯市專門為他舉辦了一場(chǎng)追思會(huì)。奧胡斯市政府將“極少用于普通活動(dòng)”、“只在特殊情況下啟用”的市政大廳拿了出來(lái)，為這樣一個(gè)幾十年前不起眼的丹麥小子，舉辦了一場(chǎng)兩三百人參加的盛大的追思會(huì)。

活動(dòng)頭一天，中國(guó)駐丹麥大使和時(shí)任《金陵晚報(bào)》副總編丁邦杰一道，去了辛德貝格的妹妹家。80多歲的老人家患了癌癥，整個(gè)人陷在輪椅里。丁邦杰湊近了告訴老人，他們是代表南京人民來(lái)看她的，希望她知道，南京人民沒(méi)有忘記辛德貝格的恩情。

老人的眼淚一下子就涌出來(lái)了。她哆哆嗦嗦地站起來(lái)，雙手使勁兒地拍著輪椅，語(yǔ)無(wú)倫次地表達(dá)著感謝和感動(dòng)。

因?yàn)楸痪司说慕?jīng)歷深深打動(dòng)，辛德貝格的外甥女瑪麗安，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐膱@藝師，歷經(jīng)4年時(shí)間，培育出一種艷麗的黃玫瑰，并將其命名為“永遠(yuǎn)的南京·辛德貝格”。她說(shuō)：“在丹麥文化里，黃色代表勇氣，而且黃顏色的玫瑰是很難培育出來(lái)的，我想這也正如我的舅舅——勇敢，獨(dú)特?！?/p>

2014年，我國(guó)舉行首個(gè)“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”，瑪麗安受邀出席。她帶了7束辛德貝格黃玫瑰，坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)、跨越近8300公里后，將花贈(zèng)給了紀(jì)念館等有關(guān)方面。

丹麥女王也曾參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。女王還私下告訴瑪麗安，謝謝辛德貝格，為中丹歷史書寫了這么美好的一筆。

一個(gè)冬天過(guò)去，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，從遙遠(yuǎn)的北歐培植的黃玫瑰，在千里之外的南京，如期盛開(kāi)了。

本刊整理自《中國(guó)青年報(bào)》