姚璐

用旋律點(diǎn)亮一個(gè)人的暗淡宇宙，對(duì)小天來(lái)說(shuō)，這是奇異的恩典。

24歲的伊萊患有嚴(yán)重的腦癱，發(fā)育遲緩，還有漸進(jìn)性肌張力障礙。他瘦骨嶙峋地躺在護(hù)理院的病床上，頻繁地發(fā)生呼吸困難和抽搐。除了能眨眼睛表示“是”以外，他無(wú)法與人交流。

伊萊是劉小天女士的第一個(gè)病人。那是3年前，她22歲，剛剛從堪薩斯大學(xué)的音樂治療專業(yè)畢業(yè)，從美國(guó)中部搬到了西海岸的圣地亞哥市，在全世界首個(gè)臨終音樂治療項(xiàng)目的發(fā)起機(jī)構(gòu)四季臨終安寧關(guān)懷（Seasons Hospice and Palliative Care）實(shí)習(xí)。

督導(dǎo)帶她見到了已經(jīng)進(jìn)入臨終關(guān)懷階段的伊萊，小天承認(rèn)，“目光在他身上多停留一秒，你心里都會(huì)難受很久”。而作為音樂治療師，她的職責(zé)是為生命正在枯萎的他提供撫慰。

非常見效。當(dāng)小天輕撫琴弦，唱起歌來(lái)，伊萊每10秒左右就會(huì)出現(xiàn)一次的呼吸困難癥狀會(huì)放緩，有時(shí)候，唱好幾首歌都不會(huì)出現(xiàn)。

在美國(guó)，臨終關(guān)懷已經(jīng)相當(dāng)普遍，被評(píng)估生命預(yù)期少于6個(gè)月時(shí)，病人可以申請(qǐng)此項(xiàng)服務(wù)，醫(yī)療保險(xiǎn)會(huì)為此支付費(fèi)用。而音樂治療，這門在1940年代之后在美國(guó)興起的新興學(xué)科，也在近30年介入了臨終關(guān)懷領(lǐng)域。

西安女孩小天是在高中時(shí)代了解到音樂治療的，那時(shí)候她正在思索是否要把心理學(xué)作為未來(lái)的學(xué)習(xí)方向，在出版社工作的父親將一本關(guān)于音樂治療的書推薦給女兒。小天覺得靈光一現(xiàn)，她4歲半開始學(xué)習(xí)彈鋼琴，又是那種從小就善于感知他人情緒的小孩，“我覺得這個(gè)事不僅能讓別人高興，還可以讓我干音樂……還有比這更美的嗎？”

2009年她獲得音樂治療專業(yè)數(shù)一數(shù)二的堪薩斯大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，開始了系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)。這個(gè)專業(yè)隸屬于音樂學(xué)院，樂理、樂器課外，還要學(xué)習(xí)各種與治療相關(guān)的課程，比如：要和特教老師合作研究特教領(lǐng)域的音樂治療；為了和物理治療師無(wú)縫溝通，必須上解剖課，了解肌肉的走向；涉及到老年對(duì)象，要學(xué)習(xí)養(yǎng)老院的基本設(shè)置。

美國(guó)音樂治療協(xié)會(huì)強(qiáng)調(diào)，所有的音樂干預(yù)手段都是經(jīng)過(guò)科學(xué)研究和臨床驗(yàn)證的，在特定機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)并通過(guò)行業(yè)資格認(rèn)證的人才可以操作。在知乎上，她充滿熱情地向國(guó)內(nèi)受眾科普音樂治療，提到美國(guó)人和中國(guó)人對(duì)“治療”理解的微妙差異，小天說(shuō)：“一個(gè)人心情不好，嘛都干不了，你給他一只可愛的小貓抱抱，他心情好了，高興地該干嘛干嘛去了。這在美國(guó)人看來(lái)，足以設(shè)計(jì)一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，然后發(fā)展成一個(gè)動(dòng)物治療的干預(yù)手段。但在我們中國(guó)人眼里這也許不配稱之為‘治療。”

小天的聲音溫柔悅耳，嘴角總是略微帶著笑意。在大學(xué)的時(shí)候，學(xué)生們需要根據(jù)年齡層，有意識(shí)地儲(chǔ)備曲庫(kù)，小天發(fā)現(xiàn)節(jié)奏歡快的兒歌、青少年喜歡的流行歌曲，都不適合自己，“我的能量可能不是以這種方式去釋放的吧……如果我找不到樂子的話，我唱得那么痛苦，就沒有辦法有氣場(chǎng)。”大四的最后一個(gè)學(xué)期，當(dāng)教授告訴她音樂治療可以用于服務(wù)臨終關(guān)懷人群時(shí)，她毫不猶豫地將此作為了自己實(shí)習(xí)以及之后工作的方向。

起初，對(duì)于死亡她有一種輕盈的想象，她從普莉西雅·安（Priscilla Ahn）的歌曲Dream（《夢(mèng)》）中獲得對(duì)死亡的粗淺感受，“一個(gè)女孩從孩童到長(zhǎng)大，到老去，一直夢(mèng)想能夠飛翔，臨終時(shí)，她終于準(zhǔn)備好飛離這個(gè)世界”，“歌詞于我是寓言式的美”。在現(xiàn)實(shí)生活中，她唯一面對(duì)過(guò)的重要失去是她的狗，“就是我的狗我也沒有直接看到它過(guò)世，我姥姥打電話告訴我的”。

她沒空去思考死亡的沉重?！爱?dāng)你真正走進(jìn)醫(yī)院，走到那個(gè)病房，你站在病人的那個(gè)病房前面的時(shí)候……，我就會(huì)想，哎，我怎么能讓他高興點(diǎn)呢……比如說(shuō)我要坐到他旁邊彈吉他，沒有凳子，我去哪兒找凳子……然后我坐下來(lái)以后，我的吉他怎么擺，才能放得下，我這音怎么他才能聽得見，他哪個(gè)耳朵好用，我這下句話說(shuō)什么，他這個(gè)表情什么意思，都想的是非常具體的，就很忙，死亡好嚴(yán)肅，我沒有空想這些。”

更實(shí)際的考驗(yàn)是，在那樣一個(gè)私密而特殊的生命時(shí)刻，如何獲得去陪伴的允許和信任。很多時(shí)候，小天推門走進(jìn)病房，病人很無(wú)聊地躺在床上，電視開著，也沒有人看，“死一樣的空氣，死的氣息，空氣都不流動(dòng)的感覺”。

80多歲的艾凱莎是一個(gè)難以服務(wù)的對(duì)象，處在老年癡呆癥的晚期，住在一個(gè)服務(wù)并不很好的私人護(hù)理院，她因?yàn)槠饣鸨雒?，稍有不稱心就會(huì)尖酸地辱罵來(lái)客，第一次去探訪艾凱莎的時(shí)候，她很直接地告訴小天：“我對(duì)音樂不感興趣！”

小天聽護(hù)工說(shuō)，艾凱莎喜歡貓王的歌，于是偷偷學(xué)了一首Love me tender（《溫柔地愛著我》），又來(lái)了護(hù)理院。艾凱莎依然冷酷，“我吉他都帶來(lái)啦，你就讓我唱一首吧。”靠一點(diǎn)點(diǎn)賴皮，小天得到了準(zhǔn)許。在放下自我的過(guò)程中，她逐漸想通：“我的工作不在于得不得到病人的反應(yīng)，在于提供我可以提供的最好的安慰……我去唱歌的目的不是表演獲得喝彩的?！钡匀怀３＋@得獎(jiǎng)賞，聽完歌的艾凱莎好像被施了魔法一樣，開始向小天傾訴她人生中的苦澀和心酸，唯一的一點(diǎn)甜，是曾經(jīng)有一個(gè)常來(lái)看望她的異性朋友，可是那個(gè)朋友3年前去世了。那天臨走，艾凱莎問小天：“我喜歡Dont be cruel（《別這么殘忍》，也是貓王的歌）這個(gè)歌，你會(huì)唱嗎？”

小天曾經(jīng)參加過(guò)羅素·希利亞德（Russel Hilliard）的工作坊，羅素是美國(guó)最早為臨終病人開展音樂治療的“業(yè)界鼻祖”，打動(dòng)小天的是，“他不給人貼標(biāo)簽。所以身份、種族、生活背景、年齡、性別、性取向等等這些我們用來(lái)做判斷的東西，他似乎都不會(huì)去看。他關(guān)注的是對(duì)方的生活、生命質(zhì)量?！毙√鞂⑵淅斫獬梢环N“慈悲心”。羅素“對(duì)于生死沒有虛偽的見地”，“他有自己的信仰，但不會(huì)給大家講人死以后一定會(huì)怎樣怎樣（比如去天堂或者轉(zhuǎn)世輪回）。如果需要，他會(huì)將死亡的痛苦，人死以后家人要經(jīng)歷的痛苦全都如實(shí)告訴。我覺得對(duì)于所有的痛苦，必須先接受其存在，才能說(shuō)到轉(zhuǎn)化或療愈?！?/p>

她開始學(xué)著像白紙一樣去見證他人在生命最后一刻的悲喜。

一位90歲的女病人佩蒂，老年癡呆癥晚期，已經(jīng)完全認(rèn)不出全職照顧她的丈夫杰克，一次偶然，小天翻到一首納京高（Nat King Cole）的老歌Always（《總是》）唱給佩蒂聽，她竟然一字不落地跟唱了下來(lái)，唱完說(shuō)，“這可是我和杰克當(dāng)年的定情歌?！?/p>

一位在養(yǎng)護(hù)院的50多歲的黑人女性，失語(yǔ)，失去大部分的肢體機(jī)能，大部分時(shí)間緊皺眉頭望著窗外，誰(shuí)都沒聽過(guò)她發(fā)出過(guò)什么聲音。一次，小天帶著一種小的打擊樂器沙蛋，為她唱了一首傻樂傻樂的歌，Don't worry be happy（《別擔(dān)心，高興就行》），她聽了笑了，搖著沙蛋啊啊叫。

一位俄羅斯老爺爺，老年癡呆晚期，養(yǎng)護(hù)院最安靜的病人。他的兒子都認(rèn)為他不會(huì)說(shuō)話了。小天吭哧吭哧學(xué)了《喀秋莎》的俄語(yǔ)歌詞第一段，唱給他聽。他從睡夢(mèng)中慢慢醒來(lái)，聽著，看著小天笑，又看著小天流眼淚。他說(shuō)了一大堆俄語(yǔ)，一個(gè)勁說(shuō)“斯巴西巴”（謝謝）。

用旋律點(diǎn)亮一個(gè)人的暗淡宇宙，對(duì)小天來(lái)說(shuō)，這是奇異的恩典。

Amazing grace（《奇異的恩典》），是病人們請(qǐng)她唱的頻率最高的一首歌。在治療中，葬禮上，病人火化前入殮完畢的尸體旁，她都唱過(guò)這首歌。這是一首基督教的贊美詩(shī)，第一段也是傳唱最廣的一段歌詞是這樣的，“奇異的恩典，那聲音何等甜美/拯救了我這樣無(wú)助的人/我曾迷失，如今已被找回/曾經(jīng)盲目，如今又能看見?！?/p>

實(shí)習(xí)期過(guò)去一半的時(shí)候，小天有點(diǎn)自得其樂地認(rèn)為，自己是個(gè)不錯(cuò)的治療師了，每天清晨，她接收工作郵件，查看病人的死訊，在病人名單中劃去一些名字，然后繼續(xù)接下來(lái)的工作。她相信自己建立了職業(yè)的保護(hù)屏障，既能和病人共情，又不會(huì)對(duì)病人產(chǎn)生非正常的依戀。

“事實(shí)證明我完全錯(cuò)了?！庇刑焱砩?，在探訪完一個(gè)病人開車回家的途中，車?yán)锓胖Ρ瘋那?，她發(fā)現(xiàn)自己突然哭了起來(lái)，眼淚越流越多，最后不得不把車停在路邊放聲大哭了足足30分鐘。同樣的事情兩周后又發(fā)生了一次，在夜間走高速路回家，她不得不一手擦眼淚一手把著方向盤，她發(fā)現(xiàn)自己哭的時(shí)候在喃喃自語(yǔ)：“你們走吧，別跟著我了?！?/p>

“我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我覺得逝去的那些病人都還在我身邊，而我覺得自己快承受不了這些沉重的依戀了?！痹谂R終關(guān)懷機(jī)構(gòu)內(nèi)部，每周例會(huì)分享完工作進(jìn)展之后，大家要舉行一個(gè)小小的儀式：治療師會(huì)分享死去的患者的故事，大家一起悼念他，然后治療師把病人的名字寫在一塊小小的鵝卵石上，放進(jìn)一個(gè)玻璃柱子里。小天的哭泣并非沒有來(lái)由，那些天里，她遭遇了一次痛苦的失去，她偏愛的病人瑪莎，一個(gè)給了她極大鼓勵(lì)與信心的老太太，在一個(gè)下雨天離世了。小天親眼目睹瑪莎被裝在一個(gè)袋子里抬走了。

人是有靈魂的嗎？小天找到了機(jī)構(gòu)內(nèi)部的心理咨詢師尋求答案，對(duì)方告訴她：“我無(wú)法回答你這世界上有沒有靈魂，更沒法告訴你靈魂會(huì)不會(huì)跟著你，但我可以告訴你，這是你審視和探索自己最好的時(shí)機(jī)?！?/p>

這是第一次，一個(gè)年輕的心靈被生死拷問。在那段時(shí)期，宗教自然而然地出現(xiàn)，小天讀了宗薩仁波切的《正見》，也去研究了基督教的教義，她對(duì)佛教產(chǎn)生了一些親近感，“它的思維，就是說(shuō)你要親自去見識(shí)，你要親自去經(jīng)歷，知行合一，你要親證?！?/p>

小天試著給自己的生命做一次梳理，她發(fā)明了一個(gè)東西叫“super shit（超級(jí)紙）”，把生活中的事件、飄過(guò)的思緒一一寫在上面，然后寫著寫著她發(fā)現(xiàn)這是有規(guī)律可循的，“可能也是生死這些東西啟發(fā)的思考吧，就是想要探尋到底什么才是真的”。她發(fā)現(xiàn)，自己可以窮盡一生去追求的無(wú)外乎三個(gè)字：真善美。

還有音樂，曾經(jīng)用來(lái)療愈他人的工具，小天用來(lái)療愈自己，她寫了一首《挽歌》，“有人在乎活過(guò)嗎？顏色會(huì)褪去，音樂也會(huì)消逝/但我知道，我知道/沒有你的世界不再如從前……你在那里嗎我的朋友？你在聽著我的挽歌嗎？”歌的最后一句，她給了自己答案：“你永遠(yuǎn)在我心上?！?/p>

結(jié)束實(shí)習(xí)之后，小天在另一家名為Sonata Hospice的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)創(chuàng)立了自己的特色音樂治療項(xiàng)目，開展了一年多的音樂治療。

無(wú)意間走入生死的邊界，小天說(shuō)她并沒有皈依某一個(gè)宗教，但她產(chǎn)生了一種很強(qiáng)的敬畏感，她相信，有一個(gè)“比我、比所有人更大的東西”存在，“我不確定它是一個(gè)真理，還是一個(gè)具體的神，還是正在等待被發(fā)現(xiàn)的科學(xué)的一個(gè)新的突破還是一個(gè)什么？但我相信有個(gè)更大的道存在”。

就像她最喜歡的一首叫做Pink Moon（《粉月亮》）的歌曲：粉色的月亮，浮在天空中，它如此之遠(yuǎn)，從來(lái)沒有人見過(guò)它。

摘自《人物》