六神磊磊
他們?cè)趦蓚€(gè)割裂的時(shí)代里掙扎著,既想要新時(shí)代的洋氣的表,又難以忘記舊時(shí)代的戰(zhàn)斗的魂。
取名字這件事情是個(gè)學(xué)問。每一個(gè)寫武俠小說的遇到的第一個(gè)考驗(yàn),就是給人物取個(gè)好名字。這不但影響到小說的流傳度,而且直接暴露作者的愛好和品位。
《倚天屠龍記》里,張三豐在漢水上救了一個(gè)船戶的閨女,一問名字,叫作“周芷若”。老張頓時(shí)很驚訝:“船家女孩,取的名字倒好?!焙髞硭麑?duì)這個(gè)女孩也一直高看一眼,關(guān)照有加。
相反,一些看似不錯(cuò)的名字其實(shí)不一定經(jīng)得起推敲。比如“岳不群”。大多數(shù)讀者可能覺得這是個(gè)好名字,又傲嬌又霸氣。事實(shí)上古代儒生不大可能會(huì)起這個(gè)名字,因?yàn)樗^“小人黨而不群”,儒生取這個(gè)名字,有可能會(huì)顯得自己粗鄙無文的。
反而是岳不群老婆的名字挺貼切——寧中則,孔子先生說“虛則欹,中則正,滿則覆”,而華山玉女也確實(shí)不覆不欹,一輩子都很正派。
小說里名不副實(shí)的人物也有很多。比如《俠客行》里的雪山派有兩個(gè)師兄弟,一個(gè)叫齊自勉,一個(gè)叫廖自礪。師父給他倆取名的初衷,大約是希望兩人互相勉勵(lì),和睦友好。但在小說里,他們從來都不互相勉勵(lì),反而互相拼命拆臺(tái),巴不得把對(duì)方消滅。所以,當(dāng)你擁有了一個(gè)好的名字,千萬舉止要謹(jǐn)慎,不要讓它成為諷刺。
一般來說,小說人物的名字總體還是比較響亮的?,F(xiàn)實(shí)中,有的家長(zhǎng)確實(shí)不太擅長(zhǎng)取名字,包括一些知名人物。
我給大家舉個(gè)例子。距今160多年前,有一位廣東花縣的讀書人生了個(gè)兒子,鉚足了勁要取個(gè)好名字。他讓人準(zhǔn)備了一堆備選方案,經(jīng)過篩選,一個(gè)最洋氣的名字被敲定了——“洪天貴”。
過了幾年,這個(gè)讀書人突然成了暴發(fā)戶,當(dāng)了大官,發(fā)了大財(cái),覺得兒子的名字不夠完美,要改。他又鉚足了勁,拼命想了半天,最后敲定“洪貴?!?。
又過了一陣,這個(gè)讀書人的事業(yè)越鬧騰越大了,覺得兒子的名字還不夠完美,鉚足勁又改了半天,終于臉露微笑,改出了他無比滿意的牛逼名字——“洪天貴?!薄_@真是個(gè)洋氣的好名字。順便說一下,這位讀書人名叫洪火秀,又名洪秀全。
洪秀全先生曾經(jīng)四次參加科舉考試都落榜了——?jiǎng)e誤會(huì),他不是考進(jìn)士落榜的,而是考秀才落榜的。從他給兒子取名的文化水平來看,大清朝的考官倒還是挺公正。
當(dāng)然,我們知道洪秀全先生盡力了,他帶著誠(chéng)摯的愛,把自己所認(rèn)為最美妙的字眼兒給了兒子。從這個(gè)意義上說,我們每個(gè)人得到的名字固然是良莠不齊的,但其中蘊(yùn)含的父母的愛,卻并不因此而有差別。
好的姓名固然給人增色——比如我認(rèn)識(shí)的姓上官的姑娘,姓端木的姑娘,她們碰巧都是美女(可能是心理作用),但大路貨的姓名也另有優(yōu)勢(shì)。有個(gè)理論叫“大姓吞噬小姓”,就是說經(jīng)過長(zhǎng)期自然的婚姻組合,人口多的姓氏會(huì)越來越多,而人口少的姓氏會(huì)逐漸被吞噬。也許過幾百年,全中國(guó)人都會(huì)姓李王張劉陳了。
名字還有一項(xiàng)功能——它不只是父母給的,而且是環(huán)境給的,是一個(gè)時(shí)代在你身上的烙印。把千千萬萬個(gè)人的名字串聯(lián)起來,能讀出很有意思的東西。
以我自己的家族故事為例。我叔伯們的名字叫作“剛”“強(qiáng)”“斌”,給他們?nèi)∶值氖俏易婺?,她是個(gè)老師。相比之下,我祖父的名字居然文藝得多,叫“玉湖”,給他取名字的是他爹,是內(nèi)蒙古草原上的一個(gè)鐵匠,祖上八輩貧農(nóng)。結(jié)果,20世紀(jì)50年代的教師,給孩子取的名字不如20年代的鐵匠。
再看母親這邊,舅舅們的名字叫“勇”“勤”“衛(wèi)東”。給他們?nèi)∶氖俏彝庾婺?,是個(gè)干部;相比之下,我外祖父的名字居然也更有文化,叫“厚德”,竟然還用上典故了。給他取名的也是他爹,是個(gè)地道的南方的農(nóng)民。結(jié)果,20世紀(jì)50年代的干部,給孩子取的名字又不如20年代的農(nóng)民。
這個(gè)小小的家族姓名演變史說明,曾經(jīng)我們的品位是不差的;我們給孩子取名的時(shí)候,曾經(jīng)也是力求美好和雋永的,不然為什么一位內(nèi)蒙古的鐵匠給孩子取名叫“玉湖”,一位南方的農(nóng)民給孩子取名叫“厚德”。但忽然間,這種對(duì)美好的追求發(fā)生了中斷,給孩子取名只?!坝旅蛣倧?qiáng)”了,好像隨時(shí)和人有仇。只能說這與個(gè)人的志趣無關(guān),而是時(shí)代的烙印。
最近一些年來,人們變得越來越洋氣,給孩子取名字也變得講究了,甚至有人揚(yáng)言取名要翻《山海經(jīng)》,也不知道他希望孩子變成什么怪物。
前不久,一個(gè)老同學(xué)讓我?guī)椭杜∶?,姓李,要求有三點(diǎn):一是名字要美麗;二是要用上古籍典故;三是還要帶上三點(diǎn)水。
我說叫“李漫浩”吧,多美,“涉江采芙蓉,長(zhǎng)路漫浩浩”。他說不好,孩子父母覺得這名字不夠上進(jìn)。
取名字又想要美麗,又想要上進(jìn),可見這些三四十歲的父母多么糾結(jié)。他們?cè)趦蓚€(gè)割裂的時(shí)代里掙扎著,既想要新時(shí)代的洋氣的表,又難以忘記舊時(shí)代的戰(zhàn)斗的魂。
我很快想出了一個(gè)又美麗又上進(jìn)的名字——李玉剛,不知道你們覺得怎樣。
摘自《你我皆凡人》