王劍冰

你知道“陜”是哪里嗎？你一定會說，陜西，陜西的簡稱就是陜。其實(shí)，陜在河南的三門峽，古時(shí)稱為陜州，陜以西才為陜西。那么，這個(gè)夾耳的陜，就讓人有了諸多興趣。造物主隨性造的這一塊陜地，險(xiǎn)崛而奇特。這里還有一條著名的崤函古道。黃河以南只有兩條狹路可通東西，從洛陽伸出的絲綢古道，至今仍留有一段車轍深深的痕跡，人稱崤函古道。古道一直沒入崤山天險(xiǎn)，著名的秦晉崤之戰(zhàn)即發(fā)生在此。秦皇漢武東巡的車輦，在函谷關(guān)寫出《道德經(jīng)》的老子，詩人李白、杜甫們，還有從這里出去的楊玉環(huán)、上官婉兒，無不要過這條古道。

千仞峭巖與萬里怒濤的沖撞擠壓，也在陜地托出了三道塬，并形成了地坑院。我深信，地坑院就是人與自然共同書寫的大書，是最具創(chuàng)造力和生命力的體現(xiàn)，誰能想到，多少年間，竟然有成百上千家村落，潛伏于地平線之下，成為天下奇觀。

雪片似梨花，覆滿整個(gè)陜塬，勾勒出一個(gè)個(gè)坑院。誰家攔馬墻散出了炊煙，讓塬上的黎明活泛起來。一條狗鉆上來，雪原有了一溜花瓣。這時(shí)候聽見了雞鳴，起伏于無邊的沉靜中。

紅衣女子一點(diǎn)點(diǎn)地從地下冒出，手揮掃帚，坑院上方一條小路顯現(xiàn)出來。這是新婚不久的女子，來的時(shí)候，柿子還在樹上，紅炫炫地掛滿坑院四周。掃帚掃到了塬的邊上，塬下，一條大河正蒸騰著霧氣遠(yuǎn)去。

這樣的景象也許上世紀(jì)初就被德國人航拍在了影像中。坑院雖不用一磚一瓦，卻有自己的風(fēng)骨，所建必有遵循，所用必有遵守，所設(shè)必有尊重，說到底，還是民族智慧、東方文明的結(jié)晶。德國人魯?shù)婪蛩够纱梭@嘆這人類建筑史上的活化石是“大膽的創(chuàng)作、洗練的手法、抽象的語言、嚴(yán)密的造型”。

獨(dú)特的陜塬，高險(xiǎn)平闊，南有重巒疊嶂的崤山，北臨沉郁雄渾的黃河，深溝狹壑縱橫，陜州故跡遍布，遠(yuǎn)處的鏡湖，還會有天鵝翔集。站在這樣的地方，該是有詩的。唐玄宗旅次陜州，曾吟出“境出三秦外，途分二陜中。山川入虞虢，風(fēng)俗限西東”的詩句。當(dāng)時(shí)駐蹕哪里呢？想他沒住地坑院，若在地坑院留住一晚，詩中情懷當(dāng)更為雄奇。

一代詩圣也錯(cuò)過了地坑院，黃昏時(shí)匆忙投入的是石壕村的靠山窯。那地方離塬上并不遠(yuǎn)，卻存有不安定因素。若果老杜走上塬來，住在坑院，情境或有不同。說不定晚年選擇這里，便不會“茅屋為秋風(fēng)所破”了。

又過去多少年，慈禧來了。慈禧避亂長安回京，沒走回頭路。光緒二十年九月，慈禧的鑾輿進(jìn)入函谷關(guān)，到這里天色已晚，只得在地坑院落腳。陜塬人沒有虧待她，騰出最好的窯院，點(diǎn)起過山灶，給她做“十碗席”。高高在上的慈禧對現(xiàn)在“高高在下”有些不適應(yīng)，然而面對舒適和美味還是做了一回普通人。

不過，陜塬人雖安于一隅，但性情剛毅，遇日本人來犯，自發(fā)組織，不讓侵略者安寧。至今這里仍有遺跡，紀(jì)念抗?fàn)幹械臓奚摺?/p>

頭一次住進(jìn)地坑院，感到有一種四合的凝聚與向下的沉淀力，卻離天尤近，繁星框了一院子。院子像塬上開的天窗，所以人們敢大聲地說，暢快地笑。這里娶媳婦才真的是入洞房，熱炕上任怎么打滾，也不怕偷聽了去。三道塬，相互交織和延續(xù)的，也許就是這種簡單的安逸感。

天黑嚴(yán)的時(shí)候，坑院就成了一種暗物質(zhì)。巨大的安靜，使夜溶解得貼切而真實(shí)。偶爾有小曲傳出，那種抑揚(yáng)頓挫的眉戶調(diào)，混合著蛐蛐、咕咕喵、南瓜花、扁豆花的聲音，實(shí)為一種天韻，有女人在這天韻中剪著窗花，消磨一天中最后的時(shí)光。

什么時(shí)候有了嘰喳的鳴叫，叫不出名字的鳥你說我唱，匯成無與倫比的鄉(xiāng)間大集。而坑院還在深深地沉睡。太陽被塬的一頭悄然挑起，鍍亮濕漉漉的早晨。塬上永遠(yuǎn)都散發(fā)著一種清香，那是最本質(zhì)的土的味道。

一位老人從坑院里走上來，見了我，看著不認(rèn)識，話語卻出了口。我趕緊回應(yīng)，聲音里，竟然有一種親切與感動。

很長一段時(shí)日，對于塵世來說，這里是遠(yuǎn)僻的、深藏的。當(dāng)?shù)匦斜Ｗo(hù)和旅游措施后，地坑院就像塵封的窖酒醇香四溢。純粹的鄉(xiāng)村越來越多地遠(yuǎn)離了視線，這一片坑院越加親近地?cái)D占了懷舊的情感。有人來看建筑，有人來搞攝影，有人支著畫板寫生，有人搜集俚語唱曲，有人學(xué)習(xí)泥硯剪紙，有人什么也不為，就為了看看與自己的老屋有什么不同。想若是李白蘇軾來，也許會把坑院當(dāng)成一方金樽邀月起舞。地坑院是一個(gè)個(gè)模子，能翻模出民間藝術(shù)的孤絕與驚喜，翻模出華夏中原的誠厚與質(zhì)樸。

再次來到地坑院時(shí)，梨花正旺，柔風(fēng)掀落片片花瓣，花瓣把一個(gè)個(gè)院子鋪滿了，有些花兒高出坑院飛，與桃花杏花匯在一起，直把整個(gè)山塬絢成繽紛的世界。通向外面的村路在塬上起伏，漸漸升出一個(gè)人，又升出一個(gè)人，近了才看清是年輕的姑娘小伙兒，他們身后是年邁的老人，千叮萬囑地相送。年輕人漸漸沒入塬下，只剩紛舞的梨花與擺手的老人。我突然有些傷感，當(dāng)年坑院里種梨，是圖吉利的意思，現(xiàn)在倒有一種離別之情。再多少年過去，坑院里還會有人廝守嗎？

（選自《人民日報(bào)》）