東西

1991年像一道高高的門(mén)檻橫亙著。父親用他最后的一絲氣力，試圖攀越它，但是山高高路迢迢，他沒(méi)能翻過(guò)去，便倒在了這一年的夏天里。以后的日子里，土地上少了一位普普通通的老人，而我卻沒(méi)有了至愛(ài)的父親。

那時(shí)我的日子還沒(méi)有現(xiàn)在這么好過(guò)，娶妻生子，收入不高，囊中十二分地羞澀。我把祖屋讓給大姐夫，然后由姐夫和姐姐奉養(yǎng)父親。父親臨去之前一個(gè)星期，我回去看他。他拄著拐杖走來(lái)走去，精神比往時(shí)略好，當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到那是他的回光返照。

離別父親的早晨，我看見(jiàn)他坐在家門(mén)口的板凳上無(wú)聲地抹淚。他左手捏著拐杖，右手緩慢地抬起來(lái)，放在深陷的眼窩里，一下又一下地抹。他這個(gè)抹淚的動(dòng)作至今仍在我的腦海以慢動(dòng)作的形式不斷閃現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我突然產(chǎn)生了一種遺棄父親的感覺(jué)，返身往他的口袋里塞了幾十元錢(qián)，卻不知道錢(qián)對(duì)于他已經(jīng)再?zèng)]有作用。

一個(gè)星期之后父親去世，我塞給他的錢(qián)仍帶著他的體溫，完好無(wú)損地貼在他的心窩。父親向來(lái)不善言辭，甚至有些木訥。離別他的那個(gè)早晨，我看出父親其實(shí)是想要我留下來(lái)的，那怕是多住一天。但是父親想到我的工作和前途，竟然一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)，就像那些電影里的英雄。

父親對(duì)我向來(lái)是無(wú)聲的，輕易不會(huì)從他的嘴里跳出什么聲音來(lái)。他不敢期望我成什么大才，只要能寫(xiě)會(huì)算不被人欺負(fù)就算阿彌陀佛了。他從來(lái)不向別人炫耀自己的兒子，只是在暗地里對(duì)我說(shuō)，如果你的奶奶還活著，不知道她會(huì)多么愛(ài)你寵你。父親說(shuō)這話時(shí)，臉上洋溢著一種幸福的光芒。也只有這種時(shí)刻，我才窺視到他難得的一笑。這笑就像是石頭裂開(kāi)的縫。

春節(jié)或者清明，當(dāng)我沉浸在節(jié)日的氣氛中時(shí)，父親常手提一個(gè)竹籃，帶上少許貢品，走五六里山路，去為祖母上墳。祖母埋在一架大山腳下，父親每去一次，總要從山頂走下去，然后再走上來(lái)。即使年邁難行了，父親也從未放棄對(duì)祖母的紀(jì)念。我對(duì)父親的這種行為并不給予關(guān)注，甚至于覺(jué)得他是在找累。但是父親從不解釋?zhuān)膊粡?qiáng)求我與他同行。直到現(xiàn)在我才理解，在我熱愛(ài)母親的時(shí)候，他也在熱愛(ài)他的母親。盡管他年屆70，但只要坐到祖母的墳前，他就是一位永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。

父親死后的好多年里，我回鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)，總覺(jué)得去祖母墳頭的路上忽然缺少了什么。那是父親的竹籃、拐杖以及雜沓的腳步。當(dāng)我看見(jiàn)祖母的墳頭荒草萋萋樹(shù)木叢生時(shí)，猛地發(fā)覺(jué)我忽略了父親的感情。我應(yīng)該接過(guò)父親手中的竹籃，把那條路一直走下去。也只有這樣，我才能夠記住他那難得的一笑，重溫一些美好而又叫人心痛的日子。

選自（《收獲》微信公眾號(hào)）