亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        父親的老房子

        2016-11-21 20:08:26胡宗
        上海文學(xué) 2016年11期
        關(guān)鍵詞:趙丹弄堂

        胡宗

        我知道他又來過了。

        在我剛剛做過的夢里,有老房子的影子。我能感受到他的氣息,那是藥水肥皂的味道,面容和衣物好像一起被漂洗過,泛白模糊,輪廓處留下了光暈的毛邊,這是歲月的痕跡嗎?離得那么近,抬手觸摸之間又是那么遠(yuǎn),沒有言語,是父親一貫淡漠和沉寂的樣子。

        那個(gè)斜墻屋頂?shù)睦戏孔樱瓦@樣經(jīng)常出現(xiàn)在夢里:向外延伸的老虎天窗,油漆斑駁的木質(zhì)窗,屋外的亮光把橫豎條窗格擠壓成的剪影,角落堆積的樟木箱,幾只皮箱摞在高處,屋頂有小塊粉墻脫落,漏出糊泥板條,蜘蛛網(wǎng)把這些連接起來,網(wǎng)羅了稍許塵土。父親這時(shí)會(huì)在那里,側(cè)坐著或是背對著我,但我能確認(rèn)是他。

        父親的身影是和老房子交織在一起的。

        一樣的角度、一樣的窗戶位置,和父親身形一起,被壓扁成一幅平面的圖像。醒來的時(shí)候,無論怎么用力想捉住夢里散落的碎片,腦子里的印象卻更加模糊, 像見了光的顯影相紙?jiān)谕嗜ビ跋?,只留下了大片的白?/p>

        搬過好多次家,有新公房,有帶花園的老洋房。不論怎么搬家,唯獨(dú)斜墻屋頂?shù)睦戏孔涌偸菚?huì)出現(xiàn)在夢里。住了十一年,是我出生到上初中的年數(shù),剛有記憶的能力,這歲月占據(jù)了我童年的全部,那時(shí)候父親還健在。

        從干校回來的那段時(shí)間,父親沒有了工作,賦閑在家里,顯得憂心忡忡。他平時(shí)就愛干凈,衣物、碗筷、水杯都要經(jīng)過消毒才能用,清潔一條毛巾要反復(fù)漂水搓洗,現(xiàn)在有了更多的時(shí)間,竟然將拖把蘸著消毒水一遍一遍地擦地,條紋毛巾一次一次地搓洗,把它洗成一色兒的白,但還是洗不掉頭上的一片陰霾。消毒水、藥水肥皂的氣味彌漫開來,將他的焦慮和煩躁一起飄浮在周圍,久久驅(qū)散不了。我不敢跟他說話了,經(jīng)常蜷縮在門后床腳,躲在不顯眼的角落,免得有不適當(dāng)?shù)呐e動(dòng),引來父親一頓臭罵。

        余下的時(shí)間父親就坐在那里發(fā)呆,我跟著父親發(fā)呆,默默地看著他。父親平時(shí)在家的時(shí)間不多,說的也是日常短語,現(xiàn)在更加沉默了。他不間斷地吸煙,一根接一根,就這樣,一坐就是一個(gè)多小時(shí)??粗赣H的背面,時(shí)間凝固了,吐出的煙霧飄浮起來,緊縮成一團(tuán)一團(tuán),無法散去。

        沿街面的天窗白天是緊閉的,幾塊斑駁的墻皮侵蝕了斜面的屋頂,家具簡陋,大床占據(jù)了大塊面積,一張老舊的單人沙發(fā)緊靠著床沿,嚴(yán)格意義上說是一把牛皮包面的椅子,鉚釘嵌在椅背的四周,邊緣的皮質(zhì)已經(jīng)泛白起毛,還漏出些內(nèi)膽的鬃毛。這就是父親常坐的椅子。

        都說父親長得洋氣,臉部輪廓分明,眼眶略微凹陷,突出了挺括的鼻子,除了嘴形下顎的部分,外表可以算是俊朗。那些年里,父親出門前都要換上洗干凈的衣服,用濕布撫平顯眼的皺褶。他燙自己的衣服,不要母親幫忙。這些是男人干的事情,他總是這么說。長褲的折線是他的標(biāo)志,舊的棉織中山裝也是挺括的,領(lǐng)口露著小截的白襯衫衣領(lǐng)。他上班騎一輛二十八英寸的半鏈罩永久自行車,上車前他用兩只衣夾子夾牢褲腿,以免裸露的車鏈子把它弄臟。他上身筆直,騎得不緊不慢,褲腳處卻撐起一塊,看起來怪怪的。

        父親是電影美術(shù)師,在離家不遠(yuǎn)的徐家匯的電影廠上班。我看過他畫的電影制景圖稿,各種槍炮、雕飾著花紋的房屋,完全是一幅幅精美的工筆畫,在微小的局部,他勾勒得特別清晰。最讓我佩服的是,那些標(biāo)注的美術(shù)字體,寫得像是報(bào)紙上印出來的。

        父親是從山里出來的。1950年新中國建國初期,完成了工藝美術(shù)學(xué)校四年的學(xué)業(yè),他沒有留在輕工紡織業(yè)發(fā)達(dá)的杭州城,卻跑來上海——這一時(shí)期,許多公司、廠家都要成立和重組,人才需求量很大。父親的內(nèi)斂、刻板沒有影響他對外面世界的憧憬和好奇。于是,他直奔電影廠的招聘處而去,雖然對電影完全是陌生的,看過的電影也屈指可數(shù),可是那些電影海報(bào)上罩著光環(huán)的明星和黑白活動(dòng)影像的奇幻世界,讓他充滿無限的遐想,他把應(yīng)聘書投出去了。

        其實(shí)這都是我后來的想像,父親從來沒有跟我談起過這些事,更沒有告訴我,他為什么會(huì)選擇電影,也許只是一次偶然的機(jī)緣:新成立的電影廠需要專業(yè)的技術(shù)人員,憨直誠實(shí)的外表和優(yōu)秀的專業(yè)成績,通過了政審的家庭出身,或許還有刻意修飾過的衣飾和干凈整潔的容貌,得到了電影廠招聘人員的認(rèn)可,僅此而已,但這次被選擇的“機(jī)緣”,確實(shí)改變了父親的人生道路。

        我問過父親,見過那么多演員明星,哪個(gè)演得最好,父親不假思索,脫口而出:趙丹!那時(shí)候,我心目中崇拜的是李向陽、楊子榮、王心剛、唐國強(qiáng),趙丹是那么陌生和神秘,而當(dāng)時(shí)說起趙丹都是偷偷摸摸的事情,我知道,那時(shí)候趙丹正關(guān)在里面,而且是“有問題”的,所以父親必須壓低了嗓門說:“趙丹戲演得好,畫畫也好……”說話的時(shí)候,目光里充滿了恭敬和凜然。后來,母親告訴我,是趙丹帶著電影廠的招聘人員,去學(xué)校挑中了父親。難怪!

        當(dāng)時(shí),見到趙丹,父親一定眼睛發(fā)直,盯著他看——父親感到無比的欣喜和自豪,連奔帶跑出了校區(qū),真想拉住大街上的隨便哪個(gè)家伙,告訴他:要去有趙丹的那個(gè)電影廠,看趙丹演戲,跟著趙丹拍電影了。這樣想來,我真是太理解父親了,他何止是敬仰趙丹,還有一份對師長的敬畏和感激。有趙丹的身影,便成了日后美好的記憶。

        父親在填寫個(gè)人履歷時(shí),每每都寫上籍貫——寧海;那地方在幾年前去過一次,駕車沿甬金高速拐入省道,有一段是海邊的公路,氣流里飄浮魚蝦水產(chǎn)的腥味。順著指路牌方向進(jìn)入寧海大蔡鎮(zhèn),兩邊的高山夾著山路,蜿蜒在山勢的縫隙里,一眼望去是滿目的綠色,是一個(gè)風(fēng)景宜人的地方。

        父親的姓氏在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)大家族,鎮(zhèn)口最明顯的位置是家族的祠堂,大祠堂修繕得很新,門口一塊大匾,寫著“尚書第”,金光錚亮,字體渾厚,炫耀著家族的歷史。這樣的家世可以上溯至五代的后梁后唐,尋訪祖跡,三大冊的宗譜有詳盡的記載,太祖公官至朝廷的兵部尚書,功成名就退引到此地耕地建宅。在歷史常識上,五代十國是一段大分裂的動(dòng)蕩時(shí)期,割據(jù)政權(quán)的爭斗使得戰(zhàn)亂不止。內(nèi)亂和血腥,這是我對這段歷史的全部印象。江南地區(qū)以吳國最強(qiáng),當(dāng)時(shí)是武夫當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代,掌握兵部大權(quán)的太祖公占據(jù)富庶的江南,可謂權(quán)傾一世的人物;權(quán)力的快速更替,不可能使太祖公功成引退。國力衰退、部下篡權(quán)、潰敗于吳國、逃離至臨海的荒蠻山林,大山的天然屏障可以躲避篡位者的追殺,太祖公從此開荒耕作、棄武從文,繁衍后代,這可能是父親家族姓氏延續(xù)的一種合理解釋。

        繼承了宗族的耕讀文化傳統(tǒng),父親在鎮(zhèn)上的私塾背書識字,去了縣城上小學(xué)中學(xué),成績優(yōu)秀,縣高中畢業(yè)后考入國立藝?!诛L(fēng)眠、潘天壽在那里倡導(dǎo)中西藝術(shù)合璧的學(xué)校。這是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),讓父親接觸到西方的現(xiàn)代藝術(shù)流派、傳統(tǒng)的國畫筆墨和現(xiàn)代的設(shè)計(jì)理念,各種藝術(shù)流派和活動(dòng)讓他目不暇接。父親有種莫名的緊張,感到無所適從的局促。

        父親沒有教過我繪畫,我的畫畫興趣是從看連環(huán)畫開始的,不看文字,連續(xù)的圖畫已經(jīng)把故事表達(dá)了。我有許多連環(huán)畫,小人書里的線描人物太吸引我了,高爾基的《童年》《我的大學(xué)》,和《敵后武工隊(duì)》《奇襲白虎團(tuán)》都是我的寶貝。這些書都是父親買給我的。我還時(shí)常在作業(yè)本背面、課本的空白處和一切能畫的紙上,照著小人書畫。

        父親開始要我練毛筆字了,臨摹顏筋柳骨的字帖,每天要寫一大張,近一個(gè)小時(shí)的臨帖完成后才可以去弄堂里玩,往往寫到最后幾個(gè)字,毛筆飄動(dòng)起來,一通亂寫趕緊結(jié)束。

        下班回來早,父親就會(huì)去書店買上幾本新出的連環(huán)畫,那會(huì)兒父親一定心情非常好。到家在皮椅里坐定,嶄新的書不是一次全部拿出來的,而是一本一本地拿給我看,炫耀他的收獲。父親臉上有著笑意和滿足感:“看看這個(gè),那個(gè)也不錯(cuò),還有還有……”父親買的書有特別好看的封面,彩色的圖案展現(xiàn)出奇妙的世界,這是給我練字的獎(jiǎng)賞。見到連環(huán)畫的驚喜,使我對以后有了期待,要是父親天天心情好,我就會(huì)有更多的書了。那段時(shí)候,我會(huì)很乖巧,聽到父親回家自行車的鈴聲,把練字的作業(yè)攤在桌面上,給他開門提鞋,眼睛卻瞄著父親的拎包,想著今天又會(huì)有什么好東西……

        那是我一天最開心的時(shí)刻。

        我努力回想與父親相處的細(xì)節(jié),更多的時(shí)候,父親是嚴(yán)厲的,記得那次逃學(xué)對我的教訓(xùn),大動(dòng)干戈的體罰……

        那是我和弄堂里阿育爺叔的故事。

        阿育是有本事的人,會(huì)打拳,字也寫得好,弄堂里墻壁上的大標(biāo)語都是他寫的。阿育練的是八卦拳,柔中帶剛,腿快手快招法兇猛,一套拳法打得讓人眼花繚亂。阿育一頭汗水,弄濕了天藍(lán)色的線衫,緊貼著小塊隆起的肌肉,讓我們這些弄堂里的小孩對他崇拜得一塌糊涂。我想著要討好阿育,還想向他學(xué)拳。阿育人好,從不隱瞞拿手的招數(shù),竟然教了我?guī)渍泻芑镜娜g(shù),真是開心。

        練功時(shí)正趕上午后放學(xué),周圍都被人圍攏起來,阿育越發(fā)起勁,腳下轉(zhuǎn)圈左右移步,手勢變換穿掌掩肘,不時(shí)發(fā)出吼聲,弄堂小孩也興奮得叫好。阿育興致高漲:“這招叫八反掌,半步跟……看這招,指上打下欲擒故縱,渾水摸魚聲東擊西?!卑⒂謩?dòng)腳移,聲線尖厲,像一個(gè)講兵法的教官,“看腳下,要不停地走,手快不如腳步跟,站定生跟落地花?!?/p>

        太陽落山了,弄堂里安靜了些,夾道的穿堂風(fēng)吹來,清涼適宜。阿育端著大碗的白米飯,泡一碗紫菜醬油湯,面上滴著麻油,色澤和油的香味真是誘人?!叭穷^,我有辦法削掉你頭上的兩只角。隔壁市民村浴室搓背的大塊頭,有一種巴哈馬精油,涂在角上,熱毛巾敷上兩個(gè)小時(shí),用銼刀木榔頭修理,不出一個(gè)禮拜,三角頭上的兩只角,完全可以削脫?!卑⒂乐埩5靡獾貙ξ艺f。

        阿育朋友多人頭熟,講什么我都相信。

        “三角頭”, 這是弄堂里大家叫我的外號,因?yàn)槲翌^大,小時(shí)候又把后腦睡扁了,兩邊頭骨突出,臉腮瘦削下顎尖利,于是都叫我“三角頭”。我都不敢吱聲,有時(shí)看到鏡子里的自己,很自卑。這個(gè)綽號讓我倍感恥辱。

        和阿育約好下禮拜的一個(gè)中午,我們在弄堂口碰面,去市民村浴室的大塊頭那里修理 “三角頭”。中午去班主任那里請病假,說是頭痛要去醫(yī)院,病假條是阿育幫忙寫的,阿育寫字拿手,模仿家長的筆跡簽字保證看不出來。

        正午的太陽直曬,蒸發(fā)著空氣里的水分,地面被照得白晃晃的,弄堂里安靜,練拳空地樹蔭下的陰涼地里躺臥著一只貓咪在打瞌睡,卻不見阿育的影子。左等右等也等不來,由于是上課時(shí)間偷跑出來的,心虛,做事也不敢張揚(yáng),幾天來興奮高漲的情緒減弱了許多,不見阿育的人影,我有點(diǎn)慌了,腦子里空空的,只好失望地跑回家……

        沒有想到一頭撞見中午回家的父親,他問:“學(xué)校下課了?”我腦子里一團(tuán)糟,又慌又害怕,呆在那里一句話都說不出來,還沒緩過思緒,父親已經(jīng)一個(gè)巴掌打來,一下一下……想想自己是為了去修理“三角頭”,阿育又騙了我,頓時(shí)委屈得發(fā)呆,我沒有躲閃避讓,硬撐著竹竿一樣的身體?!靶〕嗬校瑢W(xué)會(huì)撒謊了,外面軋壞道,整天和吃閑飯沒工作的人混在一起,早晚也要成為弄堂野蠻小鬼?!笔裁础罢旌统蚤e飯沒工作的人混在一起”,明明是人家阿育看得起我,教我“八反掌”拳法套路。父親的話沒有等來我的回應(yīng),隨手又抄起一把掃帚,竹把子,一下一下打在我的屁股上,這時(shí)屈辱比疼痛來得更強(qiáng)烈,我的戇勁來了,憋紅了臉,雙眼發(fā)狠地直視著父親……

        “我就要做弄堂的野蠻小鬼。打呀,你把我打死算了!”

        父親突然停止了動(dòng)作,一屁股坐在那把打滿鉚釘?shù)钠ひ紊铣聊聛?,剩下的是父親的喘氣聲……香煙的煙霧散開來,把室內(nèi)的氣息擰成了一團(tuán),當(dāng)我再抬起頭看父親時(shí),他的雙眼已經(jīng)噙滿了淚水……

        這一刻真把我嚇住了。

        至此之后,一個(gè)月不能去弄堂里玩耍作為懲罰。傍晚時(shí)分,下班、放學(xué)的都陸續(xù)回來了,即刻又聚攏在一起,弄堂里照常喧鬧起來,打鬧喧叫的聲音從窗外傳來,使我坐立不安,心思飄蕩去了別處。每天這段時(shí)間都是最煎熬的。父親給我的教訓(xùn)讓我不敢再逃課了。

        和父親共處一室時(shí),彼此的交流是空泛的,各自面對的是一個(gè)櫥柜一面墻壁,總顯得平淡沉悶,偏偏母親也沒有多余的話要說,交談往往淹沒在簡短的鹽咸茶淡的瑣細(xì)之中。每天晚飯后,保姆李媽買菜算賬成了說話最多的時(shí)刻。一家人圍在飯桌前,不急著收拾碗筷,由李媽報(bào)出菜的價(jià)鈿,父親拿著記賬小本依次記錄,算出總價(jià),結(jié)清當(dāng)天的費(fèi)用,言語在油鹽小菜上說不完,歷數(shù)小菜場新上市的品種,什么時(shí)鮮貨、行銷貨……一屋人氣氛暖暖的,結(jié)束算賬,李媽收拾碗筷,接著就是洗漱上床了,也預(yù)示一天的工作任務(wù)即將完成。這時(shí)李媽總要再說一句:明朝還想吃點(diǎn)啥,要調(diào)調(diào)花樣……

        之后的一年,做醫(yī)生的母親下鄉(xiāng)去安徽東至縣巡回醫(yī)療,期限一年,保姆李媽不在我們家做了,父親承擔(dān)了家里的生活起居。每天的早飯,拿著父親給的一兩半糧票,可以到紅光飲食店買上粢飯豆?jié){再加一根油條,晚飯吃他單位食堂帶回來的飯菜,禮拜六下午還可以去廠里的澡堂洗澡。白天沒有人管束的日子是自在的,吃飯沒了準(zhǔn)點(diǎn),時(shí)常會(huì)餓,但是還要省下零錢去買零食。

        天晚了,沒有夜燈,弄堂黑沉下來,褪去傍晚時(shí)刻的熱鬧,聽不到父親的自行車鈴聲我就不回家。黑暗中弄堂空了,窗內(nèi)的燈溢出昏暗的光,把人照得影影綽綽,周圍有著不見底的深遠(yuǎn)。我繞著弄堂瘋跑了一會(huì)兒,心里也開闊起來,感覺無比清爽暢快,好像整個(gè)弄堂都是屬于我的……

        那天的晚飯是電影廠單位食堂加餐的白切羊肉,蘸著陳醋和豆瓣醬料去除羊的膻味。我迫不及待地享用誘人美味的大塊羊肉,幾塊肉下去已經(jīng)撐滿了,但是繼續(xù)喝掉了早飯剩下的半瓶牛奶。臨睡前開始腹脹,惡心難受。躺在床上開始想讓自己快快睡著,用睡眠來抵御難受的感覺。在倦怠乏力中昏昏沉沉地睡去,可還是沒有熬到天亮。半夜,胃里翻滾起來,已經(jīng)來不及湊到床邊的痰盂,在迷迷糊糊的一瞬間,直立起來躥向父親睡覺的大床另一側(cè),在父親床沿處的毛毯上,大口地嘔吐起來。吐干凈了,我的神志清晰起來,身上床上地板上一片狼藉,那條白色綠花的純羊毛毯子,沾滿了黃唧唧的黏稠物,這可是家里的值錢物品,父親花了大半個(gè)月的工資新買的??粗约旱某晒幌伦芋@嚇起來,這下又要挨揍了,至少逃不過一頓責(zé)罵。

        沒想到,黑暗中,父親迅速起身,開燈下床,看到毛毯大塊的污跡,雖然呈現(xiàn)出驚愕的神情,卻沒有任何責(zé)備的表示,只是把熱水瓶里的溫水倒入臉盆,拿蘸濕的毛巾擦拭干凈我臉上身上的污濁,替換了棉毛內(nèi)衣,用沒有被弄臟的被褥把我包裹緊了,再細(xì)心地擦拭那條毛毯。我看著白絨絨的羊毛擦也擦不掉的幾大塊黃漬,沒有聽到父親的埋怨,這反倒使我更加自責(zé),為什么要吃那么多?內(nèi)疚啊……

        冬天,屋里很冷,臉盆里的水是溫?zé)岬?,水瓶的熱氣冒上來時(shí),在窗玻璃上哈了一層水汽,濕氣又裹住了泛著鎢絲燈昏黃光亮的房間,顯得更加昏暗氤氳了。一陣忙亂后,父親這時(shí)才想到在自己的白汗衫外披上一件絨布夾衫,父親的背佝僂著,拿著拖把一下一下地拖地,夾衫從肩上滑落下來。昏黃的燈光把他的身影投到斜頂?shù)膲γ嫔?,影子在斜面的交接處又分裂開來。我裹著被子,不知道是胃難受還是心里難過,慢慢地躺下,側(cè)向一邊讓自己好受些,望著父親的背影,看著看著,眼睛有些濕了。

        現(xiàn)在我也做了父親,兒子身上有我的影子,許多的缺陷陋習(xí),管束訓(xùn)斥的同時(shí)我也在檢點(diǎn)反省自己。發(fā)生在兒子身上的麻煩事,要我做父親的去解決和承受,有時(shí)是難以忍受的不堪,像是我上輩子欠下的債。而每當(dāng)兒子生病發(fā)燒腹瀉嘔吐,我都是默默陪伴,默默地收拾清理污濁,再臟再累也不怨。這時(shí)就會(huì)想到父親的身影,對父親的虧欠,想著怎樣才能償還……有了兒子之后才知道了“爸爸”這兩個(gè)字的含義。

        幾年后家要搬遷了,那時(shí)父親已經(jīng)病得很重,從住了半年的一家醫(yī)院出來,等待轉(zhuǎn)院,要去好一些的??漆t(yī)院治療。家里的家什衣物電器大都搬走了,只剩一些日常生活用品,大床沒有了,睡覺只能打地鋪。那只皮椅還留在空蕩蕩的屋子里,因?yàn)槠茡p嚴(yán)重,坐墊的鬃毛彈簧已裸露出來,是在準(zhǔn)備丟棄的行列中。病勢削弱了父親的身體,原本敦實(shí)挺拔的體型瘦癟下來,皮膚干枯,肩膀手臂處黑黃起皺,留下了化療時(shí)的印記,但父親精神很好,或許是生病的原因,上帝心軟了,父親努力爭取換房的要求實(shí)現(xiàn)了,我們將搬進(jìn)有單獨(dú)衛(wèi)浴的新房,完成多年以來的心愿。

        那天午后,光線照例從西面天窗斜灑進(jìn)來,沒了家具,磨損泛白的木漆地板敞開了大面積的區(qū)域,靠墻家具移走的地板處剩下的油漆面,光亮泛到斜頂上,分裂成好幾塊幾何圖形,屋里通透敞亮,可以忽略泥板條墻面的剝落破損。心情好的父親有了胃口,想要吃小籠饅頭和咖喱牛肉湯。

        我不記得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母赣H有要我買過吃食的經(jīng)歷,包括煙酒之類的東西。但這一次,我記得特別清楚,我急速拿了鋼精鍋,抓起自行車鑰匙掉頭往外沖,我知道父親要吃哪家飲食店的點(diǎn)心,就是虹橋浴室邊上的紅光飲食店的小籠饅頭。

        許多個(gè)禮拜六的下午,父親帶我去公共浴室洗澡。熱氣蒸騰之時(shí),在大浴池里泡上半個(gè)小時(shí),父親閉目享受,蒙眬之間完全沉浸在自己的世界里。之后幫我搓背,父親搓得細(xì)致,我平躺在池子邊,渾身通紅硬撐著也不敢出聲,沖洗過后待酥軟乏力時(shí)再躺上一個(gè)小時(shí),晾干身體、熱量褪去后就覺得饑腸轆轆,接著就去吃那家店的點(diǎn)心。這時(shí)神清氣爽,頭上身上還散發(fā)著香皂遺留的氣味,點(diǎn)上咖喱牛肉湯和二兩小籠,倒上小碟米醋,剛出籠的小籠饅頭滾燙誘人,一下子食欲大開,在口舌間的享受之時(shí)是這個(gè)禮拜最清爽適意的時(shí)刻。

        趕快跑回家,趁著鋼精鍋里的小籠還有余熱,倒上陳醋,放在父親面前。父親吃得很認(rèn)真,他慢慢地吃著,像是在完成一幅工整的制圖……父親嵌在皮椅里,舊損的椅背遮住了他大半個(gè)身體。天色暗淡下來,空空的屋子,原本就開始萎縮的父親,現(xiàn)在變得更加瘦弱單薄,即使倔強(qiáng)耿直的父親,這時(shí)也顯得無力無助。

        看著父親的背影,想著要搬入的新家,有單獨(dú)的煤衛(wèi)間,再也不用排隊(duì)洗澡、搶公用廁所、用痰盂撒尿,有鋼窗陽臺(tái),不用擠大床,我有自己的小床,要有一張兩人坐的大沙發(fā),軟軟的絨布包面的,等父親再出院了,不用再坐那只彈簧頂著硬皮硌屁股的破椅,沙發(fā)彈簧一定要好,松軟有彈性,坐久了也不會(huì)累,實(shí)在累了還可以躺一會(huì)兒,還要在沙發(fā)背和扶手邊,鋪上白白的鏤空編織布。

        父親住進(jìn)了醫(yī)院的重癥病房,最終沒能扛過去,他永遠(yuǎn)地離開了。

        我和母親終于搬家了,這樣的告別使我追憶父親的身影永遠(yuǎn)定格在斜頂天窗背景的老房子里,那是父親的老房子。

        三十多年過去了,門前的馬路拓寬了,切割了幾幢樓的門面,露出了弄內(nèi)隱秘的山墻,一眼能望見深處的弄堂底部,剩余沿街面的門洞改成了美容店、餐室、碟片店,我再也沒有踏進(jìn)過弄堂,幾次經(jīng)過也是繞路走,我確信再也回不去了,那時(shí)的一切已經(jīng)物是人非了。

        現(xiàn)在我把老房子的故事刻在記憶中,留在夜的夢囈里,它屬于我的童年歲月,它屬于我和父親的時(shí)光……

        猜你喜歡
        趙丹弄堂
        “最傻養(yǎng)母”趙丹:兒子成名后勸他與親生父母相認(rèn)
        婦女生活(2024年3期)2024-04-29 00:00:00
        摯友如表
        “弄堂”一詞的由來
        百科知識(2022年2期)2022-01-26 04:10:08
        偽造名校錄取:青春局里有對父母難取悅
        弄堂里
        愿天下都樂
        百姓生活(2018年11期)2018-11-20 01:09:04
        趙丹練字
        知識窗(2017年10期)2017-11-02 23:31:02
        上海的弄堂
        弄堂
        弄堂記憶
        成人天堂资源www在线| 亚洲女人毛茸茸粉红大阴户传播| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇性| 一本加勒比hezyo无码人妻| 99国产超薄丝袜足j在线播放| 久久伊人网久久伊人网| 久久综合久久综合久久| 亚洲av成人片在线观看| 亚洲av日韩av无码av| 97av在线播放| 免费人妖一区二区三区| 放荡的少妇2欧美版| 国产香蕉一区二区三区在线视频| 四虎无码精品a∨在线观看| 日韩中文在线视频| 成人性生交大片免费看7| 精品一区二区av天堂色偷偷| 亚洲综合国产一区二区三区| 亚洲AV无码国产成人久久强迫| 中文字幕 在线一区二区| 欧美高清视频手机在在线| 人妻av乱片av出轨| 91福利国产在线观一区二区| 久久久精品国产老熟女| 精品综合久久久久久888蜜芽| 成人免费网站视频www| 青草青草久热精品视频国产4| 谷原希美中文字幕在线| 亚洲图片日本视频免费| 伊人网视频在线观看| 国产一级黄色性生活片| 99re6在线视频精品免费| 国产成人综合在线视频| 久久精品午夜免费看| 加勒比日韩视频在线观看| 亚洲va久久久噜噜噜久久男同| 久久久伊人影院| 日本97色视频日本熟妇视频| 在线播放五十路熟妇| 国产精品 视频一区 二区三区| 国产一区二区精品av|