張學(xué)東

一

那天張楊福貴起得比平時(shí)都要晚，差一刻快九點(diǎn)鐘了，他不太情愿地喝了大半杯母親往里面兌了雀巢咖啡的熱牛奶、提子面包夾火腿腸切片，還有單面煎雞蛋，這些都是他平時(shí)的最愛(ài)，可這天他卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有碰，興許是感冒摧毀了他的胃口，后來(lái)只吃了幾粒藥片，便拎起自己的深咖色背包，慢吞吞走出家門。頭兩天他忽然感冒了，喉嚨生疼，還伴有一些低燒，他的兩頰微微泛紅，走起路來(lái)給人一種暈乎乎喝多了酒的印象?！耙罆?huì)那樣，我就是死也不讓他出門去?！睆垪罡ＹF的母親后來(lái)跟我說(shuō)起這事的時(shí)候，眼睛紅腫得像一雙剛出籠的壽桃，整個(gè)人顯得異?；秀?，不能不叫人揪心?！案ＹF這孩子心思太重了，啥事都擱在自己心里，但凡要是能跟誰(shuí)說(shuō)一說(shuō)，他也不至于那樣啊。”我明白她的意思，我和她是一娘同胞，出了這么大的事，誰(shuí)心里能好受啊。

出于母親的直覺(jué)，早在幾天前我姐多少有所覺(jué)察，總感到苗頭不對(duì)，晚上就在枕頭邊，她把自己所擔(dān)心的事跟我姐夫嘮叨了一會(huì)兒，問(wèn)題是我姐夫那個(gè)人一向自以為是慣了，整天就知道忙他自己那一畝三分地，兒子的事他向來(lái)是一股腦撇給我姐，福貴從小到大他都是樂(lè)得做甩手掌柜的?！澳銊e大驚小怪的好不好，他都多大了，放在過(guò)去該是當(dāng)?shù)娜肆恕！边@話倒是半點(diǎn)不假，說(shuō)起來(lái)張楊福貴已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)有一陣了，我姐夫

在社會(huì)上還算有點(diǎn)兒門路，一畢業(yè)就托了關(guān)系，請(qǐng)客送禮，把兒子塞進(jìn)一個(gè)不錯(cuò)的國(guó)企實(shí)習(xí)，就是大名鼎鼎的神華寧煤集團(tuán)，實(shí)指望兒子將來(lái)能留在那里大展一番宏圖。不料，我外甥根本忍受不了那種地方按時(shí)按點(diǎn)循規(guī)蹈矩的制度約束。“讓我在那個(gè)山溝溝單位待一輩子，你們還不如早早弄死我呢?！蔽抑来祟惷禾繌S礦企業(yè)當(dāng)然是不可能處在鬧市區(qū)的，小年輕會(huì)寂寞難耐的?！澳阃馍?jiàn)天起早貪黑趕上下班班車，總共沒(méi)跑上兩月光景，就死活鬧著不肯再去，害得你姐夫在朋友面前抬不起頭?！笔聦?shí)上現(xiàn)在城里的孩子有幾個(gè)吃過(guò)苦的？都是蜜罐里生蜜罐里長(zhǎng)，我外甥自然也不例外。我姐抹了抹猩紅的眼睛繼續(xù)跟我絮叨，“不過(guò)你是知道的，你姐夫脾氣也是太暴了些，他一沾火星子就著，一點(diǎn)兒都不給孩子解釋的機(jī)會(huì)，有好幾個(gè)禮拜都不跟福貴說(shuō)一句話，那張臉陰得能擠出半盆子水來(lái)?！?/p>

像大多數(shù)人那樣，這些年我們姐弟一直聚少離多，每年也就是春節(jié)才能在一起樂(lè)呵那么幾天，其余的時(shí)間都在各自所居的城市里忙生活。這回姐姐家出了這么大事，我理所當(dāng)然得趕回來(lái)一趟。說(shuō)心里話，這種情形下跟最親的人團(tuán)聚，實(shí)在是很受煎熬的。我真不忍心看著她眼淚一把鼻涕一把的樣子，姐姐這下子衰老多了，五十剛露頭的年紀(jì)，看起來(lái)老氣橫秋，腦頂心的頭發(fā)竟有些灰白了，尤其那兩鬢上的閃閃霜線，老遠(yuǎn)就耀人眼目，我?guī)缀蹩煺J(rèn)不出她了。平心而論，她這輩子沒(méi)得說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母一個(gè)，以往我雖然不怎么常回來(lái)探望，可只要我來(lái)了，她總是想方設(shè)法地要讓我吃點(diǎn)好的，盡量不重樣地做些我喜歡的菜品犒勞我；又生怕我住著不習(xí)慣，每回床單被罩枕巾睡衣一律得清洗或更換，簡(jiǎn)直把我當(dāng)成她自己的孩子了。我們姐弟相差十歲，那些年都是她這個(gè)當(dāng)姐姐的抱著我背著我把我?guī)Т蟮?。那時(shí)我們的母親太忙，基本不怎么管家，姐姐幾乎是充當(dāng)了母親的角色，生火、做飯、收拾屋子、照料弟妹起居飲食，可以說(shuō)樣樣都離不開(kāi)她。

她對(duì)我這個(gè)弟弟尚且如此，對(duì)自己的兒子更是愛(ài)如珍寶。兒子備戰(zhàn)高考那些日子，她幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，一會(huì)兒給兒子做夜宵吃，一會(huì)兒給他按摩頭部放松大腦，一會(huì)兒又顛顛地打來(lái)洗腳水給他泡腳，說(shuō)是加速血液循環(huán)，最能解除疲乏。即便這樣忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我那寶貝外甥臨考前還是病了，先是鼻子齉得不通氣，然后扁桃體也發(fā)了炎，還大把大把盜汗，渾身乏力，夜里老做夢(mèng)。他說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)自己在滂沱大雨中翻山越嶺，肩上背著沉甸甸的戶外旅行包，氣喘吁吁地爬過(guò)一道道山梁，趟過(guò)一條條河流，眼看快到目的地了，卻一腳踏空掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵……

“半夜里福貴抱著我，就跟丟了魂一樣，唉，但凡還有一點(diǎn)點(diǎn)別的法子，我真不想讓孩子去參加該死的考試?！蔽医愫髞?lái)痛心疾首地跟我說(shuō)，“能怎么樣呢，我生怕他睡不好，天亮上考場(chǎng)沒(méi)精神，就悄悄在牛奶里給他放了兩片安眠藥，哄著讓他喝下去……”我當(dāng)然能想像出夜里兩點(diǎn)才吃了那種藥，一大早人會(huì)是啥模樣。張楊福貴被他母親喚醒的時(shí)候，眼皮都掰不開(kāi)，哈欠連天的，在母親的照料下總算是湊合著洗漱完畢。因?yàn)榇罂?，早餐?zhǔn)備得相當(dāng)豐盛，小米稀飯、煎雞蛋、醬牛肉片、水煮花生米，還有新鮮的韓式泡菜等?？墒?，我外甥只喝了小半碗稀飯，勉強(qiáng)吃了一個(gè)雞蛋，就哇哇地吐了出來(lái)?！案ＹF就這樣上了考場(chǎng)，我真怕他打不起精神，又拿保溫杯給他帶了熱咖啡提神，可他到底還是沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)，考了沒(méi)一半人就打蔫了，一頭趴在桌子上睡了，監(jiān)考老師打來(lái)電話，叫我趕緊去把他領(lǐng)回家休息，你說(shuō)說(shuō)孩子該有多可憐！”

我姐就是這樣一個(gè)女人，不管說(shuō)到啥事情上，總覺(jué)得孩子是天底下最委屈的那一個(gè)?！澳憬氵@人什么都好，就一條，沒(méi)是非觀念，她這輩子最拿手的就是嬌生慣養(yǎng)孩子?！蔽医惴蚺紶枙?huì)這樣跟我聊上兩句，“孩子弄成今天這鬼樣子，還不都是她一手造成的！不信你去問(wèn)問(wèn)她，哪回學(xué)校期末考試福貴沒(méi)病過(guò)，大考大病，小考小病，這些年我都習(xí)以為常了！”事實(shí)上，我姐原本以為那次她就要熬出頭了，可因?yàn)槲彝馍值弥匦禄貭t一年，她的苦日子又被延長(zhǎng)了三百六十五天。不過(guò)，這也許只是我的感覺(jué)，她從未跟我討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，好像是，孩子復(fù)讀也是天經(jīng)地義，做母親的理應(yīng)順命，反正伺候的是自己的兒子。事實(shí)上，張楊福貴在我眼里一直還是個(gè)孩子，平時(shí)話很少，靦腆起來(lái)像個(gè)姑娘，性格有幾分內(nèi)向，學(xué)習(xí)成績(jī)中等，生活能力很差。偶爾，我到姐家小住兩日，竟發(fā)現(xiàn)連球鞋帶還要他母親幫著系好才出門。“這也不能都怨福貴，孩子忙得連放屁的工夫都得盯著課本?！蔽艺婵床粦T她這樣事無(wú)巨細(xì)地幫兒子打理一切，可誰(shuí)也拿她沒(méi)轍。

張楊福貴那天九點(diǎn)過(guò)五分才出的門，這比他平時(shí)整整晚了一個(gè)鐘頭?？墒?，他走到家屬區(qū)停車場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶汽車鑰匙。我想像他呆呆地站在那輛藍(lán)色的兩廂長(zhǎng)安鈴木跟前，將手插進(jìn)兩個(gè)褲兜里輪番摸索了一會(huì)兒。這時(shí)，摻了咖啡的牛奶在腹內(nèi)汩汩地動(dòng)蕩著，他不由得打了個(gè)嗝，感冒藥片的苦味迅速涌至舌根，他使勁咽了口唾液，人多少清醒了一些，只是腸胃里還有些亂七八糟的感覺(jué)，想吐，但停車場(chǎng)人來(lái)人往，他到底忍住了。于是，他又轉(zhuǎn)身往回走，走到自家那幢樓前的甬道上時(shí)，他母親正好從陽(yáng)臺(tái)里探出腦袋焦急地張望著，他應(yīng)該是聽(tīng)見(jiàn)母親叫他的名字。他昂起頭往上掃了一眼，沒(méi)有吱聲，可能是嘔吐感尚未完全消失，不便于張嘴答話?！八怀鲩T，我就發(fā)現(xiàn)他忘了拿鞋柜上的車鑰匙，這孩子最近老是丟三落四的，我就從陽(yáng)臺(tái)窗戶給他扔了下去，他當(dāng)時(shí)啥也沒(méi)說(shuō)，沖我愣了一下，看著呆磕磕的，彎腰從草地上撿鑰匙的時(shí)候，突然哇地一聲吐了，草地上白花花一攤，那是剛才喝的牛奶。我心驚肉跳，剛想把他叫回家來(lái)，可他卻頭也不回地走了，那感覺(jué)就像是，他這輩子再也不需要我這個(gè)當(dāng)媽媽的了……”講到這個(gè)細(xì)節(jié)，我姐的情緒終于失控了，突然用力抱住我號(hào)啕痛哭，好像就是這把該死的車鑰匙斷送了自己的兒子。

我外甥離開(kāi)最初去實(shí)習(xí)的那個(gè)國(guó)企后，自作主張地在外面折騰起來(lái)，對(duì)于這一點(diǎn)我姐最初倒是深感欣慰。“別看福貴這孩子平時(shí)不聲不響的，可他心里的主意正得很?！笔聦?shí)的確如此，那段時(shí)間，張楊福貴表現(xiàn)出了一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生應(yīng)有的激情和魄力，他沒(méi)跟父母商量，就去一家汽車駕校報(bào)了名。接下來(lái)三個(gè)月，幾乎雷打不動(dòng)地去跟師傅學(xué)車，考駕照也許是他這二十多年來(lái)參加過(guò)的最為順暢也是最成功的一次考核，什么科目一、科目二、鉆桿和路考，居然全都一次性通過(guò)了。我姐高興得無(wú)可不可?！案ＹF馬上就能拿到駕照了，孩子還是很有上進(jìn)心的嘛！”她在電話里這樣跟我說(shuō)，似乎一下子看到了不久的將來(lái)，兒子大有作為，她該跟著他好好享享清福了。

“媽，我想好了，等駕照一到手，我就去外面開(kāi)出租?！笨伤f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，等待她的竟是兒子這么突兀的一句話。“你胡說(shuō)些什么呢？爸媽辛辛苦苦掙錢供養(yǎng)你讀完大學(xué)，你卻說(shuō)要去當(dāng)?shù)母?，你到底能?duì)得起誰(shuí)？”我能想像我姐當(dāng)時(shí)的驚詫程度，一直望子成龍的她做夢(mèng)也想不到會(huì)這樣，可我外甥根本不以為然，反倒振振有詞：“當(dāng)?shù)母缯?？誰(shuí)規(guī)定大學(xué)生就不能去開(kāi)出租車？人家北大畢業(yè)的高材生，不還照樣在街上擺攤賣豬肉呢！”最終，張楊福貴的的哥夢(mèng)到底沒(méi)能如愿以償。來(lái)自父母方面的阻力可想而知，當(dāng)然最關(guān)鍵的是，他確實(shí)有點(diǎn)兒異想天開(kāi)了，因?yàn)闆](méi)有哪家出租車公司愿意花錢雇一個(gè)駕齡等于零的愣頭青。所以，駕照對(duì)于他來(lái)說(shuō)等于白紙一張，充其量可以證明，張楊福貴腦瓜子不笨，并非一無(wú)是處。

那段時(shí)間，張楊福貴孤注一擲地將自己囚在家里，圓領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫加喬丹牌籃球大褲衩子，他人本來(lái)就瘦了吧唧的像根竹竿子，這樣的裝扮使他看上去更像個(gè)吊死鬼?！昂孟裎沂莻€(gè)后媽，舍不得給他花錢似的，家里再也找不到別的像樣點(diǎn)的衣服了?！币灾劣谖医愫髞?lái)回憶起這件事時(shí)，總覺(jué)得不可思議。那陣子我外甥倒是不再折騰什么了，可也絕對(duì)的大門不出二門不邁，除了吃飯睡覺(jué)上廁所，就是貓?jiān)谧约旱姆块g里，無(wú)休止地上網(wǎng)打游戲?！皼](méi)日沒(méi)夜地摁著那個(gè)鼠標(biāo)，好像那只手跟鼠標(biāo)黏在一起了，你姐夫恨得咬牙切齒，差點(diǎn)沒(méi)把電腦給砸了?！?/p>

我姐跟我說(shuō)起這件事時(shí)，身體竟不由得又顫抖起來(lái)，就像患了嚴(yán)重傷寒的病人在瑟瑟地打著擺子。我姐夫天生一副火爆脾氣，我想那天的情形一定很恐怖。“你知道福貴當(dāng)時(shí)怎么沖他爸吼的？真是嚇?biāo)牢伊?，這爺倆肯定是這輩子見(jiàn)面見(jiàn)得太早了！”我后來(lái)翻看張楊福貴留下的那本日記，那天他只是草草地寫(xiě)下了這么一句狠話：“張德標(biāo)你有種連我也砸了！”我姐夫當(dāng)然不會(huì)沖動(dòng)到要砸自己兒子，他只是像一頭暴怒的雄獅，突然張牙舞爪地闖進(jìn)我外甥的房間：“我讓你玩！我讓你玩！”便猛地飛起一腳，踹翻了電腦桌。我姐死命地從后面抱住了丈夫那日益發(fā)福的腰身，盡管她跟張德標(biāo)在一起生活了二十多年，對(duì)這個(gè)人的性格該了如指掌，可當(dāng)時(shí)還是被嚇了個(gè)半死，因?yàn)椋鋈粡奈彝馍难弁锟吹搅藘纱厝紵幕鹧妗?/p>

二

頭一眼看到那輛鈴木牌小轎車的時(shí)候，我的眼睛立刻被瓦藍(lán)色的車身刺了一下。這種顏色再加上這樣的場(chǎng)景，難免叫我的心有些惶惶的。說(shuō)實(shí)話，我一直不能理解，我姐他們當(dāng)初為什么決定給張楊福貴買汽車。僅僅是因?yàn)槲彝馍玫搅笋{照無(wú)車可開(kāi)？還是因?yàn)橛辛怂郊臆?，就?huì)徹底打消兒子開(kāi)出租的念想？現(xiàn)在，他們派我到交警大隊(duì)幫著把車開(kāi)回來(lái)。眼前這大院里停了一片亂七八糟的車，五官挪移，模樣都不大好看，盡是被磕碰擦刮或劇烈撞擊過(guò)的樣子。唯獨(dú)我外甥那輛藍(lán)兮兮的小長(zhǎng)安鈴木，完好無(wú)損，停靠在一個(gè)不起眼的角落里，車頂和玻璃窗上落了厚厚一層灰塵，還有一些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的灰白色鳥(niǎo)糞，看起來(lái)安生而又靦腆，像極了張楊福貴本人。

“怎么回事？這車拖來(lái)有些日子了，你咋現(xiàn)在才來(lái)開(kāi)！”警員從厚厚一沓紙中憤然翻出單據(jù)，又拿鄙夷的眼神斜射我，“罰款兩百，再加上拖車費(fèi)和管理費(fèi)，一共是三百五。”我知道這里可不是討價(jià)還價(jià)的地方，老老實(shí)實(shí)照單交錢，然后才小心翼翼地用鑰匙打開(kāi)車門，卻沒(méi)有直接鉆進(jìn)去，只是把頭探進(jìn)去四下瞧瞧，好像生怕里面會(huì)冒出個(gè)什么怪物來(lái)。怎么說(shuō)呢，車?yán)镉峙K又亂，坐墊上有類似小孩尿床的圈圈水印，一定是我外甥經(jīng)常開(kāi)車喝飲料時(shí)不慎留下的；駕駛椅前的腳墊上有明顯吐過(guò)的痕跡，早已板結(jié)的一攤穢物依舊散發(fā)出頑固的腥臭味。據(jù)警員講，車是被隨便扔在一個(gè)叫同樂(lè)巷的街道旁，幾乎將那條路給堵死了，是旁邊店鋪的業(yè)主打電話報(bào)的警。

我不知道張楊福貴當(dāng)時(shí)出于怎樣的考慮，也許是他突然就厭倦了開(kāi)車這件事，覺(jué)得無(wú)聊透頂，索性丟下再也不想動(dòng)了，要知道他們這代人多少有些人來(lái)瘋，今天閃婚明天裸婚的，干什么都靠一時(shí)心血來(lái)潮。不過(guò)，另外一種可能也是有的，那就是身體狀況不允許他繼續(xù)開(kāi)下去——聽(tīng)我姐說(shuō)，他的嘔吐情況確實(shí)持續(xù)了好長(zhǎng)一陣子，市里大大小小的醫(yī)院都跑了個(gè)遍，那些專家主任的號(hào)也都挨個(gè)掛過(guò)，甚至還請(qǐng)了個(gè)高明的法師來(lái)家里驅(qū)邪，可他還是像個(gè)反應(yīng)強(qiáng)烈的年輕孕婦，隨時(shí)隨地都會(huì)吐個(gè)天翻地覆的?，F(xiàn)在，我終于帶著很復(fù)雜的心情發(fā)動(dòng)了這輛無(wú)辜的汽車，并把它規(guī)規(guī)矩矩開(kāi)出交警大隊(duì)的院子，心里依然有種惶惑的感覺(jué)，就像它會(huì)隨時(shí)給自己帶來(lái)什么厄運(yùn)。

上路后我隨便瞅了一眼儀表盤(pán)上的里程表，雪白的阿拉伯?dāng)?shù)字向我表明此車已經(jīng)跑了將近五千公里。五千公里說(shuō)來(lái)也不算少，都可以從我們銀川往返一趟西藏了，對(duì)于一個(gè)年輕人而言，這段漫長(zhǎng)的路程到底意味著什么，不是說(shuō)行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書(shū)嗎？在這近似五千公里的路途中，張楊福貴每天都在車?yán)镒聊バ┦裁茨?，或者，他真正的目的地到底在哪里？這樣徒勞的思索注定毫無(wú)結(jié)果，我只是極力想像著我外甥最后一次駕駛它時(shí)的情形。他一定是在車?yán)镩_(kāi)著開(kāi)著，突然感到腸胃一陣痙攣，翻江倒海的滋味讓他痛苦不堪，他像孱弱的孕婦，當(dāng)他無(wú)法遏制地在腳墊上吐完第一口后，才意識(shí)到該下車找個(gè)地方去解決，所以，他也只能就近立即停車，并用一只手捂著濕漉漉黏糊糊的嘴巴，十分狼狽地逃離了這輛藍(lán)色小轎車。

“給孩子買車是我的主意，那陣子他成天窩在家里，人都快窩得長(zhǎng)毛了，像個(gè)小老頭，這樣下去可怎么是好?。　本驮谖野衍囬_(kāi)回來(lái)的當(dāng)天，我姐總算是掏了實(shí)話，“多少年都沒(méi)見(jiàn)孩子笑得那么歡實(shí)過(guò)，只要他能開(kāi)開(kāi)心心，每天都好好的，咱們花點(diǎn)錢也值了?！甭?tīng)她那口氣，好像買回家的不是一輛小轎車，而是普普通通的一個(gè)電動(dòng)玩具。我知道長(zhǎng)安鈴木真算不得什么好車，買車加辦證前后下來(lái)不足十萬(wàn)塊，可作為代步工具還是綽綽有余的，尤其是對(duì)于我外甥這樣連個(gè)正經(jīng)工作還沒(méi)有的小年輕來(lái)說(shuō)?！澳憬憔褪翘軏蓱T了，孩子就算要天上的星星，她也要想法子上去摘一顆下來(lái)！” 或許，我姐夫張德標(biāo)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)二十出頭的小伙子，尚未有一技之長(zhǎng)，也不能養(yǎng)家糊口，反倒心安理得賴在家里，一味地靠父母的血汗錢過(guò)活和享受?！耙艺f(shuō)這車當(dāng)初真不該買，畢竟他還是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。”當(dāng)我這樣發(fā)表自己的看法和不滿時(shí)，我姐馬上又揉著眼圈，涕淚縱橫起來(lái)，似乎是我的話刺到了她最敏感的那根神經(jīng)。

“這事還不都怪你姐夫，他非要逼著福貴去報(bào)考一個(gè)什么事業(yè)單位，說(shuō)那里有正式編制，不過(guò)先得參加市里統(tǒng)一的人事選拔考試，頭些天我就把福貴的思想做通了，連哄帶勸他總算是答應(yīng)去試一試。可哪里知道，考試回來(lái)好些天他都沒(méi)精打采的，像吃了敗仗。我后來(lái)趁你姐夫不在家時(shí)盤(pán)問(wèn)了半天，他才跟我透了實(shí)話，跟他一齊參加考試的不是父母用豪車接送，就是自己開(kāi)著小車跑來(lái)跑去，唯獨(dú)他還騎著輛破單車；最可氣的是，福貴過(guò)去高中時(shí)的一個(gè)最調(diào)皮搗蛋的男同學(xué)，故意把跑車開(kāi)到他身旁，炫耀地打著喇叭，身邊坐著個(gè)妖艷的女人，問(wèn)他要不要上來(lái)送他一程。福貴說(shuō)這人學(xué)習(xí)成績(jī)一直是他們班里墊底的，成天就知道給漂亮女生塞紙條，惹是生非，就是那次招考，福貴一開(kāi)始還覺(jué)得自己考得蠻不錯(cuò)，可等到參加了面試之后，偏偏就是那個(gè)同學(xué)榜上有名……你想想孩子多受打擊啊！”任由她絮絮叨叨說(shuō)個(gè)沒(méi)完，我始終沒(méi)再插話，心里忽然感到很落魄，已屆不惑之年的我，當(dāng)然更能夠體會(huì)到福貴所感受到的那個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)，諸如關(guān)系啦、人脈啦、財(cái)富啦、學(xué)歷啦、靠山啦，所有這一切隨便就可以淹沒(méi)一個(gè)初出茅廬勢(shì)單力薄的年輕人。

可后來(lái)的事實(shí)似乎證明，給張楊福貴買車也許是不錯(cuò)的選擇，因?yàn)樗K于破天荒地再也不把自己宅在家里，并徹底地跟網(wǎng)絡(luò)啦、游戲啦說(shuō)拜拜了。“有一天福貴一進(jìn)家門就興奮地跟我說(shuō)，媽，我想好了，從明天起我就到街邊練攤賣貨去。”這事來(lái)得非常突然，我姐一時(shí)半會(huì)兒還反應(yīng)不過(guò)來(lái)，以為孩子在跟自己開(kāi)玩笑呢。不過(guò)，她終于從兒子那張瘦削的長(zhǎng)著幾顆發(fā)紅粉刺的臉上，看到此前從未有過(guò)的激動(dòng)神情，那是一個(gè)年輕人想大顯身手時(shí)慣有的熱血模樣。于是，我姐幾乎小心翼翼地低聲問(wèn)了一句：“那你到底想去賣啥呢？”“這個(gè)嘛，我還沒(méi)想好，不過(guò)什么能掙錢我就賣什么唄?！蔽彝馍@樣模棱兩可地回答他母親的疑問(wèn)時(shí)，心里一定對(duì)未來(lái)的經(jīng)商之路充滿了自信和無(wú)限憧憬。

實(shí)際上，隨著私家車進(jìn)入千家萬(wàn)戶以后，城市的街頭巷尾和鬧市區(qū)的確出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)流動(dòng)的小商販，這些小商販都有一個(gè)非常明顯的標(biāo)志，那就是都開(kāi)著各自的汽車，在夜市周邊的街道停好車輛，隨手將一面大帆布單展開(kāi)來(lái)苫在車身上，然后再?gòu)暮髠鋷锶〕瞿切╇u零狗碎的小商品，什么頭飾啦、服裝啦、鞋帽啦、皮具啦、唱碟啦、化妝品啦、毛絨玩具啦……都一股腦地?cái)[放在帆布單上，這樣一個(gè)簡(jiǎn)易攤位便大功告成，然后他們開(kāi)始大呼小叫地招徠生意，直至午夜時(shí)分還不休不止。當(dāng)時(shí)，我外甥張楊福貴瞅準(zhǔn)的正是這一新生行當(dāng)。這回我姐似乎是被兒子說(shuō)服了，她竟背著丈夫給福貴拿出三千塊錢作為本金。怎么說(shuō)呢，如果此前福貴在我心目中只是個(gè)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的小家伙，那么，自從得知他也曾轟轟烈烈甩開(kāi)膀子干過(guò)一場(chǎng)后，作為他的長(zhǎng)輩，我不得不對(duì)這個(gè)年輕人也刮目一次了。

這或許是張楊福貴一生中最忙碌最辛苦，也是最充實(shí)最快活的日子?！八滋炜傄χネ饷孢M(jìn)貨，哪里的東西便宜他就開(kāi)車往哪里跑，經(jīng)常連晚飯都顧不上吃，就急急忙忙出攤了，有時(shí)候都快夜里一兩點(diǎn)鐘了，才能回家睡覺(jué)?！比缃裨倩叵肫甬?dāng)時(shí)的情景，我姐的眼神中仍舊流淌著母親特有的提心吊膽，也許還有近似于幸福的一抹淚光。“看他累得又黑又瘦沒(méi)個(gè)人樣，我實(shí)在不忍心讓孩子這樣熬下去。其實(shí)，我和你姐夫的工資也夠家里花了，可你猜福貴怎么說(shuō)？他說(shuō)媽你別擔(dān)心，我沒(méi)事的，等我將來(lái)掙到錢了，一定帶你去海邊好好玩……福貴真的好像長(zhǎng)大了，再也不是過(guò)去那個(gè)任性的小男孩了?！辈贿^(guò)，我姐夫張德標(biāo)對(duì)此一直耿耿于懷，他說(shuō)自己好歹也算是個(gè)國(guó)家公務(wù)員，我姐讓兒子整天在街邊瞎折騰，他的臉面都快被丟光了?！拔也恢滥愕降资窃趺聪氲?，難道說(shuō)一輩子就這樣渾渾噩噩地混下去？”一天在飯桌上，他義正詞嚴(yán)地對(duì)兒子說(shuō)?！皠e忘了，你可是咱們老張家的長(zhǎng)孫喲，你總得找個(gè)正經(jīng)事干吧?！蔽医阏f(shuō)那天她一直非常揪心，生怕?tīng)攤z又會(huì)為此嗆得不可開(kāi)交，可我外甥始終沒(méi)再頂撞他父親，恰恰相反，張楊福貴似乎真的懂事了，整個(gè)談話過(guò)程他都在靜靜地聽(tīng)著，最后只淡淡地說(shuō)了一句話：“爸媽放心吧，我不會(huì)教你們失望的?！?/p>

可是好景不長(zhǎng)，就在我外甥每日風(fēng)里雨里起早貪黑在街邊兜售他的小商品時(shí)，這個(gè)城市正在為參加什么全國(guó)衛(wèi)生和文明城市的角逐，而大刀闊斧地進(jìn)行環(huán)境綜合治理，尤其是對(duì)那些走街串巷的小商小販，撒下了天羅地網(wǎng)，任爾上天入地，也要窮追死截剿殺殆盡。我不知道當(dāng)時(shí)張楊福貴內(nèi)心有何種感受，要知道那陣子他正風(fēng)風(fēng)火火干得起勁呢，而且，他還跟父母表過(guò)態(tài)度，我姐夫張德標(biāo)總算是網(wǎng)開(kāi)一面，暫時(shí)不再跟兒子磨嘰什么了。

“有一晚都十一點(diǎn)鐘了，我們突然接到一個(gè)電話，是城管執(zhí)法隊(duì)打來(lái)的，他們沒(méi)收了福貴的所有貨物，說(shuō)他違章占道、非法經(jīng)營(yíng)、不服從管理，還出言不遜，要扣人扣車！”雖然事情已經(jīng)過(guò)去很久了，可我姐說(shuō)起這事情緒依然很激動(dòng)?！澳憬惴蛘f(shuō)活該，讓他自作自受去，我苦苦哀求了半天，就差給他下跪了，他才不情不愿地跟我出了門，一路上都在不停埋怨我，嫌我成事不足敗事有余，還說(shuō)這樣下去遲早有一天會(huì)毀了福貴的……可你說(shuō)姐又有什么法子呢，總不能把他成天拴在褲腰帶上，兒大不由娘??！”

三

世上總會(huì)有因禍得福的事，張楊福貴似乎也不例外。就在他被城管執(zhí)法隊(duì)扣住那次，一個(gè)名叫嵐嵐的大齡女青年，悄然走進(jìn)了我外甥單純的情感世界?！澳枪媚镂乙豢淳捅雀ＹF大好多，下巴尖尖的像是拿刀子削出來(lái)的，皮膚有些粗，估計(jì)是長(zhǎng)年在街邊擺攤風(fēng)吹日曬的結(jié)果，多少帶著那么點(diǎn)兒水蛇腰，尤其那雙眼睛，透著一股子狐媚氣?！睆奈医愕暮?jiǎn)略表述中，我大致能想像出那女人的模樣。據(jù)說(shuō)，我外甥就是在他短暫的練攤過(guò)程中結(jié)識(shí)她的，她沒(méi)有汽車，通常氣喘吁吁地拎兩只又高又大的編織袋，有時(shí)她會(huì)用其中一個(gè)編織袋幫我外甥占好攤位，當(dāng)然我外甥也會(huì)投桃報(bào)李地開(kāi)車幫她載貨或送她回家；另外，他們中誰(shuí)要是偶爾去附近方便一下，另一方就會(huì)主動(dòng)幫忙照顧攤位；如果城管部門突然來(lái)襲，他倆會(huì)相互通風(fēng)報(bào)信，或并肩協(xié)同作戰(zhàn)，一齊攜手逃竄?？梢哉f(shuō)，這樣的萍水相逢，一開(kāi)始就打上了某種患難與共的印記。

事實(shí)上，張楊福貴擺攤掙的那點(diǎn)兒錢，也就湊合夠交城管的罰款，這還不包括那一陣子像蔬菜一樣頻頻漲價(jià)的汽油。因此，我姐夫鐵了心決不許兒子在外面瞎鬧了，并責(zé)令我姐要牢牢盯住他，沒(méi)事不許他出門?？墒?，此時(shí)的張楊福貴已非彼時(shí)的張楊福貴了，他似乎心有所屬，那個(gè)叫嵐嵐的女人完全占據(jù)了他那涉世未深的心靈。本來(lái)這回嵐嵐是可以自己逃脫的，可人家為了他非但沒(méi)跑，關(guān)鍵時(shí)刻還跟他統(tǒng)一戰(zhàn)線，與強(qiáng)橫的城管們對(duì)著干?！罢l(shuí)多管閑事啦？我倆本來(lái)就是一家的，你們就會(huì)沒(méi)收沒(méi)收，還讓不讓老百姓活？”我外甥也許正是被對(duì)方這種敢于兩肋插刀的俠義精神給征服了，他平生頭一回真正愛(ài)上一個(gè)女人。以前我就陸續(xù)聽(tīng)我姐念叨過(guò)，張楊福貴在學(xué)生時(shí)代也偷偷摸摸喜歡過(guò)一兩個(gè)同班女生，不過(guò)那時(shí)的他太稚嫩太膽怯，性格又內(nèi)向，又不善于表達(dá)，見(jiàn)了女生臉蛋紅得像猴腚子，也就是說(shuō)他僅僅暗戀過(guò)對(duì)方，卻從來(lái)沒(méi)有付諸過(guò)一次行動(dòng)，然而這回卻大不同了。

“他跟我軟磨硬泡，說(shuō)媽我求求你，就讓我出去一趟吧，我在家都快憋瘋了?！蹦顷囄医惴蚪?jīng)常出公差，我姐在家想看住一個(gè)春心萌動(dòng)的大小伙子談何容易?！八€說(shuō)要是再不讓他出門，他就從前陽(yáng)臺(tái)一頭栽下去……我見(jiàn)他實(shí)在可憐，生怕再出啥亂子，我說(shuō)出去可以，就是不能再去擺攤了，咱家里不缺你掙那點(diǎn)兒錢。”我外甥表面上跟她妥協(xié)了，私下里卻跟那個(gè)嵐嵐打得火熱，他倆照樣一起進(jìn)貨一同出攤，不過(guò)他倒也學(xué)聰明了，貨物都寄存在那個(gè)女人家里，這樣他就可以順理成章地每天傍晚去接她，然后一起找地方擺攤，深夜再開(kāi)車護(hù)送她回家。自打采取了這種暗度陳倉(cāng)的經(jīng)營(yíng)策略，兩個(gè)人的關(guān)系也就一路突飛猛進(jìn)了，終于有一晚，我外甥趁他父親出差之際，竟徹夜未歸。

作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，這種事我只能稍加想像。這種時(shí)候，張楊福貴確實(shí)非常需要年齡比他大、經(jīng)驗(yàn)比他豐富的嵐嵐幫他一把，正如他們?cè)诮诌厰[攤時(shí)需要彼此關(guān)照?！拔液髞?lái)問(wèn)了他不下一百遍，最后他可算是露了句實(shí)話，他說(shuō)媽我要跟嵐嵐結(jié)婚?！蔽医愫髞?lái)經(jīng)過(guò)一番秘密的跟蹤查訪，才拐彎抹角打聽(tīng)清楚，那個(gè)叫嵐嵐的女人比我外甥大好幾歲，有過(guò)一次短暫而不幸的婚姻，結(jié)得快離得也快，至今還是單身一人，好在沒(méi)生過(guò)孩子。她好像也沒(méi)有念過(guò)什么大學(xué)，家里條件差，高中畢業(yè)后就開(kāi)始掙錢養(yǎng)家了，前些年當(dāng)過(guò)各種店鋪的服務(wù)員，后來(lái)因?yàn)殡x婚時(shí)從前夫那里得到一點(diǎn)精神補(bǔ)償，就用來(lái)擺攤做起了小本買賣。

“結(jié)婚？臭小子你昏頭了吧，你倆都沒(méi)有正經(jīng)工作，將來(lái)靠啥過(guò)日子呢，難道吃風(fēng)喝煙去嗎？”我姐當(dāng)時(shí)就是這么直截了當(dāng)?shù)馗彝馍劦摹！皼r且她還是個(gè)寡婦，一個(gè)被別人蹬掉的女人，就算你真想結(jié)婚了，總得給媽領(lǐng)回來(lái)一個(gè)黃花閨女吧?！蹦闹医愕囊环嗫谄判?，當(dāng)即就遭到我外甥嚴(yán)正而不屑的反駁?！皨專阏娼腥耸?，都什么年代了，你咋還滿腦子封建腐朽思想，再說(shuō)現(xiàn)在哪還有什么黃花閨女，想找處女只能去找小學(xué)生了！”我姐當(dāng)即就被兒子的話嗆得無(wú)言以對(duì)，便左右搖擺不無(wú)妥協(xié)意味了?！翱晌乙钦娲饝?yīng)了，你爸他還不吃了我！”但那時(shí)的張楊福貴已經(jīng)被愛(ài)情沖昏了頭腦，根本聽(tīng)不進(jìn)去母親的一個(gè)字?！胺凑揖鸵谝黄?，不管你們樂(lè)意不樂(lè)意！”

那天我正好開(kāi)著我外甥的長(zhǎng)安鈴木，拉著我姐上街辦事。我姐下車后，我暫時(shí)把車停在街邊等她。車載收音機(jī)“中國(guó)之聲”正在播放整點(diǎn)新聞：一個(gè)女人殘忍地將年僅六歲的兒子推進(jìn)正在嗡嗡旋轉(zhuǎn)的洗衣機(jī)里，那孩子生下來(lái)就是個(gè)癡呆兒，六年多來(lái)女人經(jīng)受了常人難以想像的痛苦折磨，丈夫早有新歡棄她而去，現(xiàn)在她鼓起勇氣投案自首了，除了無(wú)盡的懺悔之外，等待她的必將是法律嚴(yán)懲；接下來(lái)一條，說(shuō)的是一位鄉(xiāng)下殘疾農(nóng)婦，幾年如一日在城里拾荒換錢，卻供養(yǎng)出一個(gè)在名牌大學(xué)念書(shū)的兒子，最讓人唏噓不已的是，這個(gè)兒子起初并不知曉母親默默為他付出的一切，如今他大學(xué)畢業(yè)，有了一份白領(lǐng)工作，而那個(gè)一瘸一拐的母親還得繼續(xù)為兒子去籌措未來(lái)的購(gòu)房款……當(dāng)耳朵里灌滿了這類社會(huì)新聞以后，內(nèi)心會(huì)莫名地產(chǎn)生一種悲觀甚至是絕望的情緒，單用憎恨啦、憐憫啦、焦慮啦，根本不足以概括我此刻復(fù)雜的心境。

這時(shí)，一片暗影悄然撲來(lái)遮住了我的半邊臉，外面有人在輕輕地拍打車窗，我才醒過(guò)神來(lái)，并隨手放下玻璃。然后我就看到了那個(gè)下巴尖尖的女人，生得眉目清秀，穿著也得體，說(shuō)話語(yǔ)速較快，她說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這輛車眼熟，仔細(xì)一瞧車牌果然是熟人的車。我說(shuō)明了自己跟車主的關(guān)系，她遲疑著也自報(bào)了家門?！澳阃馍撕芎?，以前我倆擺攤時(shí)，他沒(méi)少幫我忙?！蔽衣?tīng)她用了“我倆”這個(gè)詞，心里忽然有些不太舒服，畢竟他倆的關(guān)系沒(méi)有被任何人肯定或祝福過(guò)，所以，我?guī)缀趵浔亓塘司洌骸笆菃幔也淮笄宄??！彼欢ㄊ怯X(jué)察到我的冷漠，可嘴里依舊囁嚅著：“真的很抱歉，我沒(méi)能……”她沒(méi)有再接著說(shuō)下去，只是很小心又非常留戀地打量著這輛汽車，好像車內(nèi)儲(chǔ)存了太多太多溫暖的記憶，又興許是睹物思人的緣故，我從對(duì)方那變得黯然的神情中，隱約看到了越來(lái)越濃的感傷。

皆因受到對(duì)方的情緒感染，我覺(jué)得自己不該這樣無(wú)端地對(duì)待一個(gè)陌生女人，況且，她曾經(jīng)的確跟我外甥好過(guò)一場(chǎng)，除了我姐我姐夫之外，這世上恐怕只有她最了解張楊福貴了。于是，我盡量改變自己的態(tài)度，請(qǐng)她上車?yán)镎f(shuō)會(huì)兒話，她稍稍猶豫了一下，才點(diǎn)頭答應(yīng)了。

“其實(shí)，我一直覺(jué)得他更像我弟弟，有一天他忽然說(shuō)他喜歡我，當(dāng)時(shí)我都樂(lè)噴了，以為他在開(kāi)玩笑，我說(shuō)小屁孩你才多大啊，給我當(dāng)小弟還差不多……可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他是真心的，自打我倆認(rèn)識(shí)以后，他從不讓我搬重東西，生怕我累著；買來(lái)好吃的東西，總是先緊著我吃；有時(shí)我有個(gè)頭疼腦熱的，想隨便吃點(diǎn)藥扛下去，他非得堅(jiān)持帶我去看門診，我打點(diǎn)滴他就一直守在我身邊，一陣喂我喝水，一陣替我剝個(gè)橘子吃；有一次城管隊(duì)的在后面追，我倆就拚命跑，跑著跑著，我闌尾那兒的老毛病又犯了，疼得直不起腰，他就把自己手里的貨物都扔下，背起我只顧瘋跑，我就罵他說(shuō)傻子，你不要那些東西了，那可是辛苦錢呀，可他說(shuō)是人當(dāng)緊還是東西當(dāng)緊……”

“不瞞你說(shuō)，我前夫是個(gè)嗜酒如命的男人，喝醉了回到家，就知道找茬兒打罵老婆，也不怕你笑話，那陣子我身上幾乎沒(méi)有一塊好的地方，不是這兒青了就是那兒腫個(gè)大包，所以我才鐵了心跟那人離了婚，我發(fā)誓這輩子再也不嫁人了?？筛阃馍谝黄鸬娜兆永铮坪跤肿屛铱吹搅松畹囊唤z希望，只可惜我這輩子沒(méi)那個(gè)福氣，不配……”她突然說(shuō)不下去了，臉上盡是閃閃的淚花兒。她垂下頭去，淚珠就斷線似地顆顆往下砸落，她就用袖口來(lái)回揩抹著紅紅的眼圈。我忙從紙盒里抽出幾片紙巾遞給她，她旁若無(wú)人地用力擤鼻涕，聲響很大，嗚嚕嗚嚕的，像個(gè)受盡委屈的小姑娘，鼻尖紅得透明發(fā)亮。

本來(lái)還想多跟這個(gè)嵐嵐聊兩句，偏巧這時(shí)我姐辦完事回來(lái)，當(dāng)她拉開(kāi)車門瞧見(jiàn)這個(gè)年輕女人時(shí)，先是愣了一下，緊接著便火氣不打一處來(lái)：“你怎么在這兒？呵，真是陰魂不散！”我姐兇巴巴的模樣多少讓我有些尷尬，于是，我不得不盡量替嵐嵐打打圓場(chǎng)，別教人家太為難了。

很快，嵐嵐就在我姐近乎逼視的目光中沉默著鉆出車外，有些灰溜溜的，那感覺(jué)就像她真的做了什么虧心事?！八齽偛哦几銌铝诵┦裁矗俊逼囬_(kāi)出老遠(yuǎn)了，我姐依舊不依不饒地回頭朝后窗張望著，好像生怕那個(gè)女人會(huì)再度卷土跟來(lái)?！拔覀兗腋ＹF是多乖的一個(gè)孩子啊，咋就偏偏遇上這么個(gè)狐貍精，你瞧瞧，她那一臉的克夫相……”

這種時(shí)候，我一點(diǎn)兒都不想跟她討論這些問(wèn)題，只顧一門心思開(kāi)車。我知道，一個(gè)母親所有的偏見(jiàn)和仇恨正在我姐身上作祟。

四

嘔吐當(dāng)然不會(huì)輕易置人于死地，可對(duì)身邊事物愈來(lái)愈嚴(yán)重的反感或厭惡心理，或許才是最致命的。這一點(diǎn)后來(lái)我在張楊福貴的日記里得到了印證。當(dāng)我姐在張德標(biāo)的威逼和善誘下，不得不出面干涉我外甥的私人情感問(wèn)題時(shí)，張楊福貴在日記本里留下這樣一段怨氣十足的文字：

“倒霉！我怎么會(huì)生在這樣一個(gè)糟糕家里？他們總是自以為是，比封建家長(zhǎng)還封建家長(zhǎng)！老想替我包辦一切，好像我是他們從商店里買來(lái)的玩具，他們從來(lái)也不問(wèn)問(wèn)我在想什么，我到底需要什么，他們就會(huì)指手畫(huà)腳頤指氣使，好像我是個(gè)大傻瓜，今天不讓我這樣，明天不許我那樣，可我已經(jīng)不是小孩子了，我知道自己在做什么……我越來(lái)越討厭他們，討厭這個(gè)家，這里的所有一切都讓人厭煩透頂！”

事到如今，我姐似乎才意識(shí)到，當(dāng)初她背著兒子去找那個(gè)叫嵐嵐的女人談判，或許是她這輩子做過(guò)的最最愚蠢的一件事。“我就是想讓那個(gè)女人識(shí)相點(diǎn)，知難而退，因?yàn)槲覀兙退闼酪膊粫?huì)答應(yīng)——兒子娶一個(gè)寡婦當(dāng)媳婦！”我完全能夠想像我姐當(dāng)時(shí)的態(tài)度有多強(qiáng)硬，她含辛茹苦養(yǎng)大獨(dú)生子容易嗎？怎么可能對(duì)這種事袖手旁觀、聽(tīng)之任之？“你猜那女的怎么答復(fù)我的？她說(shuō)對(duì)不起，你最好回去先問(wèn)問(wèn)你兒子，這種事你們誰(shuí)說(shuō)了也不算……”我覺(jué)得人家說(shuō)得不無(wú)道理，強(qiáng)扭的瓜怎么會(huì)甜。“后來(lái)我只好又腆著臉去求她，還塞給她一張銀行卡，我說(shuō)上面有五千塊錢，權(quán)當(dāng)是給她的一點(diǎn)兒精神補(bǔ)償，求她無(wú)論如何一定要離開(kāi)我家福貴啊?！笨蓱z天下父母心，沒(méi)想到我姐居然能低聲下氣到這步田地，我都為她感到臉紅和痛心。

但是，錢這東西有時(shí)并非萬(wàn)能，那張嶄新的銀行卡只在外面轉(zhuǎn)悠了一個(gè)晚上，第二天就被張楊福貴怒不可遏地砸在客廳的茶幾上?！皨?，快收起你這套拙劣的把戲吧，你讓我感到要多惡心有多惡心！”銀行卡神經(jīng)質(zhì)地蹦起老高，然后又原封未動(dòng)地落在我姐腳下，那一刻起母子倆便形同陌路了，至少我外甥大概是鐵了心要跟家人搞決裂了?！熬蜑榱四敲匆粋€(gè)女人，他竟敢直著脖子哼噠自己的媽媽，我真是白疼他了，你說(shuō)我活著還有啥意義？”我實(shí)在不忍心看她傷心欲絕的樣子，我自己的女兒今年也快滿十周歲了，我不敢想像未來(lái)是否也會(huì)有那么一天，孩子完全不在乎父母的內(nèi)心感受，僅僅是為了一個(gè)不靠譜的戀愛(ài)對(duì)象。

也就在同一日，我外甥張楊福貴離家出走了，一句話也沒(méi)有留，甚至也沒(méi)有開(kāi)走那輛藍(lán)色的長(zhǎng)安鈴木?！罢惶於紱](méi)見(jiàn)人影，一直到夜里一兩點(diǎn)也沒(méi)有回家睡覺(jué)，我和你姐夫才開(kāi)始著急，他能去哪兒呢？”這注定是一個(gè)漫長(zhǎng)而不眠的夜晚，兩口子幾乎找遍了所有他們能想到的地方?！敖o他以前中學(xué)和大學(xué)同學(xué)挨個(gè)撥了電話，可誰(shuí)也沒(méi)有他的消息?！蔽医阒v到這里，神情又變得異常苦澀了，像剛剛喝下一大碗黃蓮湯，整個(gè)人似乎從骨頭里往外都透著苦氣。自小到大張楊福貴還是頭一回這樣干，照他的性子不像是能豁得出去的人，所以，我姐他們就把全部罪責(zé)都?xì)w咎于那個(gè)嵐嵐，認(rèn)為一準(zhǔn)是她在幕后教唆的。

“我和你姐夫好不容易找到她賣貨的地點(diǎn)，可她卻說(shuō)根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)福貴的影子，傻子也不會(huì)信，不給她點(diǎn)兒顏色，她是不會(huì)說(shuō)實(shí)話的……”當(dāng)時(shí)，我姐完全失去了理智，她像所有沖動(dòng)而又蠻橫的家庭主婦那樣，怒氣沖沖地?fù)渖锨叭?，一把揪住?duì)方的頭發(fā)，像地里的農(nóng)婦薅野草似的動(dòng)起手來(lái)。“有時(shí)候?yàn)榱松钕氯?，女人不得不把自己變成個(gè)潑婦?！蔽彝诉@是哪部電影里的一句經(jīng)典臺(tái)詞了，也許我姐的所作所為恰好可以充當(dāng)它的一個(gè)注腳?？上埖聵?biāo)還算是國(guó)家公務(wù)員呢，站在一旁竟沒(méi)有一點(diǎn)兒干部覺(jué)悟，任由自己的老婆在夜市貨攤上撒潑犯渾大打出手。后來(lái)圍觀的群眾越聚越多，大伙七嘴八舌地議論起來(lái)，有人甚至大呼小叫著：“打！往死里打呀！打死她活該！這就是當(dāng)小三的下場(chǎng)……”張德標(biāo)聞聽(tīng)方覺(jué)不妙，因?yàn)檫@直接關(guān)涉到自己的名聲，萬(wàn)一讓單位同事和領(lǐng)導(dǎo)知曉，豈不嚴(yán)重影響他的仕途前程，這才慌忙用一只手掌遮住頹唐的臉龐，匆促間挾起自己的老婆，趁著濃濃夜色奪路而逃。

在兒子不見(jiàn)蹤影的日子里，我姐如霜打了的茄子蔫在家里，樓道稍有一絲兒風(fēng)吹草動(dòng)，她都會(huì)第一時(shí)間打開(kāi)房門，探出恓惶的腦袋，神經(jīng)質(zhì)地聆聽(tīng)上半天；夜里根本無(wú)法合眼，滿腦子都是福貴從小到大的身影，總算熬到后半夜稍微打個(gè)盹兒，也會(huì)被一串稀奇古怪的噩夢(mèng)死死糾纏住?！澳憬惴蛘鎵蚨镜?，他發(fā)狠話說(shuō)就當(dāng)我們沒(méi)養(yǎng)這個(gè)兒子，你說(shuō)說(shuō)世上咋有他這號(hào)當(dāng)?shù)摹ＹF真要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我干脆不活了！”我外甥離家第二天一早，她就打電話向我凄凄哭訴，我著實(shí)被她悲愴的哭喪調(diào)嚇了一大跳。我忙勸她，說(shuō)事情還沒(méi)到那個(gè)份上，也許他只是躲在哪個(gè)好友家里散散心呢，讓她千萬(wàn)別想不開(kāi)，除了盡快想辦法尋找，也只能耐心等待了。我姐說(shuō)這回她算失望透了，都說(shuō)養(yǎng)兒防老，沒(méi)想到兒子僅僅為一個(gè)女人，就這樣傷大人的心?！澳銈兊淖龇ㄒ捕嗌儆行┣吠祝幢悴辉敢?，也該好好跟孩子講嘛，干嗎非搞得雞飛狗跳的？”我姐聽(tīng)了我的話，便在電話那頭號(hào)啕起來(lái)，從她歇斯底里的哭聲里，我能真切地感受到一個(gè)做母親的辛酸和不易。

平心而論，我姐對(duì)張楊福貴確實(shí)傾注了半生的心血。我記得孩子很小的時(shí)候，身體很虛弱總愛(ài)生病，每學(xué)期幼兒園幾乎送不了幾次，多半時(shí)間都在住院治療或回家靜養(yǎng)。為了能方便照顧孩子，我姐年紀(jì)輕輕就放棄了她原本最拿手的業(yè)務(wù)工作，主動(dòng)請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)把她調(diào)到一個(gè)工資待遇相對(duì)差些的二級(jí)部門，這樣好容易熬到孩子念小學(xué)。“福貴上學(xué)簡(jiǎn)直就像是我在重新讀書(shū)，孩子的所有作業(yè)都得家長(zhǎng)來(lái)批，你稍微不認(rèn)真點(diǎn)兒，老師就在課堂上點(diǎn)名批評(píng)學(xué)生，福貴回家鼻子不是鼻子臉不是臉的。”

前些年，我總能聽(tīng)到我姐這樣那樣的埋怨聲，直到我自己的寶貝女兒也上了小學(xué)，我才充分體會(huì)到她當(dāng)初的痛苦和無(wú)奈，其實(shí)我也只能逆來(lái)順受，誰(shuí)讓如今的義務(wù)教育變成這種奇怪的狀況呢？哪像我們當(dāng)年，書(shū)包里老空蕩蕩的，只裝著語(yǔ)數(shù)等兩三本書(shū)，經(jīng)?？梢栽谛?nèi)就把家庭作業(yè)完成，回到家基本上就剩呼朋喚友地瘋玩一氣了，什么掏麻雀、打沙包、抽老牛、滑冰車……一年四季都好玩得要死，似乎從來(lái)都不知道什么叫做壓力。輪到張楊福貴讀書(shū)時(shí)，學(xué)校風(fēng)氣早已大變，書(shū)包重得像只長(zhǎng)途旅行箱，每晚作業(yè)寫(xiě)不到十點(diǎn)鐘以后休想完成，此外還有英語(yǔ)、奧數(shù)、器樂(lè)、美術(shù)、舞蹈等課外輔導(dǎo)班，正排著長(zhǎng)隊(duì)無(wú)情地消磨著孩子們周末僅剩的一丁點(diǎn)兒可憐的休息時(shí)光。說(shuō)來(lái)慚愧，我女兒從幼兒園時(shí)就開(kāi)始陸續(xù)接觸此類學(xué)習(xí)了。一方面，家長(zhǎng)們天天都在抱怨老師抱怨學(xué)校，而另一方面呢，我們自己也正在樂(lè)此不疲地添磚加瓦助紂為虐，因?yàn)槊總€(gè)家長(zhǎng)都不想讓自己的兒女輸在所謂的起跑線上，所有人都陷入一個(gè)可怕的怪圈里聽(tīng)之任之不能自拔。

最終，我外甥被人發(fā)現(xiàn)暈厥在自家對(duì)面街巷一個(gè)密不透風(fēng)的網(wǎng)吧里。網(wǎng)吧老板長(zhǎng)得就像港片里的曾志偉，又肥又矮，靠近左耳根處有一只又圓又紅的痦子，上面生有幾根彎彎曲曲的雜毛?！拔?，這兒有個(gè)年輕人暈過(guò)去了，你們最好馬上過(guò)來(lái)一趟！” 正是這個(gè)看上去有幾分險(xiǎn)惡的矮男人一大早打來(lái)電話的。據(jù)說(shuō)，我外甥就在這個(gè)離家不足二百米遠(yuǎn)的地方，整整窩了兩天兩夜，直到第三天黎明到來(lái)。那時(shí)，他已彈盡糧絕，兜里再?zèng)]有一個(gè)鋼镚了，網(wǎng)吧老板才像清理垃圾一樣，把他從電腦跟前提溜了出來(lái)，好在他身上還揣著手機(jī)，不過(guò)自從他走進(jìn)這家網(wǎng)吧后就一直關(guān)著，大概是不想讓任何人找到他，這樣一來(lái)老板就很容易通過(guò)手機(jī)聯(lián)系到了家屬?！拔医拥诫娫挘亩俭@得要跳出嗓子外了，你不知道他當(dāng)時(shí)有多可憐，小臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有，簡(jiǎn)直像個(gè)亡人……你姐夫口口聲聲說(shuō)要去告那個(gè)網(wǎng)吧，可人家根本不怯，反說(shuō)福貴早就是成年人了，人家也沒(méi)有把他綁在里面不讓走……唉，這究竟算啥世道??！”后來(lái)經(jīng)過(guò)一番搶救治療和留院觀察，我姐他們終于如釋重負(fù)地從急救中心把兒子接回家了。短短幾天時(shí)間，我外甥似乎一下子垮掉了，在他那孱弱而倔強(qiáng)的外表下，正悄然萌生出某種萬(wàn)念俱灰的東西來(lái)。

此后的許多天里，張楊福貴幾乎不再跟我姐他們多說(shuō)一句話，他只是一聲不吭地扒拉幾口飯，然后目光呆滯地推開(kāi)碗筷，悶頭悶?zāi)X轉(zhuǎn)身回房間睡覺(jué)，硬生生把家弄得像個(gè)毫無(wú)生氣的鐘點(diǎn)房。即便到了這般光景，我姐夫還是鴨子煮爛嘴不爛，他不時(shí)地給我姐施加壓力，叫她千萬(wàn)不要松口，務(wù)必挺住?！安恍拍闱浦?，用不了多久，這小子準(zhǔn)會(huì)回心轉(zhuǎn)意，誰(shuí)沒(méi)有打年輕時(shí)過(guò)來(lái)過(guò)？”我姐已是騎虎難下，但考慮到兒子的婚姻和未來(lái)前途，她不得不硬著頭皮繼續(xù)貫徹執(zhí)行張德標(biāo)的最高指示。實(shí)際上，這種冷戰(zhàn)局面并沒(méi)有取得任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，可能恰恰相反，他們兩口子合起伙來(lái)硬將我外甥推向了一條不歸之路。自從我姐他們找到那個(gè)嵐嵐大鬧過(guò)一場(chǎng)后，對(duì)方也開(kāi)始有意無(wú)意躲避著我外甥了，她先是連著好些天不再出攤賣貨，接著又玩起了失蹤，任憑我外甥到家門口一次次堵她，或者，半夜三更在夜市攤上大海撈針般苦苦尋找，也見(jiàn)不到她的人影了，她像是徹底從這個(gè)城市里蒸發(fā)了。

“他的情緒越來(lái)越壞，動(dòng)不動(dòng)就在家里摔東西，他還開(kāi)始拚命抽煙，有一晚我悄悄推開(kāi)他的房門，滿滿一屋子濃煙啊，能活活把人給嗆死！”我姐流著淚跟我講述時(shí)，我仿佛真的聞到了那滿屋子令人窒息的尼古丁味?！拔腋憬惴蛘f(shuō)，要不咱就由著孩子好了，可他馬上又沖我吹胡子瞪眼的，罵我真沒(méi)出息，連自己的兒子也對(duì)付不了，萬(wàn)里長(zhǎng)征眼看都走到最后一步了，這陣子卻打退堂鼓想當(dāng)逃兵，豈不是前功盡棄了，他說(shuō)如果這樣，往后再也別想管住兒子?！蔽抑缽埖聵?biāo)在機(jī)關(guān)單位待的時(shí)間太長(zhǎng)了，所以，他把那些按部就班高高在上死氣沉沉的官僚主義作風(fēng)統(tǒng)統(tǒng)帶進(jìn)家庭生活中；我不知道這個(gè)男人腦子里成天都在想些什么，他天真地以為，這樣堅(jiān)持下去就能迫使我外甥就范，這只能說(shuō)明他真的一點(diǎn)兒也不了解自己的兒子。表面上看，張德標(biāo)跟我姐一個(gè)強(qiáng)硬一個(gè)軟弱，一個(gè)唱白臉，一個(gè)唱紅臉，好像配合得天衣無(wú)縫，但他們卻把最重要的東西給忽略了。

也就打那時(shí)起，我外甥莫名其妙地患上了一種非常奇怪的病癥，看到不合口的飯菜他會(huì)作嘔，看到顏色鮮艷的飲料他會(huì)作嘔，有時(shí)早晨剛一睜開(kāi)眼，就對(duì)著飯桌上的早餐哇哇地干嘔起來(lái)?！耙婚_(kāi)始我和你姐夫都認(rèn)為他那是裝的，故意用這種方式跟大人作對(duì)，不過(guò)是一哭二鬧三上吊的小把戲，誰(shuí)也沒(méi)太放在心上。可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，只要我們想跟他談點(diǎn)兒正經(jīng)事，大人這邊話還沒(méi)說(shuō)完呢，他就鼓起腮幫子，捂著嘴巴往衛(wèi)生間跑，當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得這孩子太可氣了，簡(jiǎn)直不把父母放在眼里?！?/p>

一天剛吃罷飯，張德標(biāo)鄭重其事地宣布，他又托了過(guò)去部隊(duì)上的老戰(zhàn)友為我外甥找到了工作，就是去給某某領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)小車。我姐雖然覺(jué)得給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)司機(jī)算不得什么體面工作，但總比三更半夜在街邊擺攤賣貨有保障得多吧，于是趕緊賠著笑臉，讓我外甥給他父親表個(gè)態(tài)。當(dāng)時(shí)，張楊福貴已經(jīng)漲紅著臉站起身，準(zhǔn)備往衛(wèi)生間逃竄了，我姐恰好看出了這個(gè)苗頭，便一把抓住他的胳膊，不無(wú)嚴(yán)厲地訓(xùn)斥：“福貴，你咋這么不懂事呢，爸爸在外面求爺爺告奶奶給你安排工作容易嗎，你就不能有個(gè)好態(tài)度嗎？”哪知，我姐話音剛落，我外甥就當(dāng)著他倆的面，呼啦一下把剛剛吃進(jìn)肚子里的飯菜吐了個(gè)精光。

我姐和我姐夫在那攤穢物散發(fā)出的古怪氣息中面面相覷，徹底無(wú)語(yǔ)了。

五

有關(guān)張楊福貴病后的一些細(xì)枝末節(jié)，我也是從他的日記和他母親的轉(zhuǎn)述中了解到的。我姐說(shuō)福貴那陣子變得非常憂郁，也許是持續(xù)的病情再加上每天大量服用止吐藥物，讓他精神恍惚、意志消沉。白天，他通常會(huì)一個(gè)人待在家里，父母都不在的時(shí)候，他也許會(huì)稍稍感到好受點(diǎn)兒。這種時(shí)候他要么瞅著天花板發(fā)發(fā)呆，要么就在床頭展開(kāi)筆記本隨便寫(xiě)點(diǎn)什么。

“我覺(jué)得自己像個(gè)孱弱的嬰兒，房間里空蕩蕩的，偶爾能聽(tīng)到冰箱咝咝的電流聲，嘔吐徹底搞壞了我的胃，我現(xiàn)在吃什么都會(huì)吐，最嚴(yán)重的時(shí)候，我覺(jué)得膽汁都快被吐光了，照鏡子一看，舌苔黃綠黃綠的，嘴巴苦得要命！吃什么都是苦的，我想，也許我快死了，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)能真正治好我的病，他們只知道讓我做各種檢查，喂大把大把的藥給我吃，就像他們誰(shuí)也不關(guān)心我真正需要的是什么……”

不知怎地，我多少被我外甥的這些文字所打動(dòng)，我甚至覺(jué)得日記里的這個(gè)外甥，比現(xiàn)實(shí)中那個(gè)大男孩更加真實(shí)也更有個(gè)性。

“我媽說(shuō)我最沒(méi)良心，白眼狼一個(gè)，他們算是白疼了我一場(chǎng)。那天我把那張銀行卡扔給她的時(shí)候，我媽的臉色難看極了，可她并不知道，我的心其實(shí)更難受，她不喜歡嵐嵐也沒(méi)關(guān)系，可她真不應(yīng)該那么惡毒地去傷害一個(gè)人，這種做法我永遠(yuǎn)都無(wú)法理解，不能原諒。

“……那一天我從家里跑出去，街上人來(lái)人往，我忽然覺(jué)得自己又渺小又孤單，像極了一只螞蟻，這個(gè)世界太大了，而我不知道該去哪里好，嵐嵐不會(huì)再理我了，我媽傷透了人家的心，我也沒(méi)有臉再去見(jiàn)她。我過(guò)去那些同學(xué)都忙得很，他們個(gè)個(gè)都有自己的工作，大白天的沒(méi)人會(huì)搭理我的。我跟他們不一樣，他們好像都巴不得父母替自己安排好一切，可我真的不想那樣，什么公務(wù)員啦事業(yè)單位啦國(guó)企白領(lǐng)啦，這些我統(tǒng)統(tǒng)不稀罕，我有手有腳，只要是我自己真正喜歡的，我一定能把它干好。問(wèn)題是，他們不許我去擺攤賣貨，他們覺(jué)得那樣很丟臉，在大人眼里，面子永遠(yuǎn)都是第一位的！這一點(diǎn)，其實(shí)從他們給我起的名字就能看出來(lái)，張楊福貴，雖說(shuō)摻雜著父母的姓，卻俗不可耐！他們生下我好像就是為了傳宗接代光宗耀祖，為了那個(gè)所謂的面子，我爸嘴里常常跟老和尚念經(jīng)一樣：你是老張家的長(zhǎng)孫，給咱們爭(zhēng)點(diǎn)面子好不好！可我一點(diǎn)兒也不在乎，如果僅僅是圖這個(gè)，我寧愿他們從來(lái)沒(méi)有生過(guò)我。

“我想，自己之所以能在網(wǎng)吧里一待那么久，理由其實(shí)很簡(jiǎn)單，這里幾乎沒(méi)有一個(gè)熟人，誰(shuí)都不關(guān)心誰(shuí)，誰(shuí)也不必戴著面具生活，網(wǎng)絡(luò)上的事物總能觸手可及，最關(guān)鍵的是，只用一只小小的鼠標(biāo)，就能輕易搞定這個(gè)世界。表面上看，我整天游手好閑無(wú)事可做，而我最想做的事，他們又極力阻撓，所以，我只能把自己全身心地藏在這個(gè)虛擬的世界里，面子和尊嚴(yán)對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樵诰W(wǎng)吧里，我可以暫時(shí)不需要父母，不需要朋友，不需要工作，甚至也不需要什么女人和愛(ài)情！”

這些日記恰好從不同側(cè)面，為我回顧了我姐那段煩亂不堪的日子，除了要不停地帶著兒子奔赴各家醫(yī)院門診，驗(yàn)血驗(yàn)便做胃鏡以及生化檢查外，她幾乎沒(méi)有正經(jīng)上過(guò)幾天班，即便這樣，張楊福貴的癥狀也沒(méi)能得到有效緩解。嘔吐這種事幾乎成了家常便飯，起初主要是針對(duì)各種食物飲品，后來(lái)完全是莫名其妙的，比如看到某個(gè)他不喜歡的人、天氣變得陰霾、某些花草植物的樣貌，尤其是聽(tīng)到父母的嘮叨聲，都會(huì)讓他吐得稀里嘩啦的，這絲毫不以誰(shuí)的意志為轉(zhuǎn)移。凡是經(jīng)手過(guò)我外甥的大夫，都顯得模棱兩可或束手無(wú)策，后來(lái)有個(gè)大夫大膽推測(cè)說(shuō)，這八成是心理疾病，而心病是需要心藥來(lái)治的。于是，又急顛顛地跑去求心理醫(yī)生，人家給福貴出了一堆類似腦筋急轉(zhuǎn)彎的測(cè)試題，試圖對(duì)他進(jìn)行心理干預(yù)，可依然收效甚微。久病亂投醫(yī)，我姐實(shí)在沒(méi)轍了，最后不得不聽(tīng)信了年長(zhǎng)的鄰居建議，專門從寺廟請(qǐng)了一位法師來(lái)家里驅(qū)邪。

“我陪著法師在家里轉(zhuǎn)悠了一大圈，那人穿著黑乎乎的道袍，手里舉著把桃木劍，嘴里念念有詞的，說(shuō)是咱家新買的房子風(fēng)水不好，這里當(dāng)初是一大片墳地，后來(lái)硬讓開(kāi)發(fā)商強(qiáng)行推平蓋了樓房；你外甥自幼就體弱多病，法師說(shuō)福貴有天深夜開(kāi)車回來(lái)，剛一走出車外，就跟一個(gè)冤魂撞上了；他還告訴我說(shuō)，那冤魂死得相當(dāng)慘，是被親婦在飯菜里下了毒的……”我姐嘮叨起這些無(wú)稽之談時(shí)，模樣生動(dòng)得有些瘆人，我腦海里竟莫名地浮現(xiàn)出潘金蓮毒害武大郎的慘烈畫(huà)面。所謂的法師沒(méi)費(fèi)吹灰之力就從我姐手里拿走了兩千塊錢，可我外甥卻變得愈發(fā)地沉默和瘦削了。

“有一天福貴老早就爬起來(lái)，穿戴得齊齊整整的，他說(shuō)自己想出去走走透透氣，估計(jì)是看我臉色有些猶豫，他又說(shuō)媽放心上班去吧，一會(huì)兒我自己就回來(lái)。要知道福貴好久都沒(méi)這樣心平氣和地跟我說(shuō)話了，我當(dāng)時(shí)真以為是病情好轉(zhuǎn)了?！蹦翘?，張楊福貴一共去了三個(gè)地方，其中有兩處竟然是他過(guò)去念過(guò)書(shū)的小學(xué)和中學(xué)，每到一個(gè)地方，他都會(huì)長(zhǎng)時(shí)間趴在圍欄外面張望好一陣子，仿佛一位闊別家鄉(xiāng)多年的老臺(tái)胞故地重游，在拚命回想曾經(jīng)在這里度過(guò)的懵懂歲月。最后一站是每到傍晚時(shí)分就會(huì)喧鬧和繁華起來(lái)的夜市，但上午這里一般都顯得冷冷清清，地面上分明還有頭天晚上買賣雙方留下的雜沓印記?！案ＹF一到這里，我的心馬上就提到嗓子眼了，我就知道他心里還念著那個(gè)女人?！蔽医隳翘焓冀K像個(gè)蹩腳的密探，一路偷偷尾隨著兒子，我估計(jì)張楊福貴早已覺(jué)察到了，只是他從未當(dāng)面戳破她。

此后的若干天，我外甥又死氣沉沉了，每天除了習(xí)以為常的嘔吐兩三次，他連電腦也懶得再打開(kāi)了，黑色的鍵盤(pán)上蒙著厚厚一層灰塵。有天早上，我姐出門前，竟破天荒地問(wèn)兒子，想不想起來(lái)玩會(huì)兒電腦游戲，哪知這話竟引起了病人一陣劇烈的生理反應(yīng)?！八撑吭谛l(wèi)生間的馬桶上，嘔啊嘔啊那通吐呀，我當(dāng)時(shí)心都碎了，我這到底是哪輩子造的孽啊！”

不過(guò)，那時(shí)的張楊福貴除了生理性嘔吐外，內(nèi)心的怨恨似乎也被病情拖垮了，他總是奄奄一息地打量一眼自己的母親，我姐則一面流著心酸的眼淚，一面用柔軟的紙巾替兒子擦拭嘴角和鼻孔周圍黏糊糊的穢物。這種時(shí)候，張楊福貴則報(bào)以虛弱的微笑，在那種慘兮兮的蒼白笑容里，我姐雙手緊緊摟住兒子，像抱著襁褓中的嬰兒，用一個(gè)最真切的擁抱傳遞著全部的母愛(ài)?！皩氊悾憧禳c(diǎn)好起來(lái)吧，你知道媽有多疼你！”這種時(shí)候，游離了許久的母子情感似乎又漸漸步入了正軌?！皨?，你猜我昨晚見(jiàn)到誰(shuí)了？——是外公，他走到床邊拉住我的手說(shuō)，好孫子你咋老也不來(lái)看我一眼，現(xiàn)在快跟我一起回去吧……”我姐當(dāng)即像是被針刺中了腳心，差點(diǎn)沒(méi)從地上跳了起來(lái)。要知道張楊福貴的外公正是我們的父親，他老人家早在張楊福貴出生的頭一年，就歿于一場(chǎng)意外車禍了?！疤植懒?，他這不是精神錯(cuò)亂，就是回光返照。”以至于我姐后來(lái)回憶此事時(shí)，瞳孔突然間張得老大，就像真的看見(jiàn)什么鬼魂要帶走她唯一的寶貝兒子。

就是在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，我姐終于決定奮力一搏。這當(dāng)然又是一種所謂的民間偏方，即沖喜，就是用一件大喜事來(lái)沖一沖彌漫在家里的陰霾和晦氣。這次張德標(biāo)倒還表現(xiàn)得有些思想覺(jué)悟，至少一開(kāi)始他是相當(dāng)?shù)钟|的?！皼_什么喜，都什么年代了，你簡(jiǎn)直是亂彈琴！”我姐更是固執(zhí)己見(jiàn)。“那你說(shuō)，你到底是顧兒子的命，還是要自己的面子？”面對(duì)一個(gè)女人洶涌的淚水和歇斯底里的吵鬧，這個(gè)古板的男人到底還是妥協(xié)了，也許，他的耳際不時(shí)飄過(guò)的還有“不孝有三無(wú)后為大”的經(jīng)典祖訓(xùn)吧。當(dāng)時(shí)，我外甥的狀況的確已到了叫人憂心如焚的地步，我姐說(shuō)她的眼皮整天都在撲撲翻跳，這樣下去她早晚會(huì)瘋掉的。只要能治好福貴的病，哪怕是僅有一絲絲希望，她也不惜拚命一試。

接下來(lái)，一切都在緊鑼密鼓中悄然進(jìn)行，我外甥起初一直被蒙在鼓里。新娘的人選當(dāng)然是至關(guān)重要的，最初想到的自然還是那個(gè)叫嵐嵐的女人，既然兒子那么喜歡她，又為了她弄得一身的病，她當(dāng)然是不二人選了。僅僅為了找到嵐嵐，我姐幾乎跑斷了腿問(wèn)破了嘴皮，一則城市這么大想找一個(gè)人談何容易，再者那個(gè)女人確實(shí)不怎么在夜市上露面了。當(dāng)初可是我姐把人家羞辱得體無(wú)完膚，如今又要回過(guò)頭抹下老臉去求對(duì)方，我覺(jué)得她真夠荒唐和異想天開(kāi)的。后來(lái)的結(jié)果可想而知，那個(gè)叫嵐嵐的女人幾乎被我姐的苦苦哀求給激怒了?！澳悴挥迷僬f(shuō)了，就算拿八抬大轎抬我，我也不會(huì)去的！你不會(huì)是以為我腦子進(jìn)水了吧？憑啥讓我做你兒子的犧牲品？我這個(gè)人雖說(shuō)天生命不好，可我也犯不著那么賤！”

六

在遭到那個(gè)叫嵐嵐的女人斷然拒絕后，我姐的癡心妄想依舊有增無(wú)減。她一直篤信好事多磨的道理，為了兒子能夠盡快擺脫病魔恢復(fù)健康，對(duì)于一個(gè)做母親的女人來(lái)說(shuō)，似乎沒(méi)有什么做不到的。那陣子，我姐家剛搬進(jìn)新房子不久，原先那套舊的單元樓并沒(méi)有立刻出售。而之所以留著它的深層的原因是，如果兒子很快就要結(jié)婚的話，這套小點(diǎn)的房子完全可以裝修一新暫作洞房；或者，我姐他們照樣搬回舊居，把新房子騰出來(lái)送給兒子。事實(shí)上，如今持有這種想法的父母非常普遍，即便自己住得差點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，說(shuō)白了一切還不都為了孩子著想嘛。不過(guò)，像我姐這樣孤注一擲的女人也實(shí)屬罕見(jiàn)，她不惜一次又一次攔路堵截騷擾那個(gè)嵐嵐，一遍又一遍苦口婆心地懇請(qǐng)對(duì)方，簡(jiǎn)直都快有點(diǎn)兒像祥林嫂了。“姑娘只要你愿意，什么條件都答應(yīng)你……你就是我們老張家的大救星??！福貴這孩子的死活全憑你一句話，我家老老小小今生今世都忘不了你的大恩大德……”想想看，這些車轱轆話聽(tīng)多了，勢(shì)必會(huì)叫人陷入迷惘，感到崩潰，嵐嵐肯定也不例外。

“那些天我?guī)缀踹B門也不敢出，生怕被你姐在大街上纏住不放，其實(shí)，我也不是不想幫她的忙，可這種事情也太離譜了，你知道我是有過(guò)不幸婚姻的人，就算我不對(duì)自己負(fù)責(zé)，也總得替你外甥想想吧，畢竟他還那么年輕?！边@是離開(kāi)我姐家前最后一次見(jiàn)到嵐嵐時(shí)，她當(dāng)面跟我說(shuō)的。那天是我主動(dòng)去夜市找到嵐嵐，然后又邀請(qǐng)她到附近的藍(lán)山咖啡廳小坐，我一直覺(jué)得應(yīng)該好好跟她深談一次，也許這樣做才是對(duì)我外甥最好的懷念。

現(xiàn)在事情已經(jīng)告一段落了，可對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，也許其陰影并未完全消散，在這個(gè)意義上，我應(yīng)該盡量拿好言安慰安慰她。盡管上回我們?cè)诼愤叺能嚴(yán)锎掖乙晃?，但?shí)際上跟她交談并不很輕松，因?yàn)樽鳛楦ＹF的長(zhǎng)輩，有些話題我還是有所顧慮的，甚至難以啟齒?！澳憬銥榱苏f(shuō)服我，還用相機(jī)偷拍了福貴的照片給我看，多半都是他彎著腰嘔吐的樣子，確實(shí)太憔悴太可憐了，我實(shí)在不敢看他那張臉——”我不得不打斷了她的話：“你到底怕什么？”她沒(méi)有馬上回答我的問(wèn)題，而是端起眼前帶鎏金邊的咖啡杯，用銀亮銀亮的調(diào)羹輕輕攪拌了兩下，怎么說(shuō)呢，她喝咖啡的樣子有些惆悵，或者，很苦很苦。我指了指眼前的糖塊問(wèn)她是否需要，她有些恍惚地?fù)u頭。

“其實(shí)，我最怕的是再和一個(gè)男人重新生活，何況這個(gè)男人還比我小好幾歲，就像他們說(shuō)的姐弟戀，我不否認(rèn)你外甥真心喜歡我，可我想了好長(zhǎng)時(shí)間，我未必適合他，因?yàn)樗珕渭?，很多事情都不是他想像的那樣子，他?yīng)該找個(gè)比我年輕的……我一直很害怕，我們的事從一開(kāi)始就遭到長(zhǎng)輩的極力反對(duì)，你說(shuō)這樣的婚姻以后會(huì)幸福嗎？”我無(wú)語(yǔ)。幸福這東西已經(jīng)變成一道越來(lái)越高深莫測(cè)的試題，我甚至都不能肯定我自己這些年是否過(guò)得幸福；而我也最清楚我姐當(dāng)初那樣苦苦哀求人家，明明是臨時(shí)抱佛腳，這自然也就跟幸福毫無(wú)關(guān)系了。不過(guò)，嵐嵐的話倒讓我漸漸意識(shí)到，也許打一開(kāi)始她就低估了我姐對(duì)此事的執(zhí)著程度。

“你姐最后一次找到我那天，大約是晚上十一點(diǎn)來(lái)鐘的樣子，她一直在外面不停地敲門，咚咚咚咚的，我其實(shí)已經(jīng)上床躺下了，聽(tīng)到她的聲音我就氣不打一處來(lái)，心里說(shuō)這女人太煩人了，干嘛老沒(méi)完沒(méi)了折騰我呀，好像我上輩子欠了她什么似的?！睄箥巩?dāng)時(shí)確實(shí)很不樂(lè)意去開(kāi)門，因?yàn)樗龑?shí)在害怕對(duì)方說(shuō)那些不著邊際的車轱轆話，可我姐那晚并沒(méi)有老生常談，相反，她很冷靜，一句那樣的話也不說(shuō)，除了站在外面一次次敲門，就是不停地嗚咽?！澳强蘼曉跇堑览飻鄶嗬m(xù)續(xù)的，聽(tīng)著叫人心里很不舒服，我不想讓鄰居們都來(lái)看熱鬧，無(wú)奈之下只好給她開(kāi)了?！爆F(xiàn)在回想起那晚的情形，嵐嵐分明還有些不寒而栗的樣子?！翱赡憬闼阑畈豢线M(jìn)來(lái)，只是滿面淚痕站在門口，一連聲央求著，讓我無(wú)論如何一定去看一眼福貴，她說(shuō)他好像快不行了，這是她最后一次求我……”

據(jù)嵐嵐講，當(dāng)時(shí)我姐說(shuō)到最后幾個(gè)字時(shí)，基本上已泣不成聲，由不得別人不相信。我不得不佩服我姐的演技，為了兒子所謂的幸福，她真什么都能豁得出去，那一番哭哭啼啼的訴求，終于讓對(duì)方有些動(dòng)心了。果然，幾分鐘后嵐嵐匆匆忙忙穿戴整齊，就跟著我姐一前一后下樓了。夜色中的兩個(gè)女人攔住了一輛出租車，奇怪的是我姐沒(méi)有坐在副駕位置上，而是很奇怪地跟嵐嵐一同鉆進(jìn)了后排座，也許她是怕對(duì)方半路突然變卦臨陣脫逃吧。事實(shí)上，那一路我姐都像是要綁架對(duì)方似的?！耙幌萝嚕退浪雷е业母觳膊凰墒?，她說(shuō)她眼神不太好，再加上最近一直熬夜照顧兒子，心臟也不舒服，希望我能攙著她一起走，我當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有多想，更沒(méi)有想到那種可怕的事會(huì)發(fā)生在自己頭上?！?/p>

我姐后來(lái)告訴我，她確實(shí)是趁張德標(biāo)出差時(shí)將家里那套小房子布置成新房的樣子的：舊家具被她擦拭一新，還特意挑選了一張萌春牌席夢(mèng)思床墊——這種東西電視廣告上承諾可用六十年，也就是說(shuō)，用到什么銀婚金婚鉆石婚都沒(méi)問(wèn)題的。臥室的屋頂以對(duì)角線的方式掛了四條彩色拉花，墻上貼了一對(duì)大紅“囍”字，另外還添了兩床嶄新蠶絲被，反正新房總得有點(diǎn)兒新氣象嘛。嵐嵐被我姐帶到這套房子之后，那間臥室的門一直是虛掩的，所以，她并沒(méi)有發(fā)覺(jué)里面有什么蹊蹺之處。我姐進(jìn)屋就用一次性紙杯給嵐嵐端來(lái)了橙汁，讓她先坐在客廳的沙發(fā)上喝點(diǎn)飲料稍等一會(huì)兒，她自己輕手輕腳地去了臥室，說(shuō)是先看看福貴醒了沒(méi)有，因?yàn)樗鲩T前福貴剛剛上床迷糊著。

“那陣眼看十二點(diǎn)鐘了，我又是被你姐從床上叫起來(lái)的，人困得要命，又跟她磨嘰了那么半天，確實(shí)有點(diǎn)兒口干舌燥，就一口氣把那杯橙汁都喝光了?！睄箥箘偤韧甑谝槐嬃希医憔蛷哪情g臥室走出來(lái)，并順手將房門輕輕帶上，然后拿起茶幾上的飲料罐，很是殷勤地又替她斟了一杯，她本來(lái)不想再喝，可我姐硬是塞到她手上，只好恭敬不如從命了?！澳憬阏f(shuō)我能不計(jì)前嫌深夜來(lái)家里看望福貴，她不知該怎么感謝我呢，又說(shuō)她剛才叫了聲福貴，他還昏昏沉沉的，就讓他再醒一醒，等會(huì)兒穿好了衣服，再讓我進(jìn)去見(jiàn)他?？蛇@時(shí)，我忽然感到頭重腳輕的，眼睛怎么也睜不開(kāi)了，起初我以為自己只是犯困了。又過(guò)了一陣，只見(jiàn)你姐的嘴巴一直在動(dòng)，可我就是什么也聽(tīng)不見(jiàn)了……你以前有沒(méi)有覺(jué)得，你姐這個(gè)人其實(shí)很陰險(xiǎn)？”嵐嵐講著講著，猛不丁這樣發(fā)問(wèn)，我頓時(shí)感到一陣驚慌和羞愧，說(shuō)實(shí)話，我真沒(méi)想到我姐會(huì)如此不擇手段，把人家連誆帶騙弄到家里，還在飲料里做了手腳，這可是在犯罪啊！

正是在那間簡(jiǎn)樸卻又處處洋溢著喜慶氣息的臥室里，張楊福貴的確是暈暈乎乎地躺在床上，一床鮮紅鮮紅的新被覆蓋著他單薄的身體，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，唯一的一面朝北的小窗戶也被我姐事先找人給封堵死了，不可能輕易打開(kāi)。床頭柜上的一盞小臺(tái)燈也被很解風(fēng)情地?fù)Q上了粉色的燈泡，朦朧的光線顯得曖昧而又冷艷。嵐嵐一準(zhǔn)是在昏迷之中，被一下一下拖進(jìn)這間昏暗的臥室。那時(shí)，張楊福貴的母親已經(jīng)徹底瘋狂了，她處心積慮，一手策劃并導(dǎo)演了這場(chǎng)所謂的沖喜鬧劇。當(dāng)她將這對(duì)昏昏沉沉的青年男女按照新婚夫妻的樣子，赤身裸體地?cái)[放到嶄新的席夢(mèng)思床墊上時(shí)，內(nèi)心一定萬(wàn)分激動(dòng)吧，也許會(huì)有一些緊張，但只要想到兒子很快會(huì)好起來(lái)，一家子人又可以恢復(fù)往日的歡聲笑語(yǔ)，她的心就變得無(wú)比堅(jiān)硬起來(lái)。

很多時(shí)候，我實(shí)在不敢去想像當(dāng)時(shí)的情形，張楊福貴和嵐嵐，這一男一女在隨后的時(shí)間里是怎么度過(guò)的？那些被神不知鬼不覺(jué)灌進(jìn)腹中的迷幻藥物，到底起了怎樣的功效？張楊福貴的母親自始至終都像只警惕的母貓，悄無(wú)聲息地睜大雙眼，忠實(shí)地把守在臥室外面，靜候著佳音。

“也不知過(guò)了多久，我迷迷糊糊睜開(kāi)眼睛，腦子里一片空白，就跟在夢(mèng)里一樣，隱隱約約看見(jiàn)一個(gè)男的癡癡傻傻地趴在我面前，正一眨不眨地盯著我看，我有些迷惑，感到渾身酥軟，頭痛欲裂，幾乎連喊叫一下的力氣也沒(méi)有，嘴巴里有一股橘子皮味，舌頭根苦苦的，像剛吃了什么西藥片……又過(guò)了好大一會(huì)兒，我才慢慢反應(yīng)過(guò)來(lái)到底發(fā)生了什么，我的手在被子里胡亂摸了摸，我身上的外套和長(zhǎng)褲都不見(jiàn)了，慌亂中我一下子摸到了另一個(gè)光著的身體，瘦瘦的，骨頭有些硌人，我倒吸了一口涼氣……他一直那樣一動(dòng)不動(dòng)地趴在枕頭上看著我，臉上的表情說(shuō)不上是高興還是難過(guò)，或者還有些害羞，反正他自始至終都沒(méi)有動(dòng)一下，好像手腳和身體都被繩子給捆住了……”

當(dāng)嵐嵐看似平靜地對(duì)我講述她的不幸時(shí)，其實(shí)同樣也在講述我外甥的不幸，或者，是他們兩個(gè)人的不幸。尤其是當(dāng)她得知張楊福貴出事以后，這種不幸?guī)缀跞缬半S形整日整夜折磨著她，以至于上回在街邊忽然瞧見(jiàn)我開(kāi)的那輛長(zhǎng)安鈴木時(shí)，她竟誤以為是我外甥奇跡般地回來(lái)了。

七

那晚的情形大致如此。不必問(wèn)，張楊福貴肯定也吃了母親為他精心準(zhǔn)備的藥物，只不過(guò)藥末是被我姐悄悄塞進(jìn)那種事先倒空了的膠囊中，而且他比嵐嵐服用得早了一個(gè)多鐘頭。也許由于藥物的持續(xù)作用，他一直處在某種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，朦朦朧朧中那個(gè)他心儀許久的嵐嵐不期而至，這既讓他感到疑惑不解又無(wú)比激動(dòng)。而在此之前，我姐是這樣跟他交代的：“你的病老也不好，媽都快活活愁死了，興許真像法師說(shuō)的新家里的風(fēng)水不好，媽想和你搬回老房子住兩天，等病情好轉(zhuǎn)了咱再回來(lái)?！边@次我外甥竟十分順從地答應(yīng)了，他后來(lái)在自己的日記里有如下記錄：

“也許換個(gè)時(shí)間、換個(gè)場(chǎng)景、換一種方式，我都會(huì)毫不猶豫接受這一切的……我真希望這場(chǎng)夢(mèng)永遠(yuǎn)都不要醒來(lái)，能一直那么近距離地望著她，聽(tīng)她輕微的呼吸和心跳聲，嗅她身上好聞的香氣……可是，我還是從她的臉上捕捉到了什么叫恐懼，她好像根本不認(rèn)識(shí)我了，眼神始終是那種上當(dāng)受騙后的惶恐和不安……我承認(rèn)自己確實(shí)非常非常喜歡她，如果可能的話，我真想這輩子一直跟她待在一起，可我媽徹徹底底把事情搞砸了，捆綁成不了夫妻，難道連這么簡(jiǎn)單的道理也不懂？到了第二天一早，我還是將計(jì)就計(jì)趁我媽一不留神放走她了，盡管我真的很喜歡她，但我絕不會(huì)傷害一個(gè)女人。

“我記得自己很小的時(shí)候，我媽帶我去逛商場(chǎng)，我喜歡上一只電動(dòng)玩具，那只塑料狗裝上電池就能滿地亂跑，還會(huì)汪汪叫，偏偏我媽那天錢不夠了，就說(shuō)改天再來(lái)買，我以為她搪塞我，就死活哭鬧著不依，后來(lái)索性躺在地板上耍賴打滾兒，惹得好多人圍觀。害得我媽只好打電話，讓我爸趕緊送錢來(lái)?；丶液笪野直亲硬皇潜亲幽槻皇悄樀?，我媽卻說(shuō)孩子不就是想要個(gè)玩具嗎，咱們又不是買不起，能哄兒子高興就好！在我記憶中，我媽總會(huì)盡量滿足我的種種要求，可這一次她錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)！她真是不可理喻，讓我無(wú)地自容，我恨她！”

時(shí)間不多了，領(lǐng)導(dǎo)已接連打來(lái)電話，催我火速趕回單位去，有時(shí)候我真想給他們撂挑子，可現(xiàn)實(shí)絕不允許我胡來(lái)，畢竟我不是張楊福貴，我有一份正兒八經(jīng)的工作，有愛(ài)妻和寶貝女兒，養(yǎng)家糊口是一個(gè)男人的本分。這些天我最大的感觸就是讀我外甥留下的那本日記，那些或稚嫩或隨性或偏激的文字叫人欲罷不能，但我再也沒(méi)有勇氣繼續(xù)同我姐談?wù)撨@件事情了，尤其是當(dāng)我知曉了她的所作所為，除了震驚和痛心之外，我不知道還能說(shuō)些什么。我唯一感到不解的是，那個(gè)嵐嵐居然一直沒(méi)有報(bào)案，從她的講述中我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)出哪怕有丁點(diǎn)類似的想法，也許正是被困在那個(gè)老房子中漫長(zhǎng)而難忘的一夜，讓她忽然明白了一個(gè)母親的良苦用心。我自然也就不便再去追問(wèn)什么。我始終認(rèn)為我姐應(yīng)該為此感恩戴德，而不是見(jiàn)到人家就跟見(jiàn)到了冤家對(duì)頭似的。

當(dāng)我告知我姐就要返回銀川的時(shí)候，她人一下子就頹萎了，好像無(wú)端地又遭到了一個(gè)晴天霹靂，老半天，一句話也沒(méi)有，跟絕大多數(shù)啞巴那樣，只顧決絕地撇開(kāi)臉去，死盯著窗外的天空，任憑淚水簌簌砸落。我知道我一旦離開(kāi)，這個(gè)家就再?zèng)]至親骨肉了，我的心何嘗不是跟她一般絞痛難忍，她已這把年紀(jì)了，卻要遭受殘酷的失獨(dú)之殤，又怎能挺得住。我?guī)缀醪桓蚁胂袼酉氯サ纳?，無(wú)盡的哀思，孤獨(dú)的晚景，老無(wú)所依，悔恨終了……也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這要可怕得多。我唯一能做的就是悄悄帶走那本日記，因?yàn)槲覍?shí)在不想讓它再給我姐帶來(lái)更多的痛苦記憶。我就這樣匆匆忙忙上路了，這感覺(jué)多少有些想要逃離的意味。我不得不這樣做，盡管有時(shí)候逃離也許比面對(duì)更加困難。

奇怪的是，冥冥中仿佛被什么東西牽引著，我竟又不知不覺(jué)來(lái)到了那個(gè)叫同樂(lè)巷的街道，許多天前我外甥就是把車扔在這附近一去不回的。這是條很有年頭的老街，1990年代末被打造成商業(yè)步行街，兩旁盡是零零散散的小店鋪，主要出售服裝飾品和當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)之類，街面看上去熙來(lái)攘往好不熱鬧。在一片濃濃的槐樹(shù)蔭下，我注意到一個(gè)很干練的年輕姑娘站在自己的貨攤前不停忙碌著，她上身穿一件奶白色的泡泡紗短衫，下面是洗得發(fā)白的緊身牛仔褲，秀發(fā)烏黑，很隨意地用頭花挽在腦后，可能是長(zhǎng)年風(fēng)吹日曬的緣故，皮膚多少有些暗黑。姑娘身旁站著一個(gè)小伙子，卻是一副大學(xué)生模樣，似乎比那姑娘要小一兩歲，個(gè)頭卻老高老高，偏瘦，鼻梁上架著很時(shí)髦的太陽(yáng)鏡。怎么說(shuō)呢，乍一看他外表很像我那外甥，倆人大概趁著沒(méi)顧客的工夫清點(diǎn)貨物。我靠近攤位時(shí)，兩個(gè)年輕人依舊一邊忙乎一邊說(shuō)笑，姑娘的聲音很爽朗，大學(xué)生模樣的人有些流里流氣，他不時(shí)地在她的胳肢窩或脖頸里撓一下，姑娘就笑開(kāi)了，咯咯地跟要岔氣似的。我聽(tīng)見(jiàn)那姑娘說(shuō)今年生意要是好的話，到年底也想買輛車，這樣進(jìn)貨賣貨就方便多了。大學(xué)生模樣的人馬上在原地蹦了個(gè)高，并迅速湊過(guò)嘴去，很響很給力地親了一下姑娘的臉蛋。我趕緊扭頭快步躲開(kāi)，心里忽然有一種難以言說(shuō)的東西，眼角竟莫名地濕潤(rùn)了，就像剛剛離過(guò)婚的人，是最怕見(jiàn)到人家在面前卿卿我我的。但走出老遠(yuǎn)一截，我又再度回頭朝那片樹(shù)蔭下張望，隱隱約約覺(jué)得那對(duì)年輕男女是那么的眼熟，那么的親切，包括擺在街邊的臨時(shí)貨攤以及他倆對(duì)未來(lái)生活的美好憧憬。