〔摘要〕后馬克思主義文論家弗蘭克·莫萊蒂以地圖為工具和致思的路徑，探討文類與空間的關(guān)系以及小說(shuō)中的地理要素如何影響到小說(shuō)的生成和指向。他主要為小說(shuō)文體繪制了地圖。他的文學(xué)地圖學(xué)思想既有理論上的建構(gòu)，也有具體的繪制實(shí)踐和闡釋。這跟我們通常的文學(xué)地理學(xué)研究思路形成鮮明的對(duì)比。對(duì)于莫萊蒂的理論和嘗試，西方學(xué)者以極大的熱情給予了討論和回應(yīng)。總體而言，他們對(duì)莫萊蒂進(jìn)行跨學(xué)科的文學(xué)研究的眼光和勇氣是非常贊賞的。莫萊蒂的思考對(duì)于我們反思國(guó)內(nèi)近幾十年來(lái)的文學(xué)地理學(xué)狀況是個(gè)較好的參照。

〔關(guān)鍵詞〕弗蘭克·莫萊蒂；文學(xué)地理學(xué)；文學(xué)地圖學(xué)；空間

〔中圖分類號(hào)〕I0-05〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕1000-4769（2016）04-0179-06

〔基金項(xiàng)目〕國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“國(guó)外馬克思主義文論的本土化研究——以東歐馬克思主義文論為重點(diǎn)”（12AZD091）；四川大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)研究專項(xiàng)項(xiàng)目“文學(xué)地圖學(xué)的反思與建構(gòu)”（SKQY201628）

〔作者簡(jiǎn)介〕高樹(shù)博，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院講師，博士，四川成都610064。

文學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向在21世紀(jì)逐漸變成一個(gè)學(xué)術(shù)事實(shí)，這自然是淵源有自。后現(xiàn)代主義試圖打破資產(chǎn)階級(jí)的鐘表時(shí)間和笛卡爾式的廣延空間，而時(shí)間的空間化則是后現(xiàn)代的一個(gè)重要特點(diǎn)。在文學(xué)研究中，學(xué)者們以各種不同的方式和維度思考空間問(wèn)題。文學(xué)地理學(xué)也成為了一個(gè)時(shí)髦的術(shù)語(yǔ)，不過(guò)，后馬克思主義文論家弗蘭克·莫萊蒂（Franco Moretti）選擇了地圖作為切入的工具和致思的路徑。地圖也是莫萊蒂的“遠(yuǎn)距離閱讀”（Distant Reading）法的重要組成部分之一。在此基礎(chǔ)上，他思考了文類與空間的關(guān)系以及小說(shuō)中的地理要素如何影響到小說(shuō)的生成和指向。

一、莫萊蒂選擇地圖作為文學(xué)研究工具的由來(lái)

根據(jù)莫萊蒂的自述，他之所以將地圖作為文學(xué)研究的工具，實(shí)際上受到很多人的啟發(fā)和影響。首先，法國(guó)歷史學(xué)家、年鑒學(xué)派的代表人物布羅代爾《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》中的一句話“我們沒(méi)有藝術(shù)地圖集”觸發(fā)了他的靈感。于是，他決定制作文學(xué)地圖集來(lái)彌補(bǔ)這一項(xiàng)空白。他的這個(gè)想法誕生于1991年夏天。他為自己的發(fā)現(xiàn)興奮不已，似乎一片嶄新的疆土正等待著他去開(kāi)墾。然而，在進(jìn)一步的文獻(xiàn)搜索中，莫萊蒂很快就發(fā)現(xiàn)，這方面早已出版了不少相關(guān)著作，如巴塞洛繆（J.G.Bartholomew）《歐洲文學(xué)和歷史地圖集》（1910）和《法國(guó)文學(xué)指南》（1964）、卡洛·迪奧尼索蒂（Carlo Dionisotti）《意大利文學(xué)地理學(xué)和文學(xué)史》（1970）、邁克爾·哈德威克（Michael Hardwick）《大不列顛群島文學(xué)地圖集和地名一覽表》（1973）、大衛(wèi)·戴啟思（David Daiches）《大不列顛群島的文學(xué)景觀：敘述地圖集》（1979）、施洛塞爾（Horst Dieter Schlosser）編《德國(guó)文學(xué)地圖集》（1983）、奎恩撒特和凱爾魁奇里尼（Gilles Quinsat， Bernard Cerquiglini）合編《宏偉的文學(xué)地圖集》（1990）、布拉德伯里（Malcolm Bradbury）編《文學(xué)地圖集》（1996）等等。從這些標(biāo)題來(lái)看，意大利、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等歐洲國(guó)家都有了自己的文學(xué)地圖集。令人驚奇的是，基本上所有的著作都忽視了彼此的存在，更別說(shuō)相互借鑒。換句話說(shuō)，它們的性質(zhì)仍然屬于民族文學(xué)的范疇，而莫萊蒂倡導(dǎo)和堅(jiān)持的是國(guó)際性視野，追隨的是世界文學(xué)的潮流，所以他的文學(xué)地圖集所涵蓋的文學(xué)作品就比那些前輩廣闊得多：德國(guó)+英國(guó)+法國(guó)的模式取代了德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)的模式。另一個(gè)方面，前述著作還有個(gè)共同的特點(diǎn)：地圖在其中是邊緣的、次要的、裝飾性的：地圖要么被當(dāng)作附錄置于文末，要么居于文中某個(gè)無(wú)關(guān)緊要的位置?！?〕總之，地圖對(duì)作者的行文或?qū)φ麄€(gè)“闡釋過(guò)程不產(chǎn)生任何干預(yù)”，即地圖是可有可無(wú)的，我們不借助它同樣能理解作者所表達(dá)的意思。就地圖本身的數(shù)量而言，那些著作中的地圖與莫萊蒂的比起來(lái)是小巫見(jiàn)大巫：莫萊蒂《歐洲小說(shuō)地圖集》的正文共計(jì)186頁(yè)，地圖卻有80多幅，比例差不多是2：1；莫萊蒂《圖表、地圖、樹(shù)型》的“地圖”一章，共計(jì)30頁(yè)，地圖有15幅，比例也是2：1。由此可見(jiàn)，地圖在莫萊蒂的思想中所占的分量——它不再只是插圖。

不僅如此，莫萊蒂在行文中還反復(fù)呼吁讀者一定要注意閱讀地圖、結(jié)合地圖進(jìn)行思考。除此而外，一些著名的學(xué)者雖然探討了文學(xué)與空間的關(guān)系，如巴赫金的時(shí)空體理論（chronotope）、雷蒙·威廉斯的《鄉(xiāng)村與城市》（遺憾的是里面沒(méi)有一幅地圖）。地圖，一個(gè)文學(xué)學(xué)者不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域；空間，又是他們必須錨定的維度。在制圖學(xué)方面，博寧（Serge Bonin）《法國(guó)革命地圖集》給予莫萊蒂極大的幫助。佩里·安德森《西方馬克思主義探討》的開(kāi)篇描述了馬克思主義思想家的地域分布，使得莫萊蒂突然看到地理學(xué)能怎樣解釋文化史?？死锼埂ち_斯論蘭波的《社會(huì)空間的產(chǎn)生》，反思地理學(xué)和文學(xué)想象之間的關(guān)系成為莫萊蒂研究文學(xué)中的空間的一個(gè)前提。布爾迪厄?qū)Ω前荨肚楦薪逃分袡?quán)力場(chǎng)的分析（具體見(jiàn)《藝術(shù)的法則：文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)》一書(shū)）為莫萊蒂提供了一個(gè)較好的文學(xué)地圖學(xué)參照。最后，杰姆遜的“認(rèn)知圖繪”在空間中審視文化、格雷馬斯矩陣把敘事轉(zhuǎn)化為種種二元對(duì)立的空間結(jié)構(gòu)、柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》等等都是莫萊蒂寫(xiě)作的催化劑?！?〕這就是莫萊蒂選擇地圖的來(lái)龍去脈：材料駁雜卻又不可或缺。需要說(shuō)明的是，對(duì)于這些思想資源，莫萊蒂只是言簡(jiǎn)意賅地提及，并沒(méi)有做出詳細(xì)的論述，使得我們無(wú)法一窺其究竟。如果莫萊蒂能更加細(xì)致地闡述它們?nèi)绾斡绊懥怂麑?duì)文學(xué)地圖學(xué)的建構(gòu)，或許對(duì)我們從理論上和實(shí)踐上發(fā)展文學(xué)地圖學(xué)會(huì)更有裨益。畢竟，列舉材料是一回事，對(duì)材料進(jìn)行整合是另外一回事。不過(guò)，這也不失為我們提供了一些思考的方向。

二、莫萊蒂選擇地圖作為小說(shuō)批評(píng)工具的更深層原因

毋庸置疑，莫萊蒂選擇地圖作為小說(shuō)批評(píng)的工具，尚有更深層次的原因，他說(shuō)：“地圖引起我的興趣并非因?yàn)樗鼛缀跄芟褚槐拘≌f(shuō)一樣被閱讀，而是因?yàn)樗淖兞宋覀冮喿x小說(shuō)的方式。”〔3〕在趣味性、豐富性、涵納性等方面小說(shuō)和地圖可謂異曲同工。事實(shí)卻是對(duì)兩者的閱讀需沿著兩種完全不同的方向：小說(shuō)往往把一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的事件敷衍成錯(cuò)綜復(fù)雜的鴻篇巨制，要把握其核心形象、意義必須抽象、概括、壓縮；一幅好的地圖簡(jiǎn)單明了，卻需要我們發(fā)散思維去想象、擴(kuò)展、重組故事情節(jié)、敘述時(shí)空。莫萊蒂現(xiàn)在要用后者去閱讀前者：把文字序列圖像化，把時(shí)間性的敘述空間化，并申言后者將會(huì)改變我們閱讀前者的方式——簡(jiǎn)單地講，地圖至少突破了文字描述的間接性，把文學(xué)形象直接地呈現(xiàn)在讀者的眼前——這遠(yuǎn)非莫萊蒂的最終旨?xì)w。多么奇妙的搭配！確然，我們的文學(xué)研究從來(lái)不缺地理或曰空間維度，但我們?nèi)鄙僖哉嬲牡貓D為參照的文學(xué)地理學(xué)。故而，莫萊蒂在此方向上所做出的一切嘗試首先是值得我們給予肯定的。不過(guò)，他坦言自己只是在這方面邁出了一小步，未來(lái)的路還很長(zhǎng)。對(duì)他而言，具體結(jié)論不可避免地存在缺陷，但目前，方法就是一切。那么，地圖究竟能為我們?cè)黾邮裁礃拥奈膶W(xué)知識(shí)？《歐洲小說(shuō)地圖集》的“序言”給出了這樣的回答：

地理環(huán)境不是一個(gè)惰性的容器，也不是文化史在其中發(fā)生的盒子，而是作為一種積極的力量滲透在文學(xué)領(lǐng)域并形成它的深度。地圖能讓文學(xué)和地理的聯(lián)系更明顯，并且讓我們看到一些到目前為止從我們眼前溜掉的重要關(guān)系。地圖不是比喻，也不是話語(yǔ)的裝飾，而是分析的工具：以不同尋常的方式剖析文本，揭開(kāi)那些依然隱藏的關(guān)系。制圖學(xué)家說(shuō)，好的地圖勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，他們是正確的，因?yàn)樗a(chǎn)千言萬(wàn)語(yǔ)。它提出問(wèn)題、思想。它提出新問(wèn)題，并迫使你去尋找新的答案?！?〕

對(duì)于這段話，我們可以從以下三方面進(jìn)行闡釋。

（1）不論對(duì)地理決定論者有多少批判，環(huán)境對(duì)人類文化的塑形能力是不容置疑的。疑問(wèn)是，莫萊蒂為什么特地強(qiáng)調(diào)地理是文學(xué)的積極力量？其實(shí)，在西方，赫爾德、丹納、斯達(dá)爾夫人都曾談到山川、河流、交通運(yùn)輸、土壤、氣候等自然條件對(duì)文學(xué)的影響?？v觀中國(guó)的文學(xué)史，“從《左傳》襄公二十九年記載季札觀樂(lè)縱論各國(guó)風(fēng)詩(shī)開(kāi)始到近人劉師培的《南北文學(xué)不同論》，討論地域和文學(xué)風(fēng)格的關(guān)系已經(jīng)成為古往今來(lái)文學(xué)理論的一個(gè)重要議題?！薄?〕應(yīng)該說(shuō)，這些觀點(diǎn)已經(jīng)形成了文學(xué)批評(píng)的無(wú)形前提。但要注意的是，它們的一個(gè)共同點(diǎn)在于，地理通過(guò)塑造作家的性情而左右文學(xué)作品的內(nèi)在品格。即是說(shuō)，地理對(duì)文學(xué)的作用是間接的。莫萊蒂則改換角度，專注小說(shuō)的傳播、流通，論證地理空間對(duì)小說(shuō)之世界格局的形成的直接影響。這一點(diǎn)將有助于我們區(qū)分莫萊蒂理論的特異性。另一方面，莫萊蒂也看重小說(shuō)對(duì)虛擬空間的構(gòu)造?？赡苁澜绠?dāng)然不能和實(shí)在世界劃等號(hào)，但可能世界未必不會(huì)改變物理實(shí)在世界。這涉及到文學(xué)的功能問(wèn)題，此處暫不引申討論。

（2）制圖學(xué)家認(rèn)為，地圖之于地理學(xué)就像數(shù)學(xué)之于其他科學(xué)?！?〕許多人也非常贊同地理學(xué)最基本的特征在于應(yīng)用地圖。法國(guó)地理學(xué)家亨利·博利格（Henri Baulig）曾說(shuō)：“地圖是一個(gè)必要的工具，不僅是為了表達(dá)的工具，而且是為了研究的工具?！薄?〕它超越了僅僅把地圖作為“從事分析和管理的手段”的漠然態(tài)度。博利格的看法得到很多人的支持，后來(lái)發(fā)展成這樣的共識(shí)：“地圖比推理論證更能揭示空間現(xiàn)象的相互關(guān)系以及這些關(guān)系的局限性。地圖通過(guò)簡(jiǎn)單的分析就可以推翻過(guò)于大膽的假設(shè)?！薄?〕一般而言，把實(shí)在界的三維空間變成地圖中的二維空間同樣需要過(guò)濾掉很多東西，只不過(guò)相比以概念為基本架構(gòu)的推理論證來(lái)而言，地圖倒顯得直觀、形象。而且推理論證以種種假設(shè)為前提容易被證偽，而在現(xiàn)代高科技的幫助下地圖變得更具擬真性、可信性。從此見(jiàn)出，地圖的優(yōu)勢(shì)相當(dāng)突出，但它又未必不是邏輯推理的結(jié)果——衛(wèi)星云圖、地形圖、地貌圖等實(shí)景圖基本上不是我們的文學(xué)研究討論的范圍。

從根本上來(lái)說(shuō)，文學(xué)研究者最終還是會(huì)離開(kāi)變化相對(duì)緩慢的自然地理環(huán)境，去追尋更為廣闊的、復(fù)雜的人文地理、社會(huì)空間。利用地圖發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的內(nèi)部空間本身的關(guān)系、內(nèi)部空間與外部空間的關(guān)系，正是莫萊蒂引用皮爾斯《〈為實(shí)用主義辯護(hù)〉序言》中討論通過(guò)圖表理解思想過(guò)程的可行性一段所要表達(dá)和論證的內(nèi)容。這些關(guān)系可能很隱蔽，地圖能超越推理，將它們一一挖掘出來(lái)。在這個(gè)意義上，地圖“不再是簡(jiǎn)單地標(biāo)明地理方位及作插圖之用”〔9〕，不再是話語(yǔ)的附屬品，而是與話語(yǔ)平起平坐，有時(shí)甚至只有借助地圖，話語(yǔ)的效用才能得到保障。作為文本分析的新工具，地圖一樣能將“大量未讀”（Great Unread）這個(gè)詞是由斯坦福大學(xué)教授、莫萊蒂的同事瑪格麗特·科亨（Magaret Cohen）所提出的。它基本上指的是那些“非經(jīng)典”的卻數(shù)量巨大的文學(xué)作品，它們之中的995%是被遺忘了的。展現(xiàn)在我們的面前。將大量未讀文本的空間結(jié)構(gòu)與經(jīng)典作品的空間模式進(jìn)行對(duì)比，不僅能讓我們真切地感受到文學(xué)空間究竟如何多樣化，并進(jìn)一步證明文學(xué)構(gòu)造空間模型的能力，也有助于我們理解為何有些空間模型能成為霸權(quán)形式、有些模式則被壓抑從而被邊緣化。與此同時(shí)，大量未讀文本的模式也可能因此而被施魅，經(jīng)典模式也可能因此而被祛魅。例如簡(jiǎn)·奧斯汀的線性軌跡也許遠(yuǎn)不如瑪麗·米特福德（Mary Mitford）《我們的村莊》的圓形結(jié)構(gòu)有吸引力。

（3）當(dāng)你面對(duì)一幅幅地圖時(shí)，你知道自己在處理空間問(wèn)題?？臻g來(lái)自何處？它把由時(shí)間組成的語(yǔ)言流、敘述流空間化。如果普魯斯特在追憶似水年華，莫萊蒂則讓這些年華的軌跡一一昭示在地圖上。這里只是一個(gè)譬喻，莫萊蒂在此命題上并沒(méi)有談?wù)撨^(guò)普魯斯特。千言萬(wàn)語(yǔ)的小說(shuō)最后只不過(guò)一幅幅小小的地圖，但它們提出的“新思想”、“新問(wèn)題”足以令其地位猛增。地圖提出什么樣的新問(wèn)題？這里無(wú)法籠統(tǒng)地進(jìn)行理論闡述，僅舉一例來(lái)說(shuō)明。后殖民批評(píng)的泰斗愛(ài)德華·薩義德在《簡(jiǎn)·奧斯汀與帝國(guó)》中運(yùn)用“對(duì)位閱讀法”分析了奧斯汀的小說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》所潛藏的帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)傾向。他的兩個(gè)觀點(diǎn)引發(fā)了莫萊蒂的不同看法。一是，“無(wú)論英國(guó)某個(gè)地方多么與世隔絕，它都需要海外的支撐。”〔10〕二是，貝特倫（Bertram）爵士離開(kāi)莊園去安提瓜島是因?yàn)樗枰蠊P金錢(qián)來(lái)支撐自己作為種植園主的身份。關(guān)于第一點(diǎn)，莫萊蒂說(shuō)，殖民地確實(shí)給英國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了一定的積極作用，但它所扮演的角色并不是必不可少的。亦即是說(shuō)，英國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛主要依賴于工業(yè)革命所帶來(lái)的生產(chǎn)力的提高。很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家皆對(duì)此做出了透徹的說(shuō)明。至于第二點(diǎn)，莫萊蒂的批判是，“貝特倫的離開(kāi)不是因?yàn)樗枰X(qián)，而是因?yàn)閵W斯汀需要他離開(kāi)。他是如此強(qiáng)大的權(quán)威人物，以至于威脅著其他人，窒息了敘述的力量，讓奧斯汀沒(méi)有故事可講：因?yàn)榍楣?jié)，他必須走。誠(chéng)如俄國(guó)形式主義者所說(shuō)，這就是敘述情節(jié)的功能和動(dòng)機(jī)的差異即貝特倫缺席的后果和它的前提之間的差異。”〔11〕簡(jiǎn)單地說(shuō)，貝特倫的缺場(chǎng)源于完成敘事的需要。在場(chǎng)與離開(kāi)構(gòu)成一組空間關(guān)系。敘述就在其中展開(kāi)，故事由此生長(zhǎng)。一個(gè)是意識(shí)形態(tài)批評(píng)，另一個(gè)是地理學(xué)批評(píng)。不同的方法，相反或相異的結(jié)論，這就是地圖所帶來(lái)的新思想。

三、文學(xué)地圖的具體制作和運(yùn)用

在文學(xué)中使用地圖的正當(dāng)性已經(jīng)得到了論證。那么，是不是只要我們?cè)谖膶W(xué)作品中找出關(guān)于空間現(xiàn)象的詞語(yǔ)、句子、原型，然后把它們繪制在一張張地圖上，我們的任務(wù)就算完成了？莫萊蒂否認(rèn)了這種誤解。因?yàn)槿绻徊课膶W(xué)研究著作的每一頁(yè)僅僅由地圖和圖例來(lái)填充，我們還以為在閱讀地理教科書(shū)或地理學(xué)專著。地理學(xué)只是把文學(xué)作品作為驗(yàn)證地理環(huán)境影響的證據(jù)和材料，文學(xué)批評(píng)則借鑒地理學(xué)的方法以探討文學(xué)與地理、空間的復(fù)雜關(guān)系，這就是兩者最基本的差別。毋寧說(shuō)，“把文學(xué)現(xiàn)象置于具體的空間之中并不是文學(xué)地理學(xué)著作的結(jié)束，而只是個(gè)開(kāi)始”，接下來(lái)的工作對(duì)文學(xué)史家來(lái)講才是最具挑戰(zhàn)性的。考察什么樣的文學(xué)問(wèn)題決定了所制地圖應(yīng)包含的要素和地圖最終的形狀。反過(guò)來(lái)，文學(xué)史家又不得不首先面對(duì)和解決地圖所帶來(lái)的困擾，再論文學(xué)本身的問(wèn)題。如果文學(xué)地圖制作者和文學(xué)地圖閱讀者是同一人，這種闡釋學(xué)循環(huán)將強(qiáng)烈地困擾他。不論如何，地圖本身不是目的，而是獲取文學(xué)知識(shí)的手段。莫萊蒂的文學(xué)地圖學(xué)有自己特定的目的，他說(shuō)：“小說(shuō)形式和它的內(nèi)部關(guān)系問(wèn)題是我的地圖試圖解決的。一個(gè)答案、一個(gè)圖像——此模型讓我以一種新鮮、有趣的方式去看待一本書(shū)或一種文體。它的明晰性與它所賴以為基礎(chǔ)的數(shù)據(jù)的簡(jiǎn)單性和豐富性成正比。”〔12〕從小說(shuō)整體到小說(shuō)的形式，莫萊蒂的問(wèn)題域越來(lái)越具體。在意識(shí)形態(tài)批判之外，西方馬克思主義還有自己的學(xué)術(shù)系譜。從盧卡奇開(kāi)始，中經(jīng)阿多諾，再到杰姆遜，形式問(wèn)題愈加引起重視。所以，莫萊蒂的形式思考之路并不孤寂。其中，盧卡奇的命題“文學(xué)中真正的形式是社會(huì)”一直縈繞著莫萊蒂。以地圖為支架來(lái)思考文學(xué)形式必然會(huì)刺激文學(xué)批評(píng)慣例并引起嚴(yán)重“圍觀”。懸而未決的疑問(wèn)是，地圖與文學(xué)形式的關(guān)系如何？莫萊蒂給出了兩個(gè)基本點(diǎn)：首先，地圖“突出了文學(xué)形式的空間邊界（place-bound）性質(zhì)：每一種形式都有它獨(dú)特的幾何形狀、邊界、空間禁忌和最喜愛(ài)的路線。其次，地圖揭開(kāi)了敘述的內(nèi)在邏輯：一個(gè)由情節(jié)組合在一起并自我組織的符號(hào)域。文學(xué)形式是兩種同樣重要的力量相互沖突的結(jié)果：一種來(lái)自外部，一種來(lái)自內(nèi)部。文學(xué)史慣常的、本質(zhì)上唯一真正的問(wèn)題是社會(huì)、修辭及它們的關(guān)系”?！?3〕按前所揭，地圖把敘述時(shí)間流壓縮為空間關(guān)系：過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的縱向不可逆結(jié)構(gòu)變成同一平面的共時(shí)存在。此時(shí)，你可以花上幾分鐘看看那些模型，試著去理解它是如何產(chǎn)生一個(gè)故事、一個(gè)情節(jié)，地理如何形成了歐洲小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)?？臻g、社會(huì)、形式、它們的關(guān)系，這就是莫萊蒂的文學(xué)地理學(xué)所涵括的內(nèi)容和力圖回答的問(wèn)題。

如何制作文學(xué)地圖？此處我們不擬從技術(shù)操作層面來(lái)談?wù)撐膶W(xué)地圖的繪制，而把重點(diǎn)放在繪制對(duì)象上。實(shí)際上，莫萊蒂在其著作中未曾涉及到“如何制作”的問(wèn)題，相反，他給我們展示的是現(xiàn)成的結(jié)果。《歐洲小說(shuō)地圖集》告訴我們，可以先“選擇文本的特征（此處是起點(diǎn)和終點(diǎn)），找到相關(guān)數(shù)據(jù)，把它們放到紙上，然后觀看地圖?！薄?4〕這里的“起點(diǎn)和終點(diǎn)”具體是指簡(jiǎn)·奧斯汀的《諾桑覺(jué)寺》《理智與情感》《傲慢與偏見(jiàn)》《曼斯菲爾德莊園》《愛(ài)瑪》《勸導(dǎo)》等小說(shuō)中故事開(kāi)始和結(jié)束的地點(diǎn)，它們形成了奧斯汀特有的故事結(jié)構(gòu)。奧斯汀的人物就在那些起點(diǎn)和終點(diǎn)間移動(dòng)，或者說(shuō)起點(diǎn)和終點(diǎn)構(gòu)成了人物活動(dòng)的地理背景。

然而，選擇什么樣特征的文本？莫萊蒂并沒(méi)有從理論上做出規(guī)定，但要是臆測(cè)應(yīng)該只是與地理空間有關(guān)又會(huì)被他所繪制的地圖所推翻，例如下圖1中的很多要素都跟地理名詞無(wú)關(guān)。該圖是米特福德《我們的村莊》所形成的故事結(jié)構(gòu)。與奧斯汀六部小說(shuō)中的起點(diǎn)、終點(diǎn)的線性軌跡不同，米特福德《我們的村莊》第一卷的24個(gè)故事形成一個(gè)同心圓模型。第一個(gè)圓非?？拷按迩f”，主要集中于人物關(guān)系：艾倫、漢娜、瑪麗表妹；第二個(gè)圓離圓心兩倍的距離，但所包含的要素更多、更復(fù)雜，既強(qiáng)調(diào)自然風(fēng)景，如霜凍、融雪、紫羅蘭、報(bào)春花、堅(jiān)果，又注重鄉(xiāng)村板球比賽、五朔節(jié)等集體活動(dòng)。但是，這些要素為何能如此匯集在一起，莫萊蒂?zèng)]有給出必要的說(shuō)明：既包括為何如此構(gòu)圖，也包括要素選擇的依據(jù)。這導(dǎo)致我們?cè)陂喿x這個(gè)圓形結(jié)構(gòu)的時(shí)候，存在著諸多的障礙。

地圖1瑪麗·米特福德《我們的村莊》第1卷（1924年）

在2005年出版的《圖表、地圖、樹(shù)型：文學(xué)史的抽象模型》一書(shū)中，莫萊蒂進(jìn)一步將選擇對(duì)象明確化：“你選擇一個(gè)單位——如散步、訴訟、奢侈品等等，發(fā)現(xiàn)它的事件，接著把它們放在空間里。換句話說(shuō)，你將文本簡(jiǎn)化為幾個(gè)要素，把它們從敘述流中抽象出來(lái)，建構(gòu)一個(gè)像地圖一樣新的、人造的客體。如果有些小幸運(yùn)，這些地圖將大于部分之和：它們將擁有在較低層面不能看見(jiàn)的新興特質(zhì)?！薄?5〕由此來(lái)看，莫萊蒂的文學(xué)地圖學(xué)是典型的文學(xué)內(nèi)部研究。他始終把目光錨定在文本本身，并由此出發(fā)去發(fā)現(xiàn)空間對(duì)形塑事件和故事的力量。很顯然，莫萊蒂的文學(xué)地圖學(xué)思想帶有濃厚的結(jié)構(gòu)主義色彩。或者說(shuō)，結(jié)構(gòu)主義所使用的術(shù)語(yǔ)和方法成為莫萊蒂建構(gòu)文學(xué)地圖學(xué)的潛在前提?？v觀西方文論史，不得不說(shuō)，莫萊蒂算是20世紀(jì)文論領(lǐng)域的“保守主義者”，他并沒(méi)有追隨后現(xiàn)代主義的解構(gòu)主義思潮。那么，是不是他對(duì)結(jié)構(gòu)主義缺乏反思呢？答案是否定的。實(shí)際上，莫萊蒂并不認(rèn)為二元結(jié)構(gòu)是唯一的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，結(jié)構(gòu)是復(fù)雜的、多元的。雖然他從小說(shuō)中分析出了多種結(jié)構(gòu)模式，然而他依然堅(jiān)持認(rèn)為，小說(shuō)如何識(shí)別城市（空間）的復(fù)雜性終究是個(gè)未解的難題。〔16〕

以上就是莫萊蒂的文學(xué)地圖學(xué)/地理學(xué)的主要內(nèi)容。他主要為小說(shuō)文體繪制了地圖。這跟我們通常的文學(xué)地理學(xué)研究思路形成鮮明的對(duì)比?！耙饬x”是莫萊蒂的地圖的核心點(diǎn)。意義和故事在空間之中生成。不僅事情發(fā)生在不同的地方，而且不同種類的事情發(fā)生在不同的地方。人們講述他們周?chē)氖澜绲墓适?，而那些故事將反映那個(gè)世界的重要結(jié)構(gòu)。對(duì)于莫萊蒂的理論和嘗試，西方學(xué)者以極大的熱情給予了討論和回應(yīng)。他們對(duì)《圖表、地圖、樹(shù)型：文學(xué)史的抽象模型》一書(shū)的評(píng)論被輯錄成文集《閱讀圖表、地圖、樹(shù)型：對(duì)弗蘭克·莫萊蒂的批判性回應(yīng)》。其中，威廉·班宗（William Benzon）以“圖像地圖”（iconic maps）一詞來(lái)指稱莫萊蒂的文學(xué)地圖。他指出，莫萊蒂所畫(huà)的地圖有可能向我們展示了那些世界的地理，但作者自己未必知道。不論文本有多么的可視化，思維的機(jī)制都是隱藏的。莫萊蒂的地圖在某種程度上告訴了我們思想是怎樣發(fā)現(xiàn)世界的。然而，世界以自己的方式進(jìn)入思想后又怎樣轉(zhuǎn)化為文本的過(guò)程依然無(wú)法可視化?！?7〕總體而言，他們對(duì)莫萊蒂進(jìn)行跨學(xué)科的文學(xué)研究的眼光和勇氣是非常贊賞的。莫萊蒂通過(guò)這樣的方式去發(fā)現(xiàn)文學(xué)發(fā)展的規(guī)律。他的文學(xué)地圖學(xué)思想對(duì)于世界文學(xué)的研究和文學(xué)史的建構(gòu)是很有意義的。

結(jié)語(yǔ)

以莫萊蒂的理論和實(shí)踐為參照，我們來(lái)反觀一下國(guó)內(nèi)學(xué)界近年來(lái)的文學(xué)地理學(xué)。在中國(guó)學(xué)界，楊義近十多年來(lái)一直在呼吁“重繪中國(guó)文學(xué)地圖”，得到了廣泛的贊同。而在中國(guó)的文學(xué)地理學(xué)研究領(lǐng)域，僅有楊義特別強(qiáng)調(diào)“地圖”的意義，在其著作中也出現(xiàn)了“圖”。例如，曾大興、夏漢寧主編的《文學(xué)地理學(xué)》一書(shū)收入文章31篇，但沒(méi)有一篇涉及到地圖?！?8〕楊義充分認(rèn)識(shí)到了地圖的國(guó)家的、民族的、戰(zhàn)略的意義。不過(guò)，他坦言“借用‘地圖這個(gè)詞語(yǔ)（是用）來(lái)概括和形容新的研究角度，多維地考察文學(xué)在我們的民族共同體的形成過(guò)程中發(fā)揮了什么樣的作用”。〔19〕因此，楊義基本是在莫萊蒂所說(shuō)的比喻的意義上使用地圖一詞的。他的文章里面只有對(duì)文學(xué)空間的描述性文字，根本沒(méi)有一幅嚴(yán)格意義上的真正的地圖。他所謂的“圖志學(xué)”關(guān)注的是與文學(xué)有關(guān)的圖畫(huà)——“以圖來(lái)講文學(xué)史，把圖看成是用構(gòu)圖、線條、色彩、情調(diào)來(lái)構(gòu)成的一種沒(méi)有文字的特殊的語(yǔ)言?！薄?0〕即使是梅新林2015年在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上發(fā)表的長(zhǎng)文《論文學(xué)地圖》也并未放棄這個(gè)維度。梅新林主要借鑒了莫萊蒂在《歐洲小說(shuō)地圖集》中提出的文學(xué)地圖學(xué)觀點(diǎn)（遺憾的是，該文未提到《圖表、地圖、樹(shù)型：文學(xué)史的抽象模型》一書(shū)），從理論上系統(tǒng)地討論了文學(xué)地圖的相關(guān)問(wèn)題，但不得不說(shuō)他采取的是一種折中態(tài)度。他說(shuō)：“文學(xué)地圖兼有‘實(shí)體性與‘借喻性兩種取向和類?！薄?1〕所謂的實(shí)體性地圖大致相當(dāng)于莫萊蒂的嚴(yán)格意義的地圖。由此可見(jiàn)，中西學(xué)者在思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)存在著較大差異。貿(mào)然斷定哪一種傾向必然會(huì)成為未來(lái)的文學(xué)地圖學(xué)的主流，是不恰當(dāng)?shù)?。不過(guò)，大數(shù)據(jù)時(shí)代的來(lái)臨，的確會(huì)給比喻性地使用地圖造成重大的沖擊。在共性上，他們都把文學(xué)的空間問(wèn)題作為根本的出發(fā)點(diǎn)。這是受人文科學(xué)自20世紀(jì)60年代以來(lái)的“空間轉(zhuǎn)向”潮流所觸動(dòng)的。更廣泛地挖掘既有的文學(xué)地圖資源，對(duì)開(kāi)拓文學(xué)的疆域和深度無(wú)疑具有重大意義。換個(gè)角度來(lái)看，或許文學(xué)地圖學(xué)的可視化特性也適應(yīng)了“讀圖時(shí)代”的要求。只不過(guò)，這個(gè)地圖非經(jīng)過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練不能讀懂。

與之相反的意見(jiàn)是，“真正的地圖”是文學(xué)地理學(xué)或者空間理論的必備要素么？如果缺乏這一要素會(huì)遺漏文學(xué)的什么東西？我們并非堅(jiān)持這樣一種取向：西方有的模式，中國(guó)一定要有。我們的目的是通過(guò)“他山之石”，試試能不能發(fā)現(xiàn)以前的研究方法所遮蔽掉的東西。如前所述，莫萊蒂的文學(xué)地圖確實(shí)已經(jīng)給我們做了較好的示范。進(jìn)一步研究這個(gè)問(wèn)題，將有助于我們構(gòu)建出一種更廣范圍的跨學(xué)科文學(xué)研究，也有助于我們深入理解文學(xué)生產(chǎn)空間和空間生產(chǎn)文學(xué)這兩個(gè)命題——這是套用莫萊蒂的兩個(gè)命題：“形式生產(chǎn)空間”和“空間生產(chǎn)形式”。對(duì)于書(shū)寫(xiě)文學(xué)史和世界文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，文學(xué)地圖的價(jià)值也值得肯定。

誠(chéng)如莫萊蒂所說(shuō)，他只是邁出了第一步?？梢哉f(shuō)，他正在做一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。所以，很多問(wèn)題尚待討論，例如文學(xué)地圖學(xué)與文學(xué)地理學(xué)之間的關(guān)系、文學(xué)地圖制作的路徑、解讀文學(xué)地圖的方式、文學(xué)地圖學(xué)如何與既有文學(xué)闡釋模式勾連、文學(xué)地圖與真實(shí)地圖的關(guān)系、文學(xué)地圖學(xué)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和基本質(zhì)素，等等。另一方面，由于制作地圖技術(shù)性較強(qiáng)，這對(duì)習(xí)慣于文字描述的文學(xué)研究者無(wú)疑是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。它涉及到數(shù)據(jù)的采集與分析、參照系的選擇、模型的建構(gòu)以及地圖的繪制等步驟。應(yīng)該說(shuō)，在某種程度上它對(duì)應(yīng)于定量研究的方法。這樣一種文學(xué)闡釋方法確實(shí)增加的是我們的文學(xué)知識(shí)。如此一來(lái)，文學(xué)閱讀再次變成了專業(yè)性表演的場(chǎng)域。而那些通俗文學(xué)、大眾文學(xué)的作品是否能禁得起這把手術(shù)刀的解剖就不得而知了。對(duì)于醉心于審美感受和審美體驗(yàn)的讀者來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難。因?yàn)槲膶W(xué)文本已經(jīng)被肢解成了一塊塊的碎片。諷刺的是，新的文學(xué)權(quán)力場(chǎng)結(jié)構(gòu)依然是不平等的。毋庸諱言，文學(xué)地圖學(xué)必須面對(duì)諸種詰難。目前，中外學(xué)者可能都無(wú)法對(duì)這些問(wèn)題給出一勞永逸的解答。文學(xué)地圖學(xué)的新征程等待著更多學(xué)者的擁簇。

〔參考文獻(xiàn)〕

〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕〔11〕〔13〕〔14〕Moretti，F(xiàn)ranco.Atlas of the European Novel，1800-1900〔M〕. London and New York：Verso Press， 1999： 7， 9， 5， 3-4 ， 3-4， 5， 13.

〔5〕劉小新.文學(xué)地理學(xué)：從決定論到批判的地域主義〔J〕.福建論壇：人文社會(huì)科學(xué)版，2010（10）：115-119.

〔6〕威廉·邦奇.理論地理學(xué)〔M〕.石高玉，石高俊，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1991：46.

〔7〕〔8〕安德烈·梅尼埃.法國(guó)地理學(xué)思想史〔M〕.蔡宗夏，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1999：154，154.

〔9〕J.勒高夫，P.諾拉等主編.新史學(xué)〔M〕.姚蒙，編譯.上海：上海譯文出版社，1989：4.

〔10〕愛(ài)德華·W·薩義德.文化與帝國(guó)主義〔M〕.李琨，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2004：123.

〔12〕〔15〕Moretti， Franco. Graphs， Maps， Trees： Abstract Models for a Literary History〔M〕. London and New York： Verso Press，2005： 4， 53.

〔16〕高樹(shù)博.小說(shuō)對(duì)城市的想象〔J〕.重慶廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（4）：69-76.

〔17〕Goodwin， Jonathan and Holbo， John ed.， Reading Graphs， Maps， Trees：Responses to Franco Moretti〔M〕. West Lafayette， Indiana： Parlor Press， 2011： 56-63.

〔18〕曾大興，夏漢寧主編.文學(xué)地理學(xué)〔M〕.北京：人民出版社，2012.

〔19〕〔20〕楊義.重繪中國(guó)文學(xué)地圖通釋〔M〕.北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2007：1，6.

〔21〕梅新林.論文學(xué)地圖〔J〕.中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2015（8）：159-181.

（責(zé)任編輯：潘純琳）