◆ 陳 晨

鄉(xiāng)間一棵草

◆ 陳 晨

祖母是個(gè)一生平凡的鄉(xiāng)間農(nóng)婦，幾乎沒(méi)有可以彰顯她生命價(jià)值的事跡值得為她樹(shù)碑立傳。她活著的時(shí)候，平凡得如同鄉(xiāng)間的一棵草，即使生活有些色彩，那也是草的色彩，與田野同色，隨四季榮枯，被大地包容；她離世了，也如同一棵自然枯萎的草，無(wú)聲無(wú)息地湮沒(méi)在千千萬(wàn)萬(wàn)的逝者之中。

但我常常會(huì)想起她，因?yàn)樗俏疑膩?lái)路，而她的去路也必將是我的去路。

從我記事起，祖母好像一直就這么老了，其實(shí)那時(shí)她才50多歲。從她40多歲起，她就一直做著村辦托兒所的保育員，村里一批又一批孩子都是她帶大的，所以村里人人都喊她“婆婆”。以現(xiàn)在做保育員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，她顯然是不合格的。她不愛(ài)整潔，也不太注意飲食衛(wèi)生，因?yàn)橐粋€(gè)人要管二十多個(gè)孩子，所以脾氣難免暴躁。不過(guò)，鄉(xiāng)間的孩子粗養(yǎng)慣了，居然一茬又一茬，都健健康康地長(zhǎng)大了。農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，村里的托兒所解體了，60多歲的祖母也就從此“賦閑”了。

閑來(lái)無(wú)事的祖母迷上了打麻將，常常和村里的老人們一起打打小麻將，消磨消磨時(shí)光。日子在不知不覺(jué)中悄悄流逝，祖母那些志同道合的牌友們?nèi)諠u減少，相跟著去了另一個(gè)世界，祖母一天比一天寂寞。

祖母并不懼怕死。她幼年父母雙亡，從小在舅父家長(zhǎng)大，30多歲時(shí)祖父去世，50多歲時(shí)繼祖父也去世了。也許一生經(jīng)歷了太多的死別，所以她對(duì)待死亡的態(tài)度是超然和平和的。60多歲的時(shí)候她就早早地為自己準(zhǔn)備好了壽衣，70多歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己胖了，壽衣根本穿不上，于是重新做了一套。到了80歲時(shí)，她把壽衣拿出來(lái)一看，又小了，只好又做了一套。曾經(jīng)有兩個(gè)算命先生不約而同地算到祖母的壽命是88歲，祖母聽(tīng)了哈哈一笑，似乎信了，但同時(shí)還是從容地做好了隨時(shí)往生的各種準(zhǔn)備。

80多歲的時(shí)候，祖母那些昔日的牌友全部凋零了。家里的小輩忙著上班或上學(xué)，祖母就坐在門前，自己和自己玩牌。一張張牌搬過(guò)來(lái)又搬過(guò)去，搬過(guò)去又搬過(guò)來(lái)，日子仿佛漫長(zhǎng)得讓人不耐煩。

祖母86歲那年的國(guó)慶節(jié)，我回老家看她。以前從不愛(ài)回憶往事的祖母居然和我談起了往事。她用手比畫著，告訴我，祖父去世時(shí)我父親才六歲，還不到桌子高。祖父臨死前留下一句話，如果實(shí)在沒(méi)有能力養(yǎng)活那么多孩子，就把兩個(gè)女兒送人，兩個(gè)兒子再苦再累也要養(yǎng)大。

祖母和我說(shuō)著這些，臉色平靜得像是在說(shuō)一件和自己不相干的事。我靜靜地聽(tīng)著，遙想著半個(gè)多世紀(jì)前發(fā)生在祖母身上的苦難：30多歲的寡婦，沒(méi)有謀生的技能，沒(méi)有賴以生存的土地，一個(gè)人帶著四個(gè)幼小的孩子，在生活的重壓底下苦苦地掙扎著。我不知道那時(shí)的祖母是怎樣捱過(guò)來(lái)的，她肯定沒(méi)有時(shí)間長(zhǎng)吁短嘆，沒(méi)有時(shí)間以淚洗面，她甚至沒(méi)有太多的時(shí)間沉湎在喪夫之痛里。對(duì)她來(lái)說(shuō)，傷感也是一種奢侈的感覺(jué)。她必須咬緊牙關(guān)，像一只焦躁的母獸，整日四處尋覓食物，好養(yǎng)活她的兒女。

那么多年過(guò)去了，苦難早已深深地沉淀下去。在苦難中長(zhǎng)大的父親和叔叔待人謙和，勤儉持家，從村里最窮的人家慢慢變成了左鄰右舍稱羨的小康之家。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的磨礪，祖母把這一切都看作是自然而然的事，得之坦然，失之淡然，不傷感，不嘆息，更沒(méi)有小人得志般的沾沾自喜。

好像預(yù)見(jiàn)到了什么似的，祖母淡淡地對(duì)我說(shuō)：“奶奶快去了?！蔽疫B忙說(shuō)：“您別瞎說(shuō)，兩位算命先生都說(shuō)您會(huì)活到88歲，您現(xiàn)在才86歲?！弊婺刚f(shuō)：“那還有兩年？多活兩年少活兩年又有什么區(qū)別？”死亡的話題讓我恐懼，我岔開(kāi)話題說(shuō)些讓她高興的事?？勺婺刚f(shuō)著說(shuō)著，又扯上了死亡的主題。她告訴我，隔壁的諸阿林死的時(shí)候，他家里請(qǐng)了很多道士為他超度，還燒了很多紙?jiān)钠?、輪船等等一?yīng)用具?？粗w慕的神情，我不忍掃她的興，就告訴她將來(lái)肯定給她辦得更隆重。祖母聽(tīng)了果然很高興。

一時(shí)無(wú)語(yǔ)，我陪著祖母靜靜地坐著?？粗唏g的光影在風(fēng)燭殘年的祖母頭上斜斜地流過(guò)，我仿佛看到祖母生命的燈正在一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅，心里有了恐懼和傷感。我突然很想對(duì)祖母好，于是平生第一次為祖母洗了頭。香波在祖母的頭上堆起了白色的泡沫，像我們幼年時(shí)玩過(guò)的雪堆。祖母稀疏的白發(fā)掩藏在雪的下面，像冬天的草。冬天的草到了春天會(huì)重新萌發(fā)，而祖母的白發(fā)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地枯敗了。我似乎已經(jīng)看到在我們前方有一個(gè)日子，祖母將永遠(yuǎn)地被大地包容，我能做的，只是眼睜睜地看著日子一天一天地將祖母帶走。而我這張遺傳了祖母很多特征的臉，終有一天也會(huì)像祖母一樣滿臉皺紋，眼光渾濁。我的眼淚靜悄悄地滴落在祖母頭上的香波里，一些是為她流的，還有一些是為所有生命的無(wú)可奈何流的。祖母沒(méi)有文化，她不可能理解我在揉搓她的白發(fā)時(shí)竟會(huì)和進(jìn)那么多的感慨和矯情。她一邊很舒服地享受著我不輕不重的揉搓，一邊淡淡地問(wèn)我：“奶奶死的時(shí)候你會(huì)哭嗎？”我忍住悲傷重重地允諾了祖母，于是她滿意地笑了，夸我有良心。

兩個(gè)月后，祖母真的像一盞燃盡了油的燈，事先毫無(wú)征兆地在一個(gè)冬夜里熄滅了。

當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地趕回老家為祖母奔喪的時(shí)候，左鄰右舍都圍了過(guò)來(lái)。在他們的期望中，我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的大孫女應(yīng)該有一番呼天搶地的“哭喪”。在我們家鄉(xiāng)，這種類似于表演唱的“哭喪”要求且哭且訴，在現(xiàn)編的哭訴詞中要融入對(duì)死者的緬懷，表達(dá)生者的痛苦，有韻有轍，還常常需要運(yùn)用比興等表現(xiàn)手法，很考驗(yàn)一個(gè)人的即興創(chuàng)作水平。小時(shí)候，祖母曾教過(guò)我在她死后如何為她哭喪，但我始終覺(jué)得這種有形式的東西反而掩蓋了內(nèi)心真實(shí)的痛苦。所以，很遺憾，在所有人期待我哭喪的時(shí)候，我竟然一臉平靜地坐在祖母的床前，怔怔地看著祖母。祖母神色安詳?shù)靥芍z毫沒(méi)有觸動(dòng)我悲傷的情緒。我沒(méi)有眼淚。一時(shí)間，我似乎還無(wú)法接受祖母已去的事實(shí)，因?yàn)樵谖业囊庾R(shí)里，88歲是祖母與我們事先的約定，而她竟然擅自毀約，將死亡提前了兩年。我甚至有些怨她。

午夜，鄰居們走了，家里沒(méi)睡的人也都為準(zhǔn)備喪事忙去了。我一個(gè)人靜靜地為祖母守著靈。祖母日常用的雜物都已被清理了出去，此刻她的屋子顯得特別空曠。奠燭在冬夜里輕輕地?fù)u曳著，線香在無(wú)聲地燃燒著悲傷。我摸了摸祖母冰冷的手，想起曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)她要為她哭，于是在沒(méi)有人的深夜，安安靜靜地把眼淚給了她。

祖母的喪事很隆重。86歲的高壽，而且無(wú)疾而終，這種辭世在很多人眼里是值得羨慕的。在滿屋子身著白衣虔敬悲傷的親人中，我第一次驚覺(jué)我的姑父姑母?jìng)兌家汛勾估弦?，而我的父母也即將邁入老年人的行列。祖母在世的時(shí)候，她就像卷心菜最外面的那一層黃葉，為小輩們阻擋著死亡的威脅。如今最外面的這一層剝?nèi)チ?，我的父輩們都成了袒露在最外面的那一層枯黃的老葉了。我突然意識(shí)到我對(duì)父母的疏忽，想著要對(duì)他們好。

轉(zhuǎn)眼間祖母已走了很多年了。鄉(xiāng)間的野草青了很多回，又黃了很多回。春天來(lái)臨的時(shí)候，我會(huì)望著在春風(fēng)里無(wú)憂無(wú)慮生長(zhǎng)著的野草，想我的祖母。我知道，在大地面前，祖母和我們都是野草，終有一天我們都會(huì)還原成野草的形狀。我還知道，在我們必經(jīng)的共同的去路上，祖母已早早地等在那里，就像等候年幼時(shí)晚歸的我們回家。祖母以她鄉(xiāng)間野草一樣對(duì)待生和死的態(tài)度，告訴我：自然而至的死亡并不可怕，其實(shí)就是赴親人之間的聚會(huì)。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞