2016年4月中旬,“互動(dòng)與新局:30年來兩岸近代史學(xué)交流的回顧與展望討論會(huì)”在臺(tái)北舉行。舉行這次會(huì)議的背景是:臺(tái)灣選舉結(jié)束,民進(jìn)黨取代國民黨執(zhí)政已成定局,臺(tái)灣的主辦者預(yù)感到兩岸關(guān)系將發(fā)生變化,史學(xué)交流難免要受到影響。故筆者認(rèn)為,有必要對(duì)30年來的兩岸近代史學(xué)交流進(jìn)行一次回顧,對(duì)未來有所展望。
經(jīng)過近30年的交流與磨合,舉辦一次兩岸近代史學(xué)界共同參與的學(xué)術(shù)會(huì)議已是相當(dāng)容易的事情,然而,這次會(huì)議卻遇到了一些“意外的麻煩”:會(huì)議的主辦單位由臺(tái)北“國史館”更改為“中國近代史學(xué)會(huì)”,經(jīng)費(fèi)遇到困難,會(huì)議地點(diǎn)臨時(shí)更改等等。最后與會(huì)的大陸學(xué)者包括中國社會(huì)科學(xué)院近代史所楊天石、華東師范大學(xué)楊奎松、中山大學(xué)桑兵等。
憶往昔,學(xué)者們對(duì)30年來兩岸近代史學(xué)界在老一輩學(xué)者的引領(lǐng)下,篳路藍(lán)縷,從對(duì)立、隔膜走向交流、融合的成績給予了高度肯定,臺(tái)灣學(xué)者陳三井以詩的語言“境外相遇,猶抱琵琶半遮面”,“輕舟已過,兩岸猿聲啼不住”,“海峽春潮,從此千山可任行”,形象地概括了兩岸史學(xué)交流的各個(gè)階段。但話題轉(zhuǎn)到未來展望時(shí),與會(huì)者普遍有著不確定的憂慮,而臺(tái)灣學(xué)者更有“往日盛景不再”的擔(dān)心。
會(huì)議結(jié)束時(shí),主辦者將在兩岸近代史學(xué)界交流起步階段作出貢獻(xiàn)的邵玉銘先生(曾任臺(tái)灣“新聞局局長”、政治大學(xué)國關(guān)中心主任)請(qǐng)到現(xiàn)場,希望他的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軐?duì)未來有所啟迪。不意,邵先生開口就說,接到邀請(qǐng)后本不想來,因?yàn)楦緵]想到兩岸關(guān)系會(huì)退到今天這一步。他以男女關(guān)系來比喻兩岸關(guān)系:“雙方因誤解而結(jié)婚,因了解而離婚。”邵先生的感言,出乎組織者的意料。言者傷心,聞?wù)哌駠u。
學(xué)者們的預(yù)感果然沒錯(cuò)。2016年5月20日民進(jìn)黨上臺(tái)后,兩岸政策大幅度后退,“國史館”館長由綠營學(xué)者吳密察出任,即風(fēng)傳“國史館”檔案將不再對(duì)大陸學(xué)者開放。7月底,“國史館”以書庫搬遷為名,宣布“閉館”一段時(shí)間。7月28日,“國史館”更宣布,自8月1日起將依照相關(guān)規(guī)定調(diào)整“數(shù)位檔案檢索系統(tǒng)閱覽事項(xiàng)”,其要害就是以“平等互惠原則”為借口,取消了大陸、香港與澳門學(xué)人申請(qǐng)查閱臺(tái)灣典藏檔案的資格,換言之,要對(duì)大陸學(xué)者封鎖“國史館”等處的資料。這是陳水扁執(zhí)政8年都未敢采取的措施,蔡英文上臺(tái)不到3個(gè)月,就做到了。
近期從臺(tái)灣傳來的消息表明,兩岸近代史學(xué)界交流的各個(gè)方面都在緊縮。可以斷言,陳三井先生所樂觀展望的兩岸近代史學(xué)界交流“春江水暖,山登絕頂我為峰”的盛景,短期內(nèi)不會(huì)到來,反而會(huì)步入一段停滯甚至倒退的“冰河期”。
在此時(shí)期到來之際,將筆者多年來參與兩岸近代史交流的所見、所聞、所為作一簡單回顧,不無意義。需要說明的是,個(gè)人經(jīng)歷是學(xué)界交流的滄海一粟,難免有諸多局限,片斷回憶更難面面俱到。但個(gè)人經(jīng)歷或許比全面總結(jié)更真切,亦能有以一斑窺全豹之效。
【我教過的臺(tái)灣大學(xué)生】
訪問臺(tái)灣時(shí),我在不少大學(xué)做過學(xué)術(shù)講座,自然會(huì)接觸到大學(xué)生。2007年3到7月間,我受聘為政治大學(xué)歷史系客座教授,一個(gè)學(xué)期里完整地承擔(dān)了兩門課“1930年代的中國政治研究專題”(研究生課程)、“民國史史料研讀”(本科生課程)的教學(xué)工作,與學(xué)生有了許多直接的接觸,對(duì)臺(tái)灣的大學(xué)生與研究生的生活、學(xué)習(xí)態(tài)度與水平,有較深切的了解。
在體制編制上,臺(tái)灣各大學(xué)的歷史系更接近西方,專任教師數(shù)量通常在20位左右,明顯比大陸少。除了專任教師課時(shí)較多外,他們也會(huì)從研究機(jī)構(gòu)或外校聘請(qǐng)些兼職教師來開課。政治大學(xué)在臺(tái)灣高校中名列前茅,尤其是人文社會(huì)科學(xué)居領(lǐng)先地位,政大歷史系是臺(tái)灣中國近現(xiàn)代史研究的重鎮(zhèn),他們有目的地利用“中華發(fā)展基金”聘請(qǐng)?jiān)搶W(xué)科的大陸學(xué)者擔(dān)綱客座教授。眾所周知,兩岸在歷史認(rèn)知上的分歧,尤以近現(xiàn)代史為最大。我經(jīng)過一番猶豫,決定完全按照在大陸授課方式設(shè)計(jì),讓臺(tái)灣學(xué)生了解大陸教授的思路與研究方式,并接受相應(yīng)的知識(shí)與訓(xùn)練。幸而,政大方面完全尊重受聘教師的意見。
“民國史史料研讀”是本科2至4年級(jí)學(xué)生的選修課程,目標(biāo)是同學(xué)能通過該課程的訓(xùn)練,掌握史料的搜集、辨別,形成史學(xué)價(jià)值判斷和正確利用史料的綜合能力?!?930年代中國政治專題研究”是研究生課程,目標(biāo)是通過學(xué)習(xí)、討論,使研究生對(duì)1930年代中國政治發(fā)展的一般狀況與特質(zhì)有較深入的了解,掌握學(xué)術(shù)界對(duì)1930年代研究的基本信息,并能夠舉一反三,掌握研究20世紀(jì)中國政治的基本理論、方法與規(guī)律。
根據(jù)課程設(shè)置,本科生課程以教師授課為主,輔以課堂討論與參觀。研究生溧程則以課堂討論為主,教師布置課目與參考書,有2~3位學(xué)生發(fā)言,其他^補(bǔ)充,教師歸納總結(jié)。坦率地講,我的備課與講課,都比對(duì)自己的學(xué)生上課時(shí)要格外認(rèn)真些,畢竟要體現(xiàn)大陸教授的水平。授課效果也還不錯(cuò),學(xué)生大體能認(rèn)真聽講與討論,特別是研究生討論時(shí),他們談自己見解時(shí),還會(huì)同時(shí)提出—些問題,教師必須“釋疑解惑”,與其互動(dòng)。
臺(tái)灣的家長與學(xué)生也有很強(qiáng)的“名校情結(jié)”,考生非常希望能進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)、“清華大學(xué)”、政治大學(xué)等名校。各學(xué)校主要通過高中生的“大學(xué)聯(lián)考”成績錄取學(xué)生。優(yōu)秀學(xué)生選擇到海外讀書的也不在少數(shù),早年臺(tái)灣流行一句“來來來,來臺(tái)大,去去去,去美國”,意即選擇在臺(tái)灣讀書的,臺(tái)灣大學(xué)是首選,赴海外的,則多數(shù)去了美國?,F(xiàn)在學(xué)生、家長的選擇有多元化趨勢(shì),但大抵如是。因?yàn)橐几叻?,故臺(tái)北的種類補(bǔ)習(xí)學(xué)校、補(bǔ)習(xí)班遍布各處。1990年代后期起,臺(tái)灣有個(gè)高等教育的“大躍進(jìn)”,大學(xué)數(shù)量驟增,而臺(tái)灣家庭生育“少子化”問題日趨顯現(xiàn),考生不增反降,直接的結(jié)果就是導(dǎo)致高等教育泥沙俱下,大學(xué)生平均水準(zhǔn)降低。據(jù)說,有些排名靠后的學(xué)校因?yàn)檫B生源都是問題,要求教師必須去拉學(xué)生,拉不到學(xué)校規(guī)定的數(shù)量,考績就會(huì)受到影響?!罢媸撬刮膾叩亍?,有臺(tái)灣同行對(duì)我說。
但臺(tái)灣的碩士研究生錄取方式值得大陸高校學(xué)習(xí)。首先是各校的考試時(shí)間錯(cuò)開,考生可以同時(shí)報(bào)考幾所學(xué)校。其次是錄取時(shí)都張榜公布,同時(shí)公布“正取”與“備取”兩份名單,正取的若不來,則從備取的依序遞補(bǔ)。從程序上做到了“公平、公開、公正”。我所接觸到的研究生,生活都較獨(dú)立,即使家在臺(tái)北的,也往往搬出來租房住,如此導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)上有壓力,他們便紛紛在外尋找各種兼職,可勢(shì)必又影響到學(xué)業(yè)。碩士讀4~5年,博士讀6~7年的,不在少數(shù)。
天下老師大概都有個(gè)“癖好”,就是不自覺地拿自己的學(xué)生與“別人家的”學(xué)生比較。我觀察之下,發(fā)現(xiàn)政大學(xué)生在課堂上的表現(xiàn),與浙大學(xué)生差不多,都能按照事先的要求看書,發(fā)言中規(guī)中矩,但很難說是特別認(rèn)真地去思考,只有少數(shù)研究生的提問是例外。
在與臺(tái)灣同行的交流過程中,他們總會(huì)問我在臺(tái)教書的觀感,尤其是對(duì)學(xué)生的看法,我據(jù)實(shí)以告。有位教授說,他去大陸大學(xué)的圖書館,閱覽室里總是坐滿了學(xué)生,“你看,我們的圖書館里,有幾個(gè)學(xué)生?”他的結(jié)論是:“臺(tái)灣學(xué)生哪里有這么好,他們不用功,跟大陸學(xué)生沒法比。”我解釋說,可能與兩岸學(xué)生的住宿條件不同,大陸學(xué)生住幾人一間的集體宿舍,一般看書都會(huì)找閱覽室,臺(tái)灣學(xué)生自己租房子住,有私人空間。
臺(tái)灣學(xué)生比較懂禮貌。期末考試結(jié)束那天下午,我收好考卷回到自己的研究室,突然有人敲門,是3位學(xué)生,其中一位學(xué)生拿了精致的卡片(上面夾著花)。他們說是來感謝老師的。學(xué)生遞上的卡片上寫著:陳老師:
謝謝您這學(xué)期的教導(dǎo)。在您這門課中,學(xué)習(xí)到許多即使念了四年歷史系,可能都未必學(xué)習(xí)到的民初史料知識(shí)!最讓我印象深刻的是老師您的上課風(fēng)格,本來很愛缺課的我,這學(xué)期一次都沒缺席過您這堂課,因?yàn)檎娴暮苡腥?!缺課讓人覺得是種損失啊!GOOD!
祝您回國的途中能一路順風(fēng),永遠(yuǎn)身體健康愉快!
學(xué)生:政大歷史二×××敬上
筆者從教多年,還是第一次遇到選課學(xué)生專門到辦公室來謝師的,有點(diǎn)小感動(dòng)。就與他們多攀談了一會(huì)兒,鼓勵(lì)他們要志向遠(yuǎn)大,胸懷開闊,爭取到大陸求學(xué)深造或發(fā)展。
等到判改本科生試卷時(shí),出現(xiàn)了棘手問題:31份卷中,有2份實(shí)在糟糕,且此二人的上課出席紀(jì)錄也不好,應(yīng)判不及格。我詢問政大的教授該如何處理,他沒有正面回答,只是說他一般不會(huì)給學(xué)生不及格。正躊躇時(shí),在另一間大學(xué)任教的朋友為其它事打來電話,我便詢問,她毫不猶豫地說,考得不好就給他“宕掉”(不及格)。我聽取了她的建議,最后給兩人不及格。之后,才明白為何兩位教授給的建議不同:在臺(tái)灣,私立大學(xué)是按學(xué)分收費(fèi)的,學(xué)生課程不及格,必須繳費(fèi)重修。公立大學(xué)則無此規(guī)定。建議我“宕掉”學(xué)生的,正是私立大學(xué)的教授。
【在臺(tái)灣查檔案的經(jīng)歷】
大陸近代史學(xué)者去臺(tái)灣,很大的動(dòng)力是,那里的檔案利用起來較為方便(現(xiàn)在寫此文章,可能要改為“一度較為方便”)。我赴臺(tái)灣,有時(shí)是專程去查檔案的,有時(shí)是利用開會(huì)與講學(xué)之便,抽空去查檔案。楊奎松以前寫過一篇《在臺(tái)北看檔案》,有許多地方談到兩岸檔案機(jī)構(gòu)的對(duì)比,至今在網(wǎng)上流傳。我只談在臺(tái)灣查檔案的感受。
臺(tái)灣典藏中國近現(xiàn)代史資料的檔案機(jī)構(gòu)有些分散,楊奎松列了六個(gè):“國史館”、國民黨黨史館、近代史所檔案館、史政局、“外交部”“調(diào)查局”。其實(shí)還有不少,如臺(tái)灣文獻(xiàn)館等。我常去的是“國史館”、國民黨黨史館、近代史所檔案館這3家。
“國史館”是典藏政府機(jī)關(guān)檔案較集中的地方,尤其是歷任“總統(tǒng)”“副總統(tǒng)”的檔案均藏于此。1990年代,蔣介石的個(gè)人檔案移交給“國史館”,并很快開放,更使得“國史館”在學(xué)界聲名大振。我去“國史館”主要是看蔣介石檔案。館內(nèi)的大部分檔案是可以復(fù)印的,但蔣檔一直不能復(fù)印,只能帶電腦去錄入。最早開放的是原件,查閱者必須戴上館里提供的橡膠手套與口罩,以保護(hù)檔案。
檔案館負(fù)責(zé)閱覽的幾位女士,對(duì)大陸學(xué)者很友好,查檔中的任何問題,她們都樂于幫助。那時(shí)大陸的機(jī)關(guān)普遍有“門難進(jìn),臉難看”現(xiàn)象,所以對(duì)“國史館”工作人員的印象極深、極佳。因?yàn)槿ヒ惶舜_實(shí)不方便,通常是要整天在那里看檔案,“國史館”最初是有工作人員小食堂的,查檔者也可以蹭午飯。后來食堂取消,改由飲食公司送午餐便當(dāng),工作人員與查檔者自行選定。大家每天進(jìn)館第一件事,就是先選訂午餐便當(dāng),工作人員也會(huì)為我們提供菜品及口味方面的建議,很是熱情。
因?yàn)樘厥獾臋C(jī)緣,我是少數(shù)能進(jìn)入蔣介石檔案庫房的史學(xué)工作者,大陸學(xué)者應(yīng)該是唯一的。2007年我在政大客座教書,有門課是“民國史史料研讀”,經(jīng)由政大校方聯(lián)系,我?guī)W(xué)生到“國史館”參觀,了解檔案的收集、典藏保管與利用的全過程。館方十分好客,由一位處長出面接待、介紹。最后是參觀設(shè)在庫房8樓的B802室“蔣中正總統(tǒng)文物特藏室”,特藏室內(nèi)就是神秘的“大溪檔案”。上電梯時(shí),處長要刷卡才能啟動(dòng),到達(dá)樓層后,我作為帶隊(duì)教師要登記簽名。處長介紹,特藏室是“國史館”最核心的部分,庫房除了恒溫等基本條件外,墻體與門也經(jīng)過特殊處理,與銀行金庫完全相同,庫房的鎖需要兩人分持的鑰匙同時(shí)啟用才能打開。
進(jìn)入特藏室,里面有張圖簡要地說明蔣介石檔案從大陸運(yùn)臺(tái)的基本線路。處長介紹說,蔣介石十分注意個(gè)人檔案的保管,1949年春他下令由南京運(yùn)到上海,再由運(yùn)送黃金的船運(yùn)到臺(tái)北,先存放在臺(tái)灣銀行的金庫里,之后才移到大溪,成為著名的“大溪檔案”。蔣介石1949年搶運(yùn)到臺(tái)灣的最重要的東西有三:黃金、故宮文物、他的檔案。黃金與故宮文物人所共知,但檔案的事很少有人提及。蔣介石檔案最后是從“陽明書屋”連同書櫥一起移交給“國史館”的,所有文件都裝在原先的書櫥中。
處長特意介紹了一個(gè)特殊的書柜,里面有個(gè)架子。蔣介石在世時(shí),即使是獲準(zhǔn)看其檔案文件的人,也不能接觸文件本身,必須由保管人員翻好,放在架子上,關(guān)上玻璃門,查閱者只能隔著玻璃看,看完一頁后,再請(qǐng)保管人員幫助翻頁。2010年左右,“國史館”的閱覽室搬到鬧市區(qū)的長沙街,蔣檔也完成了數(shù)字化掃描,閱覽起來方便多了。
“黨史館”原名“中國國民黨中央委員會(huì)黨史史料編纂委員會(huì)”,曾是個(gè)位高權(quán)重的“部級(jí)單位”,羅家倫、秦孝儀等當(dāng)過主任。2000年國民黨選舉失敗后,機(jī)構(gòu)大幅度改組,“一切為了拼選舉”,“黨史會(huì)”降為文化傳播委員會(huì)下屬的“黨史館”,目前專任人員只有主任1人,日常閱覽等工作要聘請(qǐng)工讀生來維持。因?yàn)檫@樣的變化,學(xué)者有時(shí)會(huì)為稱其為“黨史會(huì)”還是“黨史館”犯愁。有臺(tái)灣學(xué)者指出,國民黨對(duì)抗民進(jìn)黨最大的資本,就是國民黨是個(gè)有光榮歷史的百年政黨,馬英九沒有眼光,壓縮黨史會(huì),等于是“白宮”。
中研院近代史所檔案館是臺(tái)灣最正規(guī)的一家檔案館,管理水平很高,開放規(guī)則也最明確。我在近代史所檔案館查閱的,主要是朱家驊檔案、外交部檔案、陳誠日記、陳之邁日記等。
朱家驊是浙江人,擔(dān)任過教育部長,與浙江大學(xué)及竺可楨關(guān)系密切。我在他的檔案中找到抗戰(zhàn)時(shí)期與竺可楨的往來信件,便向檔案館提出高精度彩色復(fù)制,經(jīng)請(qǐng)示主管所長后,獲得允許。這批信件,成為浙大檔案館的校史展品。
在近代史所查檔有段難忘的經(jīng)歷。2012年9月,我在臺(tái)北參加會(huì)議,報(bào)告的是篇關(guān)于蔣介石與陳誠的論文。評(píng)論人陳三井教授指出,論文資料上有缺陷,為什么用了蔣介石的日記,而不用陳誠日記?我已查閱過“國史館”檔案的全部目錄,顯示沒有陳誠日記,便在回應(yīng)的環(huán)節(jié)中據(jù)實(shí)以告,說陳誠應(yīng)該沒有日記。晚餐時(shí),陳永發(fā)教授告訴我說,陳誠有日記,沒在“國史館”,家屬捐給近代史所檔案館了。我大喜過望,立即決定改簽機(jī)票,推遲一天返回,去近代史所檔案館看。次日,我趕到時(shí),檔案館還未開門。工作人員告訴我,陳誠的資料剛剛掃描結(jié)束,查閱需要館長批準(zhǔn),不巧的是,館長當(dāng)天請(qǐng)假,要所長批準(zhǔn)。我只好到所長辦公室碰運(yùn)氣,黃克武所長那天有安排,一早就到了,他批準(zhǔn)了我的申請(qǐng),我榮幸地成了第一個(gè)閱讀到陳誠日記的學(xué)者。當(dāng)天,我一直坐在檔案館閱讀、打字錄入。到下班關(guān)門時(shí),只出門喝了兩次水,共錄入了6000余字。
我將抄錄的陳誠日記內(nèi)容加到一篇已二校的論文中,很快發(fā)表出來,近代史所有陳誠日記的消息就在學(xué)界傳開。但楊天石教授到檔案館去查閱,卻遭到館長婉拒,理由是與家屬有協(xié)議,只先掃描,暫不開放。楊教授質(zhì)問:“陳紅民不是已經(jīng)看過了嗎,還發(fā)表了論文?”館長才發(fā)現(xiàn),是黃所長不了解協(xié)議細(xì)節(jié),給我閱讀是個(gè)錯(cuò)誤(對(duì)我而言,當(dāng)然是個(gè)美麗的錯(cuò)誤)。之后,在幾次場合,楊天石教授都批評(píng)近代史所檔案的開放尺度不一。好在,2015年夏天,陳誠日記公開出版了。
【“小馬哥”蛻變史:五見馬英九】
第一次見到馬英九,是1997年在哈佛大學(xué)。那年馬英九以臺(tái)灣“法務(wù)部長”資格到紐約參加世界禁毒大會(huì),會(huì)后以校友身份順訪哈佛大學(xué)(他是哈佛法學(xué)院博士),應(yīng)邀到費(fèi)正清中心演講。
那時(shí),我是哈佛燕京學(xué)社的訪問學(xué)者,對(duì)馬英九只是耳聞。一位來自臺(tái)灣的燕京圖書館女工作人員,興奮地逢人就說,小馬哥要來演講,他在臺(tái)灣如何如何受歡迎。那天中午她拉我去聽馬的演講,演講場地不大,擠滿了聽眾。馬英九深受一些臺(tái)灣女性的歡迎,老天爺把“大眾情人”的所有要素都堆到了他那里,真是“萬千寵愛在一身”:優(yōu)渥的家世、名校的教育背景、高大的身材、英俊的面龐、彬彬有禮的儀態(tài)。
哈佛畢業(yè)的馬英九深諳美國的演講文化。演講開始,他從西裝口袋里掏出一個(gè)小紙包,問聽眾:這是什么?大家茫然,他說這是一包可卡因。然后又問,多少錢一包?大家又茫然,他說,在紐約10美元,但在臺(tái)灣是5倍至10倍的價(jià)格。這就是為何臺(tái)灣毒品泛濫的原因。由此開始,他講解在臺(tái)灣開展“掃黑專案”的背景與措施。他的演講娓娓道來,意氣風(fēng)發(fā),間或還穿插些幽默,讓聽眾笑聲不斷。主持演講的費(fèi)正清中心學(xué)術(shù)委員會(huì)主席柯偉林教授給予了他很高的評(píng)價(jià)。
從那時(shí)起,我便開始注意這位臺(tái)灣政壇的新星。
第二次見到馬英九,是2005年10月底,我赴臺(tái)參加“抗戰(zhàn)勝利與臺(tái)灣光復(fù)60周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”。此時(shí)國民黨已淪為在野黨,會(huì)議規(guī)模不大,只專門邀請(qǐng)了5位大陸學(xué)者,加上在臺(tái)訪問的,只有8位大陸學(xué)者參加會(huì)議。會(huì)議的主題也悄然轉(zhuǎn)型,強(qiáng)調(diào)抗戰(zhàn)勝利與臺(tái)灣光復(fù)的關(guān)系。
會(huì)議進(jìn)行時(shí),國民黨主席馬英九正忙得兩腳朝天,一方面在應(yīng)付選舉,一方面他老爸馬鶴凌正病危住院,但他還是在26日抽空在午餐時(shí)間來到會(huì)場,簡單演講。經(jīng)過挫折洗禮的“小馬哥”多了些沉穩(wěn),但依然帥氣逼人。馬的口才確實(shí)好,辯才滔滔,他從國際法的角度人手,講“開羅宣言”后臺(tái)灣回歸中國,批駁“臺(tái)灣地位未定論”。然后,他說馬上要去醫(yī)院探視老爸(次日,馬鶴凌便過世)。離開前,他與大陸學(xué)者一一寒暄、握手。馬的人氣真高,他與大陸學(xué)者合影時(shí),不少在場的臺(tái)灣學(xué)者、學(xué)生,尤其是女性,都擁上來。
第三次見到馬英九,是2010年12月2日,中正文教基金會(huì)等主辦的“《蔣介石日記》與民國史研究研討會(huì)”,在圓山大飯店敦睦廳開幕。會(huì)議代表進(jìn)入會(huì)場時(shí),要進(jìn)行簡單的安檢,看來是有重要人物要出場。因?yàn)轳R英九來,臺(tái)灣的重要媒體都到了,在會(huì)場后面架起了長槍短炮,陣勢(shì)很大。
相距5年,又見馬英九,他已貴為“總統(tǒng)”。馬英九的演講從蔣介石到臺(tái)灣后對(duì)于“選舉”的一份批示開始,延伸到國民黨對(duì)臺(tái)灣“民主化”的貢獻(xiàn),利用演講為現(xiàn)在的國民黨加分。
據(jù)我現(xiàn)場觀察,這5年間,馬英九是有所變,又有所不變。變的是,臉上多了滄桑,言行有些拘謹(jǐn),甚至是刻板,他也想表現(xiàn)輕松點(diǎn),如贊到蔣介石堅(jiān)持寫了55年日記,就調(diào)侃了一句:“慚愧,本人沒有這樣的毅力。”但臉上的輕松稍縱即逝。不變的是,他態(tài)度仍然謙和,舉止彬彬有禮。他進(jìn)場后,先與在前排就座的嘉賓(多是前高官)與資深學(xué)者握手,再上臺(tái)。演講前,先向大家鞠躬。演講結(jié)束離開會(huì)場時(shí),再與前排的嘉賓握手,從另一個(gè)方向退場,并與兩邊學(xué)者握手。我正巧坐在邊上,得以和馬“第二次握手”。
歲月流逝與政壇歷練,消滅了一個(gè)陽光有活力的“小馬哥”,留下—個(gè)有些政客味的馬英九。
第四次見馬英九,是2012年的9月13日。我赴臺(tái)參加“國史館”主辦的“中國近代國家的型塑學(xué)術(shù)討論會(huì)”。這次會(huì)議是臺(tái)灣官方為紀(jì)念辛亥革命、建立民國100周年而開。我們到達(dá)“國史館”時(shí),看到門口有安檢儀,就知道是馬英九要來開幕式講話。
那段時(shí)間,中日之間關(guān)于釣魚島(臺(tái)灣稱“釣魚臺(tái)”)發(fā)生激烈爭執(zhí)。剛開始第二次“總統(tǒng)”任期的馬英九,開幕詞主要圍繞釣魚島展開。他說,1895年前釣魚島就是中國領(lǐng)土,日本侵占釣魚島,“沒有國際法上的效力”。他認(rèn)為對(duì)釣魚臺(tái)應(yīng)采取的正確作法是“主權(quán)在我、擱置爭議、和平互惠、共同開發(fā)”。馬英九特別提到40年前,蔣介石在海外“保釣運(yùn)動(dòng)”興起時(shí)對(duì)留美學(xué)界的表態(tài),在主權(quán)的立場上,“寸土片石,在所必爭”。馬英九真不愧是演講高手,在這個(gè)政治宣示性很強(qiáng)的講話中,他既表明了臺(tái)灣當(dāng)局的立場,又十分自然地展現(xiàn)了自己作為法學(xué)博士的學(xué)養(yǎng)與曾參與“保釣運(yùn)動(dòng)”的歷史。無論從演講的內(nèi)容還是表達(dá)形式,都難以挑剔。
但從外表上看,馬明顯老了很多,講話也不如原來流暢。真是“歲月催人老”——當(dāng)年小馬哥今何在?
第五次見馬英九,嚴(yán)格說起來是一次會(huì)議兩次見面。2015年7月6日,我赴臺(tái)北參加“戰(zhàn)爭的歷史記憶:抗戰(zhàn)勝利70周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”,會(huì)議由“國史館”等多家單位聯(lián)合主辦,會(huì)場設(shè)在圓山飯店。說來有意思,20年前,大陸紀(jì)念抗戰(zhàn)是在7月7日,臺(tái)灣在9月3日開會(huì)。20年后,大陸宣布9月3日舉行紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利閱兵,臺(tái)灣就提前到7月7日開會(huì),兩岸總是不同調(diào)。
會(huì)議通知,6日晚6:30在二樓有個(gè)招待會(huì),7日上午是開幕式。我6日入住后,先去圓山飯店的游泳池游泳,臨近6:30時(shí),我穿著休閑裝到二樓,以為是個(gè)普通的晚餐,沒想到安檢儀在門口,再看進(jìn)入的人,都是西裝領(lǐng)帶。正疑惑間,辦會(huì)人員招呼:“陳教授,快進(jìn)去,馬英九就要到了?!痹瓉?,晚上是個(gè)非常正式的招待會(huì),除去會(huì)議代表,還有一些參加過抗戰(zhàn)的老兵與幫助過中國抗戰(zhàn)的外國友人等,馬英九率“行政院長”等政壇高官出席。我身穿T恤坐在那里,有點(diǎn)扎眼。馬英九的演講是禮儀性的,只有幾分鐘。但他上主席臺(tái)之前,與演講結(jié)束,均與前排的資深學(xué)者們握手致意。
7日上午,研討會(huì)開幕,這是一次大型的學(xué)術(shù)研討會(huì),除了歷史學(xué)界的代表外,還有檔案與博物館學(xué)界的許多代表。馬英九到會(huì)致辭,他從世界、中國大陸與臺(tái)灣三個(gè)層面,談了紀(jì)念對(duì)日抗戰(zhàn)勝利與光復(fù)臺(tái)灣的意義。在世界層面上,8年抗戰(zhàn)不僅拯救了中國,也幫助盟國取得了第二次世界大戰(zhàn)的勝利;在中國大陸層面上,馬英九強(qiáng)調(diào)是國民黨、蔣介石領(lǐng)導(dǎo)了抗戰(zhàn)勝利,“八年抗戰(zhàn)由國民政府領(lǐng)導(dǎo),中共參與輔助”。這樣的表述,比起以前完全否認(rèn)中共在抗戰(zhàn)中的作用,甚至污蔑中共“游而不擊”“擾亂后方”有了很大的進(jìn)步。在臺(tái)灣層面,他歷數(shù)日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣不絕如縷的抗日活動(dòng),稱贊他們的愛國行為。馬英九強(qiáng)調(diào):“兩岸人民同屬中華民族,都是炎黃子孫,都應(yīng)該忠于抗戰(zhàn)歷史,永志不忘?!边@與此前習(xí)、馬新加坡會(huì)面的精神是一致的。馬英九表示,紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利與臺(tái)灣光復(fù),是基于“侵略的錯(cuò)誤或可原諒,歷史的真相不能遺忘”的信念?!拔覀儾皇且羝鸪鸷?,而是要譴責(zé)侵略;不是要炫耀勝利,而是要追求和平”。
據(jù)透露,這篇講稿是由幾位重要的歷史學(xué)教授撰寫的,他們一直忙到凌晨。
這次講話時(shí),馬英九在臺(tái)灣的執(zhí)政已經(jīng)7年,時(shí)間上快趕上8年抗戰(zhàn)了,他的聲譽(yù)直線下降,民調(diào)顯示甚至比陳水扁還低,當(dāng)時(shí)就有人斷言,次年的“大選”國民黨將大敗。從當(dāng)年人見人愛的“小馬哥”,成了天怒人怨的“票房毒藥”,馬英九只用了不到7年的時(shí)間。
我認(rèn)為,馬英九外形帥、家世好、學(xué)歷高、清廉正直,但在臺(tái)灣的政治舞臺(tái)上,充滿了打亂戰(zhàn)、拉幫結(jié)派、有手腕善用潛規(guī)則的人,馬英九只能敗下陣來。他能當(dāng)好謹(jǐn)守分際的公務(wù)員、大學(xué)教授,但絕不是政黨領(lǐng)袖的合適人選。
“小馬哥”的“蛻變史”再次說明,時(shí)間是把無情的殺豬刀,政壇是個(gè)慘烈的搏擊場。