韓晗

在近代廣東文化產(chǎn)業(yè)史的群星中，有這樣璀璨的一顆——

他原籍廣東，生于日本，曾是同盟會成員，資助過黃花崗起義，提出“電影救國論”名震海內(nèi)。民國成立后，他棄官從藝，積極投身于“電影救國”，拍攝了《國民革命軍海陸空大戰(zhàn)記》《蔡公時》與《勛業(yè)千秋》等一系列政治紀錄片，抗戰(zhàn)時更因冒死拍攝的紀錄片《淞滬抗戰(zhàn)紀實》獲得無上聲譽，被電影史學界譽為“中國紀錄片之父”。

與此同時，他也是近代廣東電影史上的領軍人物。當年，因為港英政府的迫害，他不得不將攝影公司設在廣州西關。哪怕條件惡劣，他籌備巨資所拍攝的電影《胭脂》《木蘭從軍》仍頗具盛名，成為當時具備世界水準的“大片”，并使其一躍成為“民國四大導演”之一。

他的中年、晚年時期曾兩度定居香港，是將電影帶人香港的第一人，因為他在紀錄片領域里的地位，著名畫家高劍父曾贈其“國片之父”的匾額，這短短四個字也是他一生最真實的寫照。

當然，于他而言，一生中所獲得的最“牛氣”的題詞當是1920年代，國父孫中山贈予他的墨寶“天下為公”。這四個字后來也成了孫中山畢生最負盛名的題詞之一，被視作“中山精神”世代流傳。

他畢生只愛兩個事業(yè)：一是革命，一是電影。他的名字仿佛見證了廣東乃至中國近代文化產(chǎn)業(yè)史的特點——部波瀾壯闊的近代文化產(chǎn)業(yè)史，恰是無數(shù)個黎民百姓所造就的巍然偉業(yè)。

沒錯，他叫黎民偉。

革命家和電影人

晚清熱愛政治的都市文化人有，但是不多，至于像黎民偉這樣愿意用道具箱裝槍支去支援黃花崗起義的人，應該只有他一個。因為這種事一旦敗露，就是株連九族的死罪。

黎民偉此時有三個身份：同盟會會員、香港第一個話劇團體“清平樂白話劇社”的負責人，以及一家米店的老板。用一位電影史研究學者的話來形容就是：第一個身份是信仰，第二個身份是愛好，第三個身份是謀生。這三個身份似乎與一個少年不相符合，但18歲的黎民偉卻全都擁有。

辛亥革命后的1913年，孫中山派遣昔日同盟會的香港負責人、曾任廣東軍政府外交司司長的陳少白來香港，邀請黎民偉“北上參政”。面對高官厚祿，黎拒絕了，他決心做一個靠本事吃飯的電影人。完成這次華麗轉(zhuǎn)身時，黎民偉不過20歲出頭。當時，他還寫下了“電影有關揚善懲惡、移風易俗之功，可以作為輔助教育，改良社會之用”的警示名言。

在藝術與政治之間，黎民偉毅然選擇了前者。就在這一年，一個名叫本杰明·布拉斯基的美籍俄裔電影經(jīng)紀人拜訪了黎民偉，他是“上海亞細亞電影公司”的創(chuàng)辦人，想和有著電影夢的黎民偉合作拍一部電影。

藝術史界公認，1913年是世界藝術的重要轉(zhuǎn)折點。法國歷史學家弗洛里安·伊利斯曾如是描述：“1913，如鮮花怒放、充滿無限可能性的一年，而墮落的種子已悄然萌發(fā)。在文學、藝術和音樂方面，所有的極端情緒都在肆意燃燒自己，仿佛再見不到明天的太陽?！?/p>

被國際戰(zhàn)爭、跨國貿(mào)易與獨立革命運動一起卷入到全球化的現(xiàn)代中國，藝術家們當然不甘示弱，紛紛在現(xiàn)代藝術的旗幟下匯集。就在這一年，另一位廣東人鄭正秋拍攝了中國第一部故事片：《難夫難妻》。

黎民偉并不知道就在離他咫尺之遠的附近，中國第一部故事片已經(jīng)問世。畢竟他所拍攝的電影投資極少，根本談不上和誰競爭，布拉斯基僅是提供一些設備而已，而演員只有三人——他的哥哥黎北海、女友嚴珊珊以及黎民偉本人，黎北海擔任導演，黎民偉負責編劇，因為演員人手不夠，竟由黎民偉本人反串飾演莊子的妻子。

這種近似于“自娛自樂”的演出，當然不可能指望有票房，甚至連公開放映的機會都幾乎為零。但就是這部電影，奠定了香港電影日后發(fā)展的基調(diào)——戲曲與電影的混合。在《莊子試妻》中，大量的粵劇表演被搬上熒幕，形成了中國傳統(tǒng)舞臺文化產(chǎn)業(yè)與現(xiàn)代視聽文化產(chǎn)業(yè)在形式上的對接，為后世香港電影的發(fā)展奠定了風格。從此開始，粵劇成為了香港電影中一味必不可少的“調(diào)味劑”。

1923年，黎民偉兄弟成立“香港民新電影公司”，準備在香港大干一番?？上У氖?，黎民偉的夢想伴隨著大時代的風起云涌，不得不戛然而止。

1920年代，因為“十月革命”勝利，共產(chǎn)主義運動在全世界風起云涌。孫中山提出了“聯(lián)俄、容共、扶助農(nóng)52'的口號。國共兩黨開始合作，討伐英美列強扶持的軍閥孫傳芳、吳佩孚。受到英國殖民統(tǒng)治的香港，自然對于國民黨元老黎民偉又怕又恨，生怕他借此機會在香港“二度革命”，于是港英政府隨便找了一個借口，把黎民偉兄弟“驅(qū)趕出港”了。

這次被迫離開香港，看似一場政治迫害，卻在不經(jīng)意間成就了黎民偉，成就了廣東近代文化產(chǎn)業(yè)史，歷史就是這樣不可思議。

在西關綻放的電影之花

老廣州人有一句話：食在廣州，味在西關。

筆者認為，西關之味，更在于它值得回味的歷史沉淀。西關是廣州近代文化的重要發(fā)源地，它原屬于康有為的家鄉(xiāng)南?？h，即今天的荔灣區(qū)。宋元明三朝，西關因魚蝦交易而聞名南粵。但自康熙年間開始，珠江畔的十三行始有對外貿(mào)易，太平軍興之后，恩寧路的八和會館（又稱吉慶公所）成為了中國舞臺文化產(chǎn)業(yè)經(jīng)紀機構(gòu)的先驅(qū)；而沙面的租界區(qū)又給廣州帶來了舶來的都市文明；上下九的書畫古玩市場與晚清文人墨客云集的荔灣湖逐漸豐富了西關的文脈——這些歷史風景均在西關地帶，因此西關自然也成為了近代中國文化產(chǎn)業(yè)的歷史起點與外貿(mào)外事的南方重鎮(zhèn)。

黎民偉被迫從香港回到廣州，他將西關首選為電影拍攝場地。近代廣東電影史的大幕，由此徐徐拉開。

雖然都是“五口通商”之城，但當時的廣東卻與上海不同。作為十里洋場的上海，同時被租界的“工部局”、青紅幫的“上?？偵虝迸c國民政府的“上海特別市政府”三個不同的機構(gòu)控制。正如古希臘人所說，一個奴隸如果有三個主人，他便是自由人。因此，上海的文化、經(jīng)濟、貿(mào)易便在權(quán)力的真空地帶瘋狂發(fā)展，市場的自由度達到極值，商業(yè)化的文化人遠離政治，燈紅酒綠，歌舞升平，形成了蔚為壯觀的中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)體系。

而上世紀20年代的廣州，卻是“兵家必爭”的華南政治中心，孫中山、陳炯明、陸榮廷、陳銘樞、陳濟棠等各路人馬風起云涌，北伐中心黃埔軍校便設在廣州，如此親近政治的是非之地，黎民偉想在這里做出上海灘或香港的市場化電影，幾無可能。

中國藝術理論里有一句話，叫“窮而后工”，法國存在主義哲學家薩特說：“越是在荒無人煙的沙漠里開出的花，則越絢爛?！碑敃r的上海，當然是非常適合電影業(yè)發(fā)展的沃土；而當時的廣州，在許多電影人看來可以說是“惡土”，黎民偉偏偏選在這里。原因大概有二：一是他看重了這里有著深厚的文化底蘊，廣州的外貿(mào)外事畢竟比上海要早數(shù)百年；二是他畢生的革命信仰，他要用自己最擅長的電影藝術，來實現(xiàn)自己的政治理想。

沙漠里這朵鮮花，正在預謀著如何絢爛綻放——紀錄片！

現(xiàn)在已經(jīng)沒有史料（包括黎民偉的日記）證明，黎民偉為何選擇了這樣一種電影模式。早在1923年，客居香港的黎民偉便遠赴日本拍攝了中國第一部紀錄片《中國競技員赴日本第六屆遠東運動會》，但這部紀錄片只是他“臨時接活”，談不上什么藝術性。1924年1月，黎民偉又拍攝了《中國國民黨第一次全國代表大會》，可以說這部紀錄片賦予了黎民偉卓異的藝術靈感。當他定居廣州之后，他以孫中山為中心，以政治紀錄片為藝術追求，當之無愧成為了“中國紀錄片之父”。

要問黎民偉拍攝了多少紀錄片？這個問題恐怕很難回答。據(jù)不完全統(tǒng)計，應有《孫中山為滇軍干部學校舉行開幕禮》《廖仲愷先生為廣東兵工廠青年工人學校開幕》《孫大元帥出巡廣東北江記》《孫中山先生北上》《孫中山先生出殯及追悼之典禮》等數(shù)十部之多。孫中山病逝之后，黎民偉又專門制作了《國民革命軍海陸空大戰(zhàn)記》，全片長達一個半小時，是孫中山一生所有紀錄片鏡頭的集錦，為一代偉人留下了珍貴的歷史資料。

那么，哪部紀錄片最精彩呢？這個問題，電影史研究界一直有爭論，但無定論。筆者認為，黎民偉最精彩的兩部紀錄片，一部是為抗日烈士蔡公時拍攝的紀錄片《蔡公時》，從片名就能看出來，這部紀錄片不但內(nèi)容與時俱進、弘揚抗日，且不再是先前簡單的會議、閱兵與典禮記錄，而是有著一定藝術手法的紀錄片，可以說標志著黎民偉在紀錄片領域的成熟。

讓人印象深刻的是，拍攝《蔡公時》時，蔡公時已在濟南犧牲，人死不能復生，怎么辦？黎民偉靈機一動，請來酷肖蔡公時的演員邢大同出馬，復原蔡公時生前寧死不失節(jié)的壯烈場景，并在當中穿插當時的新聞片，從而盡可能還原歷史。影片播出后，社會反響強烈。經(jīng)?？醇o錄片的朋友都會知道，黎民偉首創(chuàng)的這一“復原場景”的拍攝技法，在當下國內(nèi)主流紀錄片的拍攝中仍廣泛應用。

烽火連天，壯志難酬

作為廣東人的黎民偉，在廣州實現(xiàn)了他的兩大理想：革命與電影。

憑借著在家鄉(xiāng)打下的基礎，他將“民新電影公司”開到了燈紅酒綠的上海灘。拍攝紀錄片出身的黎民偉，在骨子里并不熱衷于都市霓虹下的“摩登時代”，而是渴望用電影的手法來記錄歷史、啟蒙民眾。因此筆者認為，從一開始，革命者、電影人這兩個身份，一直在黎民偉的精神世界里“打架”，多數(shù)時候，“革命者”身份占了上風。這也可以從1949年后官方修訂的中國電影史里有所印證：中國電影史對于民國電影導演的總體評價并不太高，唯獨對黎民偉以“電影工作者”稱之。

但在當時那個年代，紀錄片導演終究難以成為電影人的職業(yè)。一是當時政壇可謂波譎云詭，黨派斗爭激烈，又有外敵入侵，政治風險相當大，稍有不慎，可能就會淪為階下囚；二是紀錄片觀眾有限，辛辛苦苦拍出來，或許根本收不回成本。因此，如果不拍商業(yè)片，導演幾乎沒有生存的可能。

黎民偉當然不會不知道這個道理，對于他來說，這種選擇好似當年在“革命”與“電影”之間的艱難抉擇一樣，只是他這次又選擇了“中間道路”——要拍有檔次的商業(yè)片，絕不與滬上那些商業(yè)片一樣，靠男歡女愛、卿卿我我賺票房。

早在1920年代，黎民偉就在這方面做過嘗試。譬如拍攝《戰(zhàn)地情天》時，他不惜動用自己在政壇、軍界的朋友，請求調(diào)動真正的軍隊來參與拍攝，一時果然盛況空前；在拍攝《木蘭從軍》時，他拒絕選擇當時通用的假背景或是舞臺燈光效果，而是帶著劇組從蘇州、南京一直跑到大西北戈壁灘，這在同時代的好萊塢電影里都應算是“鴻篇巨制”了。

可惜好景不長，就在黎民偉準備在“大手筆商業(yè)片”里埋頭干出一番事業(yè)時，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。作為國民黨創(chuàng)黨元老、孫中山先生忠實信徒的黎民偉，冒死趕往上海前線，為淞滬抗戰(zhàn)的十九路軍拍攝了精彩的紀錄片，在國統(tǒng)區(qū)上映后大大激發(fā)了民族抗日熱情。正因此，他的行為受到了日軍特務機關的注意，甚至一度被列入暗殺名單。

作為一介書生，黎民偉當然無力與特務機關周旋，更不可能與之武力抗爭。他唯一能做的就是逃跑。他從上海、香港逃到湛江，從湛江又千里奔逃到廣西的桂林、昭平，期間為了謀生并躲避日本特務的關注，黎民偉不得不暫時放棄電影事業(yè)。他賣過電影膠片，經(jīng)營過“攝影社”，甚至一度經(jīng)營飯店、餐館，就是沒有做回電影導演，這不得不說是一代影壇巨匠的悲哀。

抗戰(zhàn)勝利后，黎民偉本想重操舊業(yè)，但內(nèi)戰(zhàn)烽火又起，使他頓生萬念俱灰之感。為了養(yǎng)家糊口，他在幾家電影公司里兼職擔任“洗印顧問”等閑職。1949年，因為奔波操勞過度，黎民偉罹患惡性腫瘤，不得不徹底告別影壇，一代宗師的電影生涯竟然這樣悄無聲息地畫上句號。

1950年，一紙任命狀通過廖承志等在港進步人士遞到了黎民偉的手上——中央任命他擔任“北京電影洗印廠”廠長。但此時的黎民偉，早已沉疴在身，病臥不起，有心無力了。值得慶幸的是，中國的電影人繼承了黎民偉的遺志，將這家電影廠發(fā)展成為了中國最大的科學教育影片與譯制片制作基地，即今天的“中國電影集團北京電影制片廠譯制中心”與“北京電影洗印錄像技術廠”。

在萬象更新、百廢待興的禮花聲中，壯志未酬的中國紀錄片之父黎民偉，在香港背街偏僻的寓所里溘然長逝，年僅61歲。這是一個電影導演藝術最為成熟的黃金年齡，但對于黎民偉而言，卻是人生無奈的終點。

重溫“摩登”時勿忘黎民偉

在寫作此文時，筆者發(fā)現(xiàn)大多數(shù)文藝界、近代史界的朋友對于黎民偉這個名字并不熟悉，大家知道的反而是他的孫女——香港女演員黎姿。

筆者之所以關注黎民偉，是因為十幾年前去南京中山陵參觀時，無意間聽導游提起過，“天下為公”四個字是孫中山贈給一個叫黎民偉的導演的。后來我查閱相關資料，卻發(fā)現(xiàn)與同時代的蔡楚生、張石川相比，對黎民偉的研究至今仍處于較為淺顯的階段。

記得大約10年前，香港有一個紀錄片公司，拍了一部關于黎民偉的紀錄片，稱黎是一位（因政治原因）“被大陸刻意遺忘的導演”，并尊稱其為“中國電影之父”，這兩個說法當然都有失公允，電影史學界對此二論反駁不少，在這里筆者不再作“好事者言”。

筆者的觀點是：黎民偉之所以被大陸電影史學界關注不夠，很大原因在于他確實不屬于“高產(chǎn)導演”，而且也不夠“摩登”，說他是一個擁有報國理念與英雄情懷的電影人似乎更為恰當，因此，在這個重溫“摩登”的年代里，黎民偉顯然不如商業(yè)片導演那樣為后世所感興趣，這不足為奇。但黎民偉在近代廣東文化產(chǎn)業(yè)史乃至中國近現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)史里當有一席之地，這應該是毫無疑問的。在商業(yè)片領域里，黎民偉的貢獻當然談不上太大，但在紀錄片領域里，黎民偉當之無愧地擁有“祖師爺”這頭把交椅。

電影史學者約納森·拉帕認為“紀錄片是一個國家綜合國力的象征”，在最近10余年里，中國的紀錄片拍攝水準獲得了巨大的提升，相當多的紀錄片不但走紅國內(nèi)，而且還獲得了世界級的聲譽。當然，這是當代中國的綜合國力與紀錄片制作者們艱辛開拓的最佳見證。

但我們不應忘記，在90年前，有一位叫黎民偉的中國導演，他以天下為公的勇氣，將中國帶人了紀錄片時代。