高璟

?

尋找鑰匙的人
——讀張暄中篇小說《孩子生病時(shí)我們都做些什么》

高璟

在這篇名為《孩子生病時(shí)我們都做些什么》（《山西文學(xué)》2015年第7期）的中篇小說里，作家張暄用一種細(xì)致入微的筆觸為我們描繪了一個(gè)普通三口之家在日常生活中的點(diǎn)滴微瀾。人到中年的平常男女，忙著工作生活，忙著養(yǎng)兒育女，也試圖維護(hù)一段漸漸平淡下去的婚姻關(guān)系。在外人看來，這個(gè)家庭似一只家常的瓷器，有著潔白的胎釉，細(xì)膩的花紋，以及結(jié)實(shí)的質(zhì)地，但走近細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)滿是細(xì)細(xì)的裂紋。

很感嘆一個(gè)男作家，能如此耐心細(xì)致地為我們還原這瓷器上的每一條紋路，包括那些暗自生長著的細(xì)紋。這讓我想起了某位擅長描摹細(xì)節(jié)的西方畫家，他總是一筆又一筆耐心地為我們呈現(xiàn)關(guān)于一件事物的所有細(xì)節(jié)，衣物上的褶皺，紡織物的紋理，甚至包括陽光打在木質(zhì)地板上的光影變化。畫家的這種耐心是對(duì)觀眾的負(fù)責(zé)，而作家的這種耐心同樣也是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，用一句時(shí)髦的話說——真是業(yè)界良心呀！

閱讀過程中，似乎有這樣一對(duì)中年夫婦甚至包括他們那個(gè)調(diào)皮的女兒已經(jīng)一并站在了你面前，他們的每一聲嘆息，每一次皺眉，每一次舉手投足，每一次心靈的撞擊都幾乎就在眼前和耳畔。相比于大而化之的描寫，這種描寫更有一種無限逼近現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感。我?guī)缀跻呀?jīng)相信，這樣的一家三口是世上真實(shí)存在著的，他們難道是作家的朋友？親戚？鄰居？抑或干脆就是作家自己?這可以說是一種老老實(shí)實(shí)的寫作方法，不炫技，不討巧，但也最嚴(yán)謹(jǐn)有度，每一筆都顯得如此慎重而誠懇。作者正是以這樣一種真誠的書寫態(tài)度來呈現(xiàn)他所關(guān)注的社會(huì)與現(xiàn)實(shí)，不由得令讀者產(chǎn)生許多感喟與思考。而要想讓讀者能達(dá)到這種感同身受的效果，是非得作家具備這種實(shí)力不可的，很贊嘆張暄做到了。

張暄曾說過他非常欣賞諾獎(jiǎng)得主愛麗絲·門羅的小說，而平日里公務(wù)繁忙的他對(duì)許多西方作家的作品都能如數(shù)家珍，這種在閱讀上的喜好與長期浸淫，必定會(huì)內(nèi)化為作者在創(chuàng)作時(shí)的自覺，所以，他下筆時(shí)的氣韻顯得相當(dāng)深厚悠長。在這個(gè)中篇小說里，作者就以這種綿長不絕的敘述姿態(tài)為我們呈現(xiàn)了在短短的兩天時(shí)間里，一個(gè)家庭中的三口人所能制造出的種種緊張、誤解、對(duì)立、妥協(xié)、猜疑、冷戰(zhàn)、和解以及注定無法拉近的隔閡。那些一波未平一波又起的微不足道的家庭矛盾，像一只被風(fēng)拂過的風(fēng)鈴，在一次次的輕微碰撞之際，發(fā)出了聲聲脆響。

張愛玲在書中說，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。而婚姻呢？特別是張暄為我們呈現(xiàn)出的這種婚姻呢？它上面爬滿的何嘗不是一只又一只時(shí)時(shí)會(huì)叮咬人的寄生蟲?？h醫(yī)院收費(fèi)員雷融與小學(xué)老師延慧的婚姻在一種不溫不火的狀態(tài)中日復(fù)一日地延續(xù)，平日里的小磕碰都積攢在短短的兩天時(shí)間里一一爆發(fā)。丈夫埋怨妻子工作狂，不顧家，不會(huì)照顧孩子，在經(jīng)濟(jì)上也管得他太緊。妻子則埋怨丈夫的工作沒前途，沒實(shí)惠，還埋怨他給前女友送禮物。在“孩子生病”這個(gè)突發(fā)狀況之下，他們居然還在不停地互相指責(zé)對(duì)方，只有在外人面前扮演一下必要的和諧。在醫(yī)院的病房里，孩子的一句話似乎點(diǎn)醒了丈夫，可當(dāng)他剛剛有一點(diǎn)改善夫妻關(guān)系的努力時(shí)，妻子卻用她一貫的輕蔑態(tài)度打破了丈夫的一廂情愿。于是，在故事結(jié)尾，一切回到原點(diǎn)，這出家庭小戲落幕之際，星星還是那個(gè)星星，月亮也還是那個(gè)月亮。

作者以這種環(huán)狀結(jié)構(gòu)為我們揭示了一個(gè)無奈的命題——婚姻關(guān)系中，任何單方面的努力都對(duì)夫妻關(guān)系的改善無濟(jì)于事。而基于雙方心靈深處的不理解則是造成這種尷尬的根本緣由。劉震云在他的長篇小說《一句頂一萬句》里就曾反復(fù)呈現(xiàn)過“說得著”與“說不著”這兩種迥異的人際關(guān)系，而一對(duì)幸福和諧的夫妻，絕對(duì)需要以“說得著”來作為感情基礎(chǔ)。想必作者也是基于同樣的思考才構(gòu)建這個(gè)故事的。

這對(duì)“說不著”的夫妻，在同一個(gè)屋檐下別別扭扭地生活著，任由時(shí)間消磨著他們?cè)?jīng)有過的愛的激情。作者對(duì)這種普遍存在著的婚姻現(xiàn)象做了直觀的解剖，誰是誰非不是故事要解決的問題，客觀呈現(xiàn)這種不可避免的矛盾對(duì)立的現(xiàn)實(shí)，才是他的用意。

在這篇小說一波未平一波又起的情節(jié)推進(jìn)中，故事講得既舒緩又緊張，下面我們不妨理一下小說的推進(jìn)層次——

第一波主要圍繞買茶葉來展開，反映出的是丈夫?yàn)榱藨?yīng)對(duì)妻子而產(chǎn)生的小心機(jī)和小情緒。他為了報(bào)虛賬而買茶葉，想以此抵頂給前女友買睡衣帶來的財(cái)務(wù)虧空，而妻子則對(duì)尚在歸途的丈夫不加商量地下達(dá)了任務(wù)，讓他準(zhǔn)時(shí)去學(xué)校接孩子；第二波則聚焦于孩子為什么會(huì)生病這件事。明顯是妻子對(duì)孩子的溺愛及照顧不周導(dǎo)致，這讓短暫離家的丈夫感到惱火，而妻子則擁有自己的理由與解釋；第三波情節(jié)圍繞要不要住院，去哪家醫(yī)院就診展開，半夜里在醫(yī)院看急診，他們受到了意料之中的冷遇，妻子不高興，還順帶責(zé)怪丈夫多看了幾眼兒科女大夫；第四波則出現(xiàn)了一個(gè)小小的高潮，那就是孩子入院后，丈夫的手機(jī)收到了前女友收到睡衣后的感謝短信，而此短信恰巧被妻子截獲；第五波劇情是長長的冷戰(zhàn)，直到孩子一語點(diǎn)醒，丈夫才意識(shí)到自己個(gè)性方面的不足，在做完一個(gè)頗富寓意的夢(mèng)之后，丈夫試圖換一種態(tài)度對(duì)待妻子，以改善眼下的夫妻關(guān)系；然而，尾聲部分的劇情卻為我們打破了這種美好的期待，這只是丈夫的一廂情愿，在無法和妻子成功溝通的前提下，他所做出的一點(diǎn)努力根本不見效，于是他們依舊陷在日積月累而成的那些嫌隙里，似乎永遠(yuǎn)都無法走出來。

作者給出的這個(gè)結(jié)局可以說略帶一點(diǎn)點(diǎn)悲觀色彩，但卻又入情入理。文中的丈夫像一個(gè)在努力尋找鑰匙的人，他很想用它打開婚姻這道大門，從里面找到想象中的甜蜜幸福、心心相印的婚姻，但他卻始終不知那把鑰匙藏于何處。認(rèn)真審視這個(gè)男人的言行思想，以及從他的那場意味深長的夢(mèng)里體察他的內(nèi)心世界，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)很善于自省，他知道自己的不堪，心中留有前女友的影子，但他對(duì)家庭的責(zé)任感還是非常強(qiáng)的，他自責(zé)自己沒有給妻子買過睡衣，他也厭惡自己不夠大度。另一方面，來自男性的自尊也在折磨著他，開著寶馬車去參加同學(xué)會(huì)的前女友，來探望女兒的客人，尤其是妻子那句“你以為你是醫(yī)生啊”的反復(fù)質(zhì)問，無一不在提醒他，自己是個(gè)不成功的男人。對(duì)于要強(qiáng)的妻子而言，這正是她最無法忍受的事實(shí)。我們看到，妻子那種夜以繼日、自我加壓的工作態(tài)度，在女兒擇校問題上的不容置疑，在生活細(xì)節(jié)上的不注意不講究，都在暗示妻子比丈夫更焦慮，壓力也更大。在這個(gè)以成敗論英雄的社會(huì)，她深刻地感受著這種挫敗感，并試圖以自己的全部能力對(duì)抗這種挫敗感。但似乎收效并不大。

可以說，尾聲部分的這一次夫妻爭執(zhí)，把夫妻矛盾的根源都揭示了出來，那就是這個(gè)家庭不符合中國傳統(tǒng)意義上的“男主外女主內(nèi)”式的結(jié)構(gòu)。所以在這種大的文化背景下看待這對(duì)夫妻所遭遇的婚姻困境，便更加令人信服了。在伊朗電影《一次別離》中，所呈現(xiàn)出的也有類似的由于傳統(tǒng)文化造成的隔閡與家庭矛盾，正是這些根深蒂固、客觀存在著的觀念操控著人們的言行思想，深刻地影響著每一個(gè)人、每一個(gè)家庭。

作者為我們塑造的這個(gè)家庭，這個(gè)尋找鑰匙的男人形象，都具有極強(qiáng)的典型意義，在當(dāng)下的中國城市社會(huì)，女性在職場中擁有和男性同樣多的發(fā)展機(jī)遇，妻子比丈夫社會(huì)地位高、薪水多、前景好的情況越來越常見，而這種由于社會(huì)角色分工“錯(cuò)位”而導(dǎo)致的家庭分工錯(cuò)位就像在家庭中埋下了一粒種子，隨時(shí)可以生發(fā)出各種瑣碎的矛盾與沖突。從這一點(diǎn)上來看，我們已經(jīng)不僅僅是在欣賞一篇小說，而是在看一部社會(huì)學(xué)調(diào)查報(bào)告了。作者為我們提供的這個(gè)樣本無疑具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)代表性。

掩卷之余，我們不禁也想幫這個(gè)男人找一找他的鑰匙，但似乎不太容易找得到，畢竟，你我皆凡人，生在塵世間。以少數(shù)的個(gè)體去對(duì)抗整個(gè)社會(huì)文化氛圍，難。