上海 任俊國

?

稻 田（十章）

上海 任俊國

于父親開田時，大地開春

起浪了。

稻田里起了一層薄薄的水紋，像父親皺巴巴的手撫過有些皺巴巴的衣襟，撫過那年那月有些皺巴巴的生活。

在剛剛過去的冬天，稻田除了結冰，其他日子僅作為一面鏡子，讓天空對照著梳理幾朵亂云或發(fā)一點小脾氣。

往日的翠鳥也不知飛哪里去了。

田埂上的鐵線草卻長得比冬天還長。那個清晨，父親踩過鐵線草上的白頭霜去挑水。歲月在他鐵線草一樣的頭發(fā)上布滿的白頭霜，顯得那么淺、那么淡了。

井水清亮。太陽如一尾鮮活的魚，在父親的水桶里晃蕩。

這些，只是父親站在田埂上的一絲兒回想，有如此時稻田里的一線細浪。然后，他毫不猶豫挽起褲腿，下田。

于父親開田時，大地開春了。

那時，父親是我心中的太陽。當嘗試著跟父親下田時，我才知道父親遠比太陽勇敢，遠比太陽溫暖。早春的陽光淺嘗輒止，根本沒有深入稻田深處，那里藏著一個冬天的陰謀，整個稻田的寒冷瞬間籠罩住我的全身。當本能把我抽回到田埂上時，我看見父親連眉頭都沒有動一下。

在父親面前，倒春寒也沒敢停留太久。

經(jīng)過父親鼓勵的稻田，成為育秧的溫床。

此后，我趴在田埂上，仔細看過稻種長出雪白的根須，長出春天的乳牙。

稻田從不培養(yǎng)好高騖遠

從稻田里一天一天長起出還有蛙鳴。

突然，水草動了一下，又動了一下。看仔細些，是幾粒黑豆在動。再看仔細些，黑豆是拖著長長尾巴的小蝌蚪。這些小逗點，在給水波斷句。

一條陽光的線牽著小蝌蚪游出來。小時候，我以為蝌蚪是吃陽光長大的。

天空生動起來，下一場淅瀝的春雨。稻田也跟著生動起來。

漲水了，蝌蚪的快樂比水漲得還快。

一支綠色的歌被一場雨淋燃，又被一場月光擦亮。

青蛙隱于稻田，以45度的最佳視角，巡視略高于稻秧的高度。這就夠了，稻田從不培養(yǎng)好高騖遠。

青蛙之于稻蛾，等同燈火之于飛蛾。青蛙以自己的舌頭為炮，打擊來犯之敵。隨便，擊破關于井底的流言和關于胡夸的蜚語。

在生命燦爛之前

育秧時，父親把谷種均勻地撒在平整的田泥上。白天鋪一層紙薄的水，好讓陽光曬透。夜黑前又向秧田加水，防止受凍。

父親彎腰從水塘里向秧田灌水。一木瓢一木瓢的水鋪開來，再鋪開了。盡管淺浪如線，但秧田里每增加一瓢水，溫暖就增加一瓢。水塘里每減少一瓢水，黃昏也減少一瓢。

當夜色的姿勢和父親一樣低時，田角上亮起的那桿煙比天邊的寒星還亮。

父親離開時，一定是每一粒谷種都安靜地睡著之后。父親回來時，一定是每一粒谷種都醒來之前，牽引第一縷陽光照進它們的夢境。

終于，谷種長出谷須，用雪的白深入泥的黑，編譯生命的密碼。

終于，淺黃的谷芽針一樣錐出水面，穿上陽光的線，牽引無限春風。

生命燦爛時，父親站得很遠，隱在杏花深處。

一盆三月的快樂

盆地，丘陵，天氣暖得早些。

桃李盛開。我們在花團錦簇的地方住慣了，沒人記得燕子歸來的日子。聽見燕子啁啾，我們抬頭看天，看天空的翅。看二月的風箏歇在三月的樹枝上，看三月的云和它又細又密的根須，淋濕故鄉(xiāng)。

秧苗長起來，抽高了春露。

魚腥草使勁鉆出田埂，長出耳朵，聽春聲和浪的細語。

三月的太陽是一尾產卵的紅鯉，它的鱗片落滿了稻田。油菜花開過了頭，過早地浸潤著我們住的那個不大不小的村莊。太陽只是一個比喻。而此時，稻田里所有的風生水起，都是魚們在追求愛情。

水黽在水波上里練習凌波微步。小爬蟲們從田泥里爬出來，加入破壞稻秧或保護稻秧的隊伍。

有星月出來的夜，黃鱔也跟著出來，帶著小黃鱔看外面的世界，聽三兩聲稚嫩的蛙鳴。

稻田養(yǎng)稻，也養(yǎng)魚蝦和蛙聲。養(yǎng)肥我清水般的童年。

整個三月，稻田都端著一盆快樂。

繁星一樣的蛙空有流星劃過

田野的露珠與天上的星星一樣多，蛙鳴也與天上的星星一樣多。

秧雞在稻田里對歌，如流星劃過蛙空。

布谷鳥在山巔播種，很少來到田間。秧雞高蹈于稻秧之間，筑巢于稻秧之巔，用鳴叫悠揚夏夜。與此情此景無關的露水，興奮得簌簌而上。

秧雞于五月戀上稻田，于六月懷春，七月產卵，八月雛飛，然后隠于九月和山的背影中。

秋收過后，稻田低調而清閑，一遍遍默記即將遠走他鄉(xiāng)的燕子和云影。幾穗遺落的稻谷，以發(fā)芽的方式，提示遺忘和辜負時光都是一宗罪。

好在黃昏過后，還有蛙鳴起于夜涼，還有月亮越過山岡。

彼時，比天空更加恬靜的是稻田。

一尾秋魚浮出水面。

時間是最后的裁判

稻田危機四伏。

穿著稻子外衣的稗子，如一匹披著羊皮的狼潛入羊群。

抽穗之前，稗子一直是婢子的態(tài)度。突然，稗子站高身子，爭奪養(yǎng)分和陽光，抽出長長的穗，不想再跟稻子做姐妹，搶占風頭，要做王妃。

此時，飽滿的稻子卻謙卑地彎下腰去，向大地鞠躬。

幾只麻雀飛進稻田，搜食蟲子，也偷食稻谷。這讓稗子得意，也讓稗子失意。有時，不被環(huán)境臧否褒貶，內心難免會生出驚慌。

鐮刀把稻子和稗子割倒在同一水平面上。然后，稻子會變成大米或種子，稗子一直還是稗子。

時間是最后的裁判。

一條魚游過波瀾不驚的四季

三月，孵化。

在稻田的產床上，小鯽魚開始睜眼看世界的第一課，便是蹬開水波的襁褓、蹬開天光云影。生命最初的一絲絲兒陌生，慌亂了水花。

田埂的菜花紛紛而落，落下紛紛的安撫。

小鯽魚已經(jīng)平靜，以吐泡泡的方式說話，說無盡的美好，春雨也來，開小朵小朵的水花。天地雖遠，世界雖大，只要回到春天，就有流動的情感。

一條小鯽魚游過犁耙的鐵刃，游過黑魚的尖齒，游過翠鳥的利目，看一聲聲蛙鳴從水底躍上岸去，看吃魚虎爬上稻秧，蛻變成夏日黃昏的翅。然后，鯽魚長大了。

稻田的呼吸越來越大，牽扯著鯽魚的心思。于傾盆的雷雨中，只要有一線流水，鯽魚就會溯游到上一層梯田，抓住每一次時間打開的缺口，刷新生命的高度。

稻秧越來越密，但有足夠的縫隙漏風、漏雨、漏陽光和星光。

漏過稻子的揚花。在秋天的門前，于鯽魚而言，這是它的生命里應有的一場雪。

在金黃的秋天，鯽魚學會了稻子和鄉(xiāng)人的謙卑，收集割稻人腳窩里的溫暖和陽光，并在最深的腳窩里，迎接生命中最寒冷的一天。

春天孕育在鯽魚低沉的呼吸里。

秋收，一件很簡單的事

鷹，拔高晴天，扯出空間來盛放秋收。

這么盛大的場面，由一把小小的鐮刀開啟。一切那么鄭重其事，又那么若無其事。

鐮刀的牙，剛剛經(jīng)過碳火淬煉和鐵錘的考驗，青黑著，一不小心劃破了夜的臉。

血色，洇染天邊的魚肚白。

稻葉上的秋露，在寂靜中亮起來，又寂滅于暗下去的蛙聲中。

天邊的半塊月亮正在消隱……

正午時分，看見父親仰頭喝水，太陽也有些口渴。

母親背著一簍稻子和一簍夕陽回家，蛙聲跟在她腳印后重新長起來。

燕尾收攏夜色。它們一家老小，在去南方之前，一次又一次討論母親的咳嗽聲、父親的關節(jié)炎。

一天的勞累坐下來。父親用一盞老酒，喝淺了夜深。

一縷淡淡的愁緒完全淡了

稻田恢復平靜。

一再被我忽略的稻草人還站在田埂上，曬著十月的陽光?？粗鴥号畟冮L大，又看著兒女們離開，對稻草人來說，心情的起伏只不過增減幾根稻草而已。

還是簡單的好，手中那把破扇的搖動頻率，風說了算。它只用膚色表達季節(jié)變換、時光流逝。

雀鳥離它很遠。蟋蟀離它很近，它的流浪的歌聲讓遠來的暗霜停住了腳步。

面對已經(jīng)和正要經(jīng)歷的風花雪月，夜和稻草人都失眠了。

終于，捆扎稻草人的稻草繩和時間都松懈了。稻草于風之喙，回歸稻田，回歸泥土。

該放下和放棄的都放開了，于天寒地凍時，稻田無波。

一尾過冬的魚跳動著整個稻田的脈搏。