□馬金艷

?

一種深深的無(wú)奈
——讀多麗絲·萊辛的《又來(lái)了，愛(ài)情》

□馬金艷

葉芝的詩(shī)《當(dāng)你老了》是一首很感人的情詩(shī)，其中的中的那一段：“當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，坐在火爐旁打盹，請(qǐng)取下這本書(shū)來(lái)慢慢閱讀”，如果當(dāng)時(shí)讀的是《又來(lái)了，愛(ài)情》，以老年人的身份去讀，以經(jīng)歷了世事滄桑、看淡了人生起起落落的身份去讀，是不是感觸更加深刻些呢？而書(shū)名為《又來(lái)了，愛(ài)情》，似乎標(biāo)題本身就含有一種有些欣喜但更多無(wú)奈的感覺(jué)。愛(ài)情，來(lái)了，真好；愛(ài)情，又來(lái)了，可望不可即，只能面對(duì)?；蛟S這書(shū)名已經(jīng)奠定了全書(shū)的情感基調(diào)：不會(huì)是喜劇，只是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。萊辛的《又來(lái)了，愛(ài)情》，無(wú)論是寫(xiě)作手法還是文字、結(jié)構(gòu)更加趨于平實(shí)簡(jiǎn)約。它有兩條平行的敘事線索，朱莉·韋龍的故事作為歷史背景，而薩拉的經(jīng)歷則體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)。薩拉由于排練《朱莉·韋龍》而與斯蒂芬、比爾、亨利等相遇，相知乃至相愛(ài)，以及分離。

先說(shuō)說(shuō)女主人公薩拉。薩拉曾有過(guò)幸福的婚姻，但丈夫早逝，雖已年過(guò)六十，風(fēng)韻猶存，個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)且富有魅力。在排練《朱莉·韋龍》時(shí)，她的魅力得到了展現(xiàn)，出乎意料地重新被感情糾葛所困擾，突然襲來(lái)的愛(ài)情風(fēng)暴，破壞了她平靜的生活?！吨炖颉ろf龍》的兩位主演以及導(dǎo)演都愛(ài)上了這個(gè)比他們大二、三十歲的老女人。一開(kāi)始她為自己所缺乏的青春活力所吸引，對(duì)才二十八歲且向自己大獻(xiàn)殷勤的比爾動(dòng)了心，但她自知年歲不當(dāng)，竭力克制住了欲望和妒忌。這段所謂的愛(ài)情很快消散，這個(gè)輕浮的年輕人對(duì)她而言沒(méi)有了任何意義。導(dǎo)演亨利與薩拉因合作這部戲劇而相互傾慕、彼此吸引。薩拉明白自己的年齡足夠當(dāng)亨利的母親，拼命把持住自己，始終方寸不亂，兩人之間的關(guān)系僅僅停留于精神戀愛(ài)而沒(méi)有發(fā)展成為世俗意義的婚外戀情。然而，薩拉對(duì)亨利欲愛(ài)不能、棄之難舍的矛盾心情，她在精神上感受的劇烈、深刻和持久的挫折和創(chuàng)傷，她的苦于年齡限制的無(wú)奈之情，在平實(shí)的筆調(diào)下深深蘊(yùn)藏著。她仍然像年輕人一樣有強(qiáng)烈的愛(ài)情渴望，但是由于年齡關(guān)系，她被剝奪了愛(ài)和被愛(ài)的權(quán)利。似乎世俗觀念認(rèn)為，人一旦老去了，就只能像《當(dāng)你老了》那樣，滿足于對(duì)過(guò)往愛(ài)情的回憶之中，而不能再追求自己的幸福與愛(ài)情。

同樣被剝奪了愛(ài)情的權(quán)利的還有朱莉·韋龍。她則是處于被地位限制的境地。才貌雙全的朱莉是愛(ài)和美的化身，她才藝卓絕、趣味高雅，男人們不可抗拒地被她吸引。但她的出身門(mén)第注定了她難以消受愛(ài)情幸福。保羅、雷米出于家庭的壓力，先后對(duì)她始亂終棄，粉碎了了她的心，也粉碎了她對(duì)愛(ài)情的美好期望。離開(kāi)了愛(ài)情，她難以生存。于是，盡管有一位可尊敬的長(zhǎng)者向她求婚，有了一份穩(wěn)定生活的保障，但她最后還是選擇投水自盡，結(jié)束自己的生命，只為她心中深深明白自己不可能那愛(ài)上那樣的人、那樣的生活。沒(méi)有愛(ài)情，那么在年華老去之前結(jié)束生命，讓生命結(jié)束在一個(gè)容貌如花的時(shí)刻，是最好的安排和歸宿吧！

當(dāng)然無(wú)奈的還有薩拉的好友斯蒂芬。斯蒂芬的無(wú)奈在于愛(ài)上了一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的人- -早已逝去的朱莉·韋龍。出于對(duì)朱莉·韋龍的狂熱崇拜，他替代似地愛(ài)上了在舞臺(tái)上成功演繹了朱莉這個(gè)角色的年輕女演員。但出于年齡的關(guān)系，盡管身份高貴、富有且才華過(guò)人，年過(guò)50的他比不過(guò)年青男子的青春吸引力，他的熱戀不可能得到回報(bào)，再加上家庭生活的不幸，他終于絕望自殺，也給好友薩拉留下了心理創(chuàng)傷。

在萊辛的心目中，男女之間愛(ài)情的結(jié)合，是矛盾的對(duì)立統(tǒng)一，是一種追求“復(fù)歸整體”的人生基本權(quán)利。然而，有些人卻被剝奪了這最基本的人權(quán)。為了維護(hù)這最基本的權(quán)利，萊辛站在人道主義的立場(chǎng)，發(fā)出了痛切的呼吁，呼吁現(xiàn)代人關(guān)注老年人、關(guān)注弱者的生存狀態(tài)，關(guān)注他們的權(quán)利。對(duì)愛(ài)情的追求，不應(yīng)該被年齡、地位所束縛，每個(gè)人都可以且應(yīng)該擁有自己的幸福愛(ài)情，不管他或她是什么身份，處于什么樣的年齡階段。

（麗江師范高等專(zhuān)科學(xué)校）