○伍水清

?

父親的田

○伍水清

一整夜，我一直聽到隔壁父親的房間里傳來窸窸窣窣的聲音，聲音不大，時斷時續(xù)的，仿佛一直在倒騰什么東西。早上起床后，父親從房間來到客廳，對著我說出一句話：我要回去住一陣子。

這是父親的原話，簡單明了，言簡意賅，沒有絲毫商量的口吻，這很像早年的他。為什么要回去，父親沒有說，這不像現在的他。

在我的記憶里，那時我們全家生活在農村，我們一家六口人，父親，母親，三個哥哥，還有我，六張嘴吃飯，父親是家里的大梁，是唯一靠山，當然也是絕對權威，因此每次總是以絕對權威的口吻和我們說話。記得有次全家人圍在一個桌子上吃飯，母親那天做菜可能走神，也可能是想到父親在田間地頭辛苦地勞作，體力消耗過大流汗過多，需要補充適量的鹽分，把一道茄子炒豆角做得特別咸。菜端上桌來，三哥第一夾吃到嘴里吐了出來，沒心沒肺地大聲對著娘嚷：“娘，糊涂了吧，你是要把我們咸死呀！”坐在一旁的父親覺得三哥忤逆，作為一個孩子，不應該這樣沒大沒小毫無禮貌地和大人說話，甚至還帶有訓斥和責怪的口吻，簡直大逆不道，立刻將碗筷往桌上一板，拉下臉吼道：“吃不了滾！伺候你有的吃就不錯了，還挑這揀那的。咸了？不知道加點開水呀，真是越大越蠢！”三哥受不了父親的責備，碗筷一擱便沖了出去。父親不但沒有叫三哥進屋，也不許我們去叫三哥回屋，硬是要懲罰，沒讓三哥吃那頓飯。

父親的權威一直延續(xù)到我們姊妹四人長大離開農村，大哥二哥因當兵去了北京和吉林部隊，后來分別留在了北京和吉林。三哥趕上恢復高考的好時期，考取江西南昌科技大學，畢業(yè)后留在了南昌。我是老幺，又是家里唯一的女孩，父母寵愛有加，如同一只戀窩的雛鳥，不愿意離開家鄉(xiāng)，高中畢業(yè)考入長沙，隨后我像一《浮萍飄在了長沙這座省會城市，也結婚成家?；蛟S因為我們姊妹長大離開農村，父親由此失去權威，再也沒有動輒訓斥的氣勢。六年前，母親因病離開了我們，父親更像是一只飄流在大海里失去航標的茫茫孤舟，或是一株失去根基的浮萍，父親這只孤舟，這《浮萍，北京、吉林、南昌、長沙來回地漂蕩，像是變了個人似的。這些年來，特別是母親去世以后，我從沒見過父親有過任何關于他自己的決定，仿佛他是一件東西，屬于我們這個家庭的任何一個人，唯獨不屬于他自己。久而久之，他的三個兒子，還有我這個女兒，在心里都是把他當作我們家里的共有財產，我們都對這樣的日子習以為常。

父親說完那句話，坐在右側的沙發(fā)上，眼睛直盯著茶幾上那個白色瓷盤里的杯具，還有杯具一側的那盆墨綠色碩大的米蘭。墨綠色的米蘭如同撐著的一把幼兒小傘，開著密扎扎的米粒般一朵朵的小白花，滿屋子溢出淡淡的清香。父親兩只手相互捏著，仿佛在等待我和丈夫答應他的要求，然而我和丈夫都緘默不語，好像都沒有聽到父親的話似的，各自吃著早餐，還在一邊談論我的一個同事前幾天買房子的事。因為丈夫只是女婿，隔著血緣，這個選擇當然只能由我們姊妹幾個來決定。恰在這時，我五歲的調皮兒子從屋子里跑出來，徑直跑到爺爺的跟前，“爺爺、爺爺”地喊叫，拉扯著爺爺要去屋子里幫助他找積木，這才轉移我們的話題。父親的嘴微微張了一下，而又合上，他被孫子拉進房間后，就再也沒有出來。

因為丈夫要趕坐七點半鐘以前的地鐵去到單位，早餐后丟下碗筷，拎著包很快出了門。我們做老師的，時間節(jié)拍沒有那么快，何況我這天的第一節(jié)課是上午八點半鐘，現在距離上課還有一個多小時。我不急不慢地吃完早餐，簡單地收拾完餐桌，又將自己梳理了一番，換上那套深藍色短裙套裝，沒有再和爺孫倆打招呼，拎著包也出了門。

在去往學校的途中，我用手機分別給三個哥哥和丈夫打去了電話。二哥因為手機關機而無法接通，大哥、三哥和丈夫的電話都是通的。我向他們訴說了父親的念想，我很自責，說：“可能是我這個做女兒的不夠孝順，平時照顧不周，父親不習慣不滿意才萌生出執(zhí)意要回去的念想。可是，父親卻從來沒有提出過生活不習慣的問題呀！”知父莫如子，大哥、三哥都說我這是多疑。大哥說：“你這難道還不知道父親的心思？他是個地地道道的農民，骨子里裝的都是農事，時刻惦記著的也是農事。你可能還不知道，今年春節(jié)全家人在你家聚會時，父親曾經提到過家里那三畝六分責任田，他說土地是農人的生命，農民離不開土地，荒蕪更是個浪費，那時他就有要回老家去種田的主意了?！比缯f：“父親和土地打了一輩子的交道，當然忘不了他那點土地，那是他的命！”丈夫歷來是個和事佬，寬慰我說：“老人要走要留，隨他的心愿吧，不可強求?！蔽亦凉终煞虿回撠熑危艺f：“你倒省心，你是怕父親住在我們家里添麻煩吧，回去累病了怎么辦？還不是我們的責任！”丈夫不語。

上完課我匆匆地回到家里，早已不見了父親。我問保姆王阿姨，王阿姨告訴我，說你出門剛不久，爺爺就背起你大哥早些年送給他的那只米黃色的迷彩軍用大背囊，也出了門，他說要回鄉(xiāng)下去住一陣，把老家的事安頓好，少則半年，多則八、十個月，最遲也會在明年春節(jié)趕回來，并反復叮囑我一定要細心地看帶好他的小孫子。聽了王阿姨的解釋，我隨即走進父親的房間，發(fā)現房間里收拾得整齊有序，除了不見父親的衣物，其他物品一應俱全地擺在那里。望著眼前的一切，我不由一陣心傷，發(fā)出一聲哀嘆。

要說家里那三畝六分責任田，自從母親去世后，父親還獨自種了兩年。后來經過我們姊妹幾個的反復勸說，父親才依依不舍地將責任田托付給了堂叔長生家代種，跟隨我們離開農村住到城里來了。父親仍不放心，后來還幾次給長生叔家去過電話，詢問田里的收成。去年初，長生叔跟隨兒子也住去了縣城，把自家的兩畝八分責任田和我們家托付的三畝六分責任田全都擱荒，那幾畝被擱荒了的責任田，如同一個揮之不去的惡魔，時時壓在父親的心頭。

這里有必要介紹一下我們那個村。我們村坐落在湘南以北的一個大山沖里，距離寶慶城有六十余公里，而距離省會長沙有三百余公里，更是遠天遠地。村子的名字叫喇叭口村，也有人叫口袋村。不過叫口袋村的人極少，除非他們知道咱們村里的歷史。村子的上游有一條十余里長的山沖，前面是一條寬寬的河流。因為河岸兩側都是一些大小不一的鵝卵石，故名叫石卵子河。山沖的兩旁，是起伏連綿的青山，頂端有一座名不見經傳的水庫，叫喇叭嘴水庫。山沖如同一只躺在群山峻嶺中的長長的大喇叭，也像一只臥著的布袋，故而取名曰之為喇叭口村，或曰口袋村。水庫就像一個人鉚足氣在吹一只長長的喇叭。山沖里有一條從喇叭嘴通向喇叭口的小溪，水流潺潺，終年不息，就像一條吊在喇叭里頭的布帶子，我們村就住在布帶子的最尾端，住在喇叭口最底部的半坡上，直接面對著前面的石卵子河。從山沖水庫里排泄下來的水流經到這里，直接匯入石卵子河，河水再往下流去，便是寬寬的資江。雖說山沖里的絕大部分的良田，都是依靠水庫里排泄下來的水流灌溉，但石卵子河是我們喇叭口村人的母親河，它滋潤了我們的祖祖輩輩，奔騰著生生不息的血脈，同時它桀驁不訓的性格，也曾經讓我們村吃了不少苦頭。就是這條喇叭口村人的生命之河，總是讓我們那樣難以釋懷。

事物往往會物極必反。由于水源豐沛，村很少干旱，農田十分肥沃。但就是這樣一片富庶之地，每年的夏秋洪汛，村里就要遭受一些損失。尤其當遇上山洪暴發(fā)，幾乎要遭到重創(chuàng)。不過這樣的重災不多，十幾、幾十甚至上百年才突發(fā)一次，所以大家都比較淡定，似乎等到洪水來臨時才想起上一次的災情，也就不足為奇習以為常了。在我的記憶里，那是在我很小的時候，記得有年八月，村里遭遇百年不遇的大洪災。洪水是深夜來的，當時大家還在熟睡之中，洪水像個瘋狂的惡魔，漫過河岸，翻過稻田，爬進院落，幸虧被深夜起來小解的鄰居張二嫂發(fā)現，張二嫂望見天地一線漫無邊際的一片汪洋，急忙從屋里提面銅鑼，滿院子上上下下地敲喊，村民連夜組織人員物資轉移，才幸免于難，不過有住在村子下端十戶人家的房屋，被洪水沖跨。

據村里上輩人說，這兒并不是我們家族的根，我們游家是從我高祖父那一代搬遷到這里來的。高祖父原來住在離喇叭口村有好幾十里遠的山窩窩里，進村出村都得要翻越一座高高的山梁，就好比《愚公移山》里的愚公一家，出門進門都得要翻越太行、王屋兩座大山，只是我們游家只需翻越一座山梁，而且游家人誰也沒有想到要搬掉擋在屋前的那座山梁，似乎感到這是一種認命。高祖父有次帶著他的兩個弟弟挑腳途徑到喇叭口，發(fā)現這片福蔭寶地，頓時感到有一種美好的思緒投影在他的心靈深處。高祖父兄弟放下肩上的擔子，放眼望去，驚嘆這片如畫一樣的景致：湛藍的天空，碧綠的大地，水似陽光流瀉在山沖，寂靜安詳；風似花朵開放在草叢，遍野爛漫。塊塊水洼，一如面面小鏡，清澈暖流。那些被水滋潤過的草木，蔥蔥郁郁。每一棵蒿草，每一根樹枝，每一片綠《，都是最純潔最濃情的表達，寫滿勃勃生機。右邊一側的河流，逶迤而來，寬闊清澈，用圣潔般的母乳滋潤大地，滋潤萬物。傍河的山地正是它澆注成長。大地彌漫著溫馨、清新、淡雅之氣，讓人在勞頓中放松身心，打撈希望和期待。水洼兩旁的青山，大片的森林，蔓延的綠意，一如充滿生機的音符，日夜奔騰。眼望著面前的一切，高祖父的兄弟們立刻定下了遷移的決心。

據說當時發(fā)現這片福蔭之地，不僅僅只有我高祖父兄弟，還有后來的李姓、劉姓和高姓三戶人家，他們也相繼遷移來這里。經過陸續(xù)移民，加上人口不斷繁衍，這片福蔭富庶之地，逐漸變得人口稠密起來了。

聽了村里人講述的這些歷史，有一次我從長沙放假回家，真的留心做了一次考察。我立在村頭，凝望著故鄉(xiāng)的村莊與土地，想象著當年我的祖上來這里開荒墾地的情景。我從村頭的牌匾下向里走去，一棟一棟的土磚瓦房給人遐想，沉淀了百年記憶像是在村子里某一角。突然看見一塊年代久遠的青石板，讓我頓感新鮮和好奇。一面舊墻、一幢陳年土磚瓦房、一口古井，不斷地撞擊我思想和驚嘆的火花。村尾深處青磚老墻根下露出的斑駁苔蘚，墻角邊浸潤于柴米油鹽的舊痕，讓我感悟先輩們在此安頓生活的時光，也讓我感受到她歷史的久遠。

照說是我們祖上最先搬遷到喇叭口村來的，要是按照現行時髦的話講，是我們家淘的第一桶金，祖上或多或少會有些田產，而且理應頗豐，理應成為喇叭口村最有名的地主。但由于高祖父、曾祖父經營不善，據說在我高祖父那代，家里起了把大火，把家產燒了個精光，高祖父后來變賣部分田產，重新修建了房屋，添置了家什，全家人才有了棲身之處。另一個版本是說我高祖父喜歡賭，原有的田產都輸在賭場上了?？傊畟鞯轿覡敔斈谴?，已經無田無地，一貧如洗了，變成了真正的破落戶。為了維持全家人的生計，爺爺靠租賃地主老財家的五畝田生活，父親十歲開始下地干活，十五歲挑起了撫養(yǎng)全家的重擔。父親含辛茹苦，田里地里地辛勤勞作，不但自己成了家，還給他的一個弟弟和兩個妹妹成了家，聽說他娶的我母親，還是一戶殷實人家的女兒，是村里少有的漂亮媳婦，讓好多人羨慕。我三爺爺在世時，常常把我父親作為教育的榜樣，對著他的幾個兒子說：“你看人家正伢子（我父親的小名），人勤勞能干，找的老婆都不一樣，這就叫差別，你們應該好好地學習?！苯夥藕蟠謇锝M建了生產隊，我父親便成了隊里當之無愧的種田能手。隊長特別器重他，幾乎把父親當成他的左膀右臂，凡屬農事技術上的活計，都要交給我父親把關。比如每年一度的入春谷種育苗，那是關系到全村的收成，關系到全隊一百多號人的溫飽生計，都是父親一手把持，從不讓第二個人來插手。當然隊長有時也把最艱苦的技術活交給我父親，比如哪塊田出現滲漏，哪塊田高低不平，只要經過父親修整，便很快變成為一塊好田。父親識字不多，但有關于農事的許多諺語，簡直是一部農歷：“驚蟄聞雷米似泥，春分有雨病人稀，月中但得逢三卯，到處棉花豆麥宜”，“芒種夏至天，走路要人牽，芒種火燒天，夏在雨連綿”，“立冬若遇西北風，來年定是五谷豐”。父親還有一套插秧的絕活，經父親插過的水田，如同在田里畫上格子，禾苗分秧蔸蔸均勻，行距之間在一條線上，遠遠望去，每一行的秧苗如同一根直線。

父親的農活技術直到農村推廣責任承包制以后發(fā)揮到了極致。那時我家共分得三畝六分水田，二畝四分旱地。當時我大哥二哥都在部隊，早已穿上了四個口袋，早已經是部隊的軍官了，不在分配之列。我爹，我媽，三哥和我，我們家四口人參加分配，人平九分責任田，六分責任地，因此只分得三畝六分責任田，二畝四分責任地。因為我家是軍屬，屬于應該照顧的對象，所分得的責任田位置都很好，都是靠近小溪和石卵子河岸旁邊的放水田。父親知道這是生產隊對軍人家屬的關照，分到責任田的那天，父親別提有多高興，臉上蕩滿了笑意，像似春風吹拂著綠色的禾田，笑意一波蕩過一波。父親對分得的責任田早有盤算，哪塊田里種植水稻，哪塊旱地種植玉米，什么時間耕田，什么時間翻地，什么時間播種，什么時間插秧，什么時間禾苗抽穗，什么時間收割，父親已經有明確的時間安排表。父親農時的節(jié)拍總是比村里人要快，村里的農田開始插秧時，父親農田里插下的秧苗，已經泛青，已經生機一片了；雖然天還寒著，父親的心里卻暖暖的，村里農田里的禾苗開始抽穗時，父親農田里的稻穗，已經顆粒飽實，開始勾頭搭腦了。父親對分得的責任田，除了每年要栽種兩季水稻，還要間種一次其它作物。殷勤的農田也像父親，總是不斷地長著莊稼，從不愿意閑置。

“地種三年親似母”，父親把責任田當成老祖宗敬奉侍伺。父親說，還是這塊田，還是這些泥土，只要你肯下功夫，舍得氣力，常在里面鏟鋤翻，累了的時候也坐在它的田埂上抽支煙，心平氣和地端詳著那塊田土還沒打碎，那條垅溝還掏得太淺，這些田，每季就會有讓你喜上眉梢的好收成。作為種田的老把式，父親深知農田底肥的重要性。種田也好似女人懷孕，好比是孕育在腹中的胎兒一樣，出生之前必須要保證有充足的營養(yǎng)。進入冬季，父親就把長在田坎上的樹枝雜草，一鋤鋤地鏟到田里，翻入泥里，并在田間里挖出幾個水氹，從山坡上刨一些草皮挑到氹里，再在草皮上覆蓋一些豬糞牛糞。第二年開春，將漚好的土雜肥一鏟鏟地拋撒開來，再進行翻耕。下足了底肥的稻田，生長出來的禾苗特別粗壯茂盛。

父親還有一套種田秘訣，每到禾苗開始抽穗揚花時，父親就要將水田放干，進行曬田，直曬到稻田開裂，白根露面，禾色變淡。通過曬田，父親責任田里長出的稻谷，禾桿強壯，顆粒飽滿，從不倒伏，產量比其他稻田都高。村里有幾戶農戶學著父親的方法也去曬田，結果稻田同樣增產。他們問我父親是何道理，父親回答說，道理很簡單，它能改善土壤的生態(tài)環(huán)境，提高土壤有效養(yǎng)分的含量。排水曬田供氧旺盛，可以提高禾苗根系的質量，增進根部的吸收能力。聽完父親的解釋，他們都夸贊，說我父親對種田很有研究，簡直是個田“博士”。父親當然知道“博士”這么個洋名字，知道這是對他的褒獎。父親頗有些得意，咧開嘴巴笑道，說：“研究說不上，主要靠摸索。”

我是個患懷鄉(xiāng)癥的患者，每次回家，當我站在屋后山頂的高處，鳥瞰腳下的田疇，我喜歡一遍又一遍地輕聲朗誦“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩句。當我站在高樓上鳥瞰土地，每次都會有暈眩的感覺，樓層越高越覺得離莊稼近，疲倦時合上雙眼，總是夢見自己站在一大片莊稼地里。烈焰下，家鄉(xiāng)大地到處是陽光的烈焰，扎滿了植物根系的土地和農人們，都在脫水般的狀態(tài)下因沉重勞作而喘息。每當土地被犁頭翻卷過來，鳥兒在泥田的上空往返盤旋，泥土那種沁人心脾的氣息使人倍感舒暢。聆聽播種時的聲音，我會從土地那嘶嘶的聲音里感受到土地像一個老者的慈祥；佇立在平平展展的土地上，心中那種踏實的感覺，也會油然而生。當碩果累累的時節(jié)，我會覺得那一個個沉甸甸的果實、一片片神采飛揚的《子，都是土地的生命在涌動。

土地是農人的生命，多少代農民與或偏或遠或大或小或窮或富的土地相依為命，走過歷朝歷代，度過多少春夏秋冬，風雨寒霜，經歷了多少驚天地、泣鬼神的悲劇與喜劇。

在家鄉(xiāng)那片土地上，春夏秋冬，寒來暑去，年復一年，日復一日，晃動著父親的身影。父親對土地的眷戀，對土地的固執(zhí)，對土地的深情，讓我倍受感動。藍天是高遠的，大山是靜寂的，溝壑是深邃的。遠望那人，那牛，那狗，恰似大山褶皺里活動著的標本，在落日余暉里又似一幅粗獷古樸的剪影！

每年五月，喇叭口村是梅雨季節(jié)，下雨和天晴老天爺是由著性子來的。下午出門時，太陽還好好的，朗日高照；一到傍晚，就烏云翻滾，大雨傾盆。由于雨水來得過急，村前河水的頂托，山沖水庫的排泄，把個喇叭口邊靠近河岸一線的稻田，淹成一片汪洋。望著密織的雨簾，想到成巷口那丘低洼田禾苗才剛剛穩(wěn)蔸，擔心被洪水淹沒，父親放心不下，背上蓑衣扛著鋤頭就往成巷口跑。這次暴雨，河水倒是沒有上漲，但上邊喇叭嘴水庫的泄洪匯積山沖兩旁的山洪，排山倒海般地傾瀉下來，平時小溪里清澈的緩流，此刻就像一條桀驁不馴的黃龍，縱橫馳騁。洪水卷著泥沙，泥水裹著柴草，把成巷口稻田里的泥土卷去了一半，原本平整如鏡，長得綠油油禾苗的那丘低洼田，犬牙相錯，像一片凹凸不平的斜坡。望著洶涌奔泄的洪水，如同一把尖刀戳在父親的心頭，父親毫無雞肋之力。父親垂頭喪氣地回到家里，傷心之極，茶飯不思。母親問他：“怎么才出去一會，就變得這么心事重重，到底遇到什么不順心的事？”父親說：“你是天塌下來都不擔心。什么事？成巷口那丘稻田，連禾帶泥被洪水沖走了，只剩下呲牙咧嘴的一片黃土，一丘完好的良田沒有了，一個季節(jié)的收成也沒有了，怎么不傷心呢?！甭犕旮赣H的解釋，母親倒是不急，母親撲哧一笑，“我還以為什么事把你傷心得那個樣子，天災人禍，沖跨了再修唄。”第三天，洪水退去后，父親請了村上的柳石匠和幾個壯實的勞力，從后山凹里開山鑿石，運來田間，將沖去的田坎壘砌修復，再一擔擔泥土挑到田里，七個人整整忙了六天！

八月，是喇叭口村少雨的季節(jié)。有一年遇上天旱，久晴無雨，旱地里的作物幾近絕收，靠近山坡上的稻田眼看就要枯竭。村里幺叔家里的稻田，有一半都在坡上。幺叔心急如焚，決定從坡下的石卵子河里抽水救禾。但從河里抽到山坡上來的河水，必須得經過我家的那塊高粱地，而且要從地里挖出一條橫溝，才能把河水澆灌到幺叔家的田間里。幺叔早年在縣里機關工作，有些仗勢，后來因為提前退休回到農村，當起了名副其實的農民。父親和幺叔雖說沒有什么過節(jié)，但對幺叔過去的行為總是有些不滿，加之想到自己旱地里栽種的高粱正是揚花期，滿地青綠的高粱苗長得比人還高，是全憑自己一瓢糞一瓢尿地澆灌出來的，尤其遇上這種久旱無雨的天氣，幾乎三天一澆灌，汗水灑遍了整個高粱地，企盼年底能夠有個好的收成。幺叔這么一挖，整塊地里的高粱將損失過半，心里確實有些不舍。幺叔找到我父親，我父親當然沒有答應。幺叔哪能示弱，連夜一紙狀書告到市抗旱指揮領導小組。這是典型的阻止抗旱搶險的行為。市抗旱指揮領導小組辦公室楊主任直接將電話打給縣公安局長，要求立刻出動警力抓人。接到市里電話的楊副局長說：“無法無天了？滅了他！”

傍晚，一輛囚車開到我家對面的沙石公路上，四個警察就以最快的速度沖進我家。我父親那時正光著膀子從田間回到家里。當時帶隊的劉警官問：“你叫游龍？”我父親回答：“是。”劉警官從口袋里掏出一張逮捕令，對著我父親說：“我們是專門上門來抓你的，你破壞抗旱搶險救災，阻礙村民抽水抗旱，這是嚴重的犯罪行為，我們現在要把你帶到縣公安局去?！备赣H想對劉警官等人作解釋，劉警官哪里肯聽，像老鷹撲小雞似的拽著我父親往對面公路的囚車上推。等我母親從地里回來，父親已經不見了蹤影。母親急了，連夜給我們姊妹幾個人打電話聲援救人，等到我們姊妹幾個第三天趕回家來，父親早已被關在縣看守所里了。好在大哥二哥和縣里一些領導熟悉，縣領導直接把電話打給公安局王局長，王局長指派下邊才將我父親放出來。

當我們姊妹四人走進縣拘留所去接父親，父親正蹲在一間陰暗的屋子里。見我們兒女幾個進來，父親十分愕然。父親懨頭懨腦地從看守所里出來，像個囚禁多年被改造過的罪犯，后悔自己的言行舉止。父親說：“我一輩子從沒做過違法違紀傷天害理的事，想不到被抓進牢房坐了牢，真是顏面丟盡！”我們寬慰父親，說讓一步海闊天空，這是您老人家常常教育我們的話，何況抗旱搶險是當前壓倒一切的大事，您怎么不支持配合呢？父親知道自己犯下了錯誤，說：“我是心胸狹隘一時糊涂，心疼那塊地的高粱，真是糊涂，真的悔不當初！教訓深刻，教訓深刻呀！”父親跟隨著我們，一直沉默不語。

父親出走后，我心里像梗著一根刺，咽不下，也吐不出，時時惦記，日日牽掛。早年，父親雖說是家里的一把手，但我覺得他只是披著一副強硬的皮囊而已，里頭軟弱不安，家里的大事小事，都是母親做主，由母親一手操持，父親基本上沒有插過手。母親像是一只碩健的母雞，張開豐滿的翅膀，將他全然覆蓋。她照顧著他的一切。如今母親不在人世了，父親一個人住在家里，田里地里，家里家外，甚至連洗衣做飯收拾房間這樣一些瑣碎之事，都得事必躬親，他能養(yǎng)活自己嗎？我不能不產生懷疑。我真不知到父親是怎么想的，如今我們兒女都已經成家立業(yè)，都有自己的收入，家里剩下的那幾畝田，就是產金產銀，又能產出多少？即便產出來，又有什么用有多少用？你跟著兒女住在城里，遮風避雨，不愁吃穿，頤養(yǎng)天年，又該有多好！人家是鉆山打洞想著法子往城市跑，你卻放棄城里的好日子不過非得要回到鄉(xiāng)下去種那幾畝薄田，真的是作賤！

轉眼間，三個月過去了，我決定回去探視父親。清晨出發(fā)，三個半小時的車程，十點半剛過，我就到了家。父親不在家。我打開屋子，屋子里沒有什么東西，家什收拾得還算井然，只是多了一些蜘蛛網，長長短短地懸在房頂，顯得有些落寞。飯桌上放著個半圓形灰黑色的紗罩，罩著兩只花瓷碗，碗里盛著些剩菜。我揭開網罩，發(fā)現一只碗盛著青椒炒油渣，一只碗盛著青炒豆角。因為過了夜，菜上裹著油，灰灰的鐵青色。飯桌的墻壁上，貼著一張金光閃閃的毛主席像。另一面墻壁上，掛著兩張鏡框，一個框里裝著母親的黑白遺照，一個框里裝著全家人平時的生活照。母親的遺照，是那年春節(jié)我們兒女幾個給她照的，當時她坐在一條長凳上，身著平時常穿著的那件黑衣，肌膚光澤，秀發(fā)黑白摻雜。母親很慈祥，雙眸明亮，定定地看著我。我走近母親的遺照前，雙手合十地低著頭，虔誠地向母親做了個揖，然后對著母親說：“娘，女兒回家看您了！”母親沒有應答，仍舊定定地看著我，十分地慈祥。我不由一陣悲傷，眼眶里蓄滿了淚液。

從灶屋走進父親的房間，可能是缺少開窗通風，屋里有些陰暗，散發(fā)出一種濕潤霉味的感覺。進門的左邊，是父母早年曾經使用的那張雙人木床，床上罩著淺灰色的苧麻蚊帳，床架的橫桿上晾放著父親穿用過的衣物。右邊貼墻擺放兩只篾籮，篾籮上各擱著一只麻篩和一只米篩，篩里盛著一些綠豆。屋里角立著一個深紅色大衣柜。屋里一切物品，都是母親在世時的擺放。

過了好一會，父親回來了，一身泥水。他在田里忙著，一張臉曬得黑紅黑紅，身子好像瘦了整整一圈，清瘦的臉上漾起一絲明朗的表情。我趕緊走出門迎上前去，立在父親的前頭大喊一聲，“爹！”

父親在門前的禾場坪里站住了，朝喊聲張望，然后很快就看見了我，朝屋里走來。他感到很驚訝，真的沒有想到我會回來。他問：“你怎么回來了？”我接過他肩上的鋤頭，嗆了他一句，說：“難道我就不應該回來呀？”父親連忙說：“應該，應該，怎么不應該呢，這本來就是你的家，你應該?；貋?，應該回來看一看。你回來時告訴你的三個哥哥沒有？”我說，“沒有，是我自己臨時決定回來的?！?/p>

進到屋來，我要父親先坐下來歇息一會兒，我給他倒了一杯水，然后對他說，“你先休息，我來做飯?！备赣H說：“你好久沒有回家來了，家里東西的放置你不知道?！苯又闫鹕碜哌M里屋，端出半筒米來，對著我說，“中午就煮這半升米，估計咱父女倆還吃不完。農村就不是城市了，只要肯花錢，什么東西都能買得到。在農村就只能是吃季節(jié)了，哪個季節(jié)種出來什么，才能夠吃什么。中午我們就簡單點，冰箱里還有昨天買回的肉，水缸里泡著有從菜園里摘回來的絲瓜和茄子，竹籃子里有青椒，中午就吃青椒炒肉和炒茄子、熘絲瓜三個菜。”我接過父親的米，就開始淘米做飯和炒菜。農村也在發(fā)展，液化氣灶早已替代了柴禾灶，一會兒飯菜就上了桌。吃完中飯，我們休息了一會。下午，我陪著父親去看田里地里的莊稼。

三點多出門，幾乎還是正午，太陽老高，直直地照著。七月的天氣有些悶熱，熾熱的陽光透過斗笠竹篾里的縫隙，稀稀疏疏的印在臉上，斑斑點點。萬物一片蔥綠，遠處的青山墨綠如黛，田野里的禾苗正在抽穗，黛青色的稻穗上點綴著密密麻麻的白花。父親稻田里的稻花已經褪去，青色的谷粒鼓脹飽實，開始垂頭，一叢叢地俯首唅笑。父親告訴我，說：“今年的天氣風調雨順，早稻長勢很好。咱們家栽種的都是，隆平院士的超級稻，抗蟲害、抗倒伏的性能都很強，村里的萬叔鐵叔等幾家去年都種過，都說這個品種好。從禾苗目前的長勢看，應該畝產會突破兩千斤，咱們家三畝六分水稻田，收成估計會突破七千斤。稻谷收割后，我把它加工完，你們姊妹幾個都帶些回到城里去?，F在農村稻谷也是精加工了，碾出來的米都是精制米，城里的陳年米，味道怎么都比不上農村的新鮮米，營養(yǎng)價值比城里的米要高得多。”

從稻田來到旱地，父親在靠近村子最近的一塊地里種了蔬菜。菜地不算太大，估計有半畝，地里種有一壟辣椒、一壟茄子、一壟豆角，四周間種有南瓜、絲瓜和冬瓜。菜地里的菜還算蔥郁，結結實實地掛著果，南瓜、冬瓜的滕蔓爬滿了整個土坎。菜園邊有一小片濕漉漉的地，已經冒出有兩瓣淺淺的嫩黃色的菜芽，估計是白菜秧。父親說，“咱們家共有五塊旱地，我精力顧不過來，只種了靠咱家最近的這一塊，其余四塊地，都荒了。”我看著這一小片濕漉漉的菜芽，知道父親在短時間內是不會離開農村了。

“你要在這里住到什么時候？”我說。我感覺到和父親之間的生疏之后，不知怎么的，平時張口就來的爹變得別扭起來，我像只滿懷怒火的小刺猬刺拉拉地朝父親發(fā)問。

父親在身上擦他的兩只手，看了我一眼，說：“其實，農村挺好的，連空氣都是甜的?！?/p>

“你不打算回城里去了？”我頓時有一絲氣惱。

父親沉默著。這一刻，我感覺到父親對我來說有那么陌生，我從來不了解他心里有什么想法。

晚上，父親安靜地坐在我對面的矮椅上，東家西家，柴米油鹽地拉扯著家常，臉上看不出什么表情，仿佛他說的和我沒有什么關系。確實，這和我有什么關系？我們這些做兒女的，又哪能懂得父親的心思呢。

坐了一會兒，父親對我說，你們這些做兒女的，沒有經過那些歲月，也許永遠都不會知道父親的心結。隨之，父親對我講述起祖輩父輩們與土地的情感，講述起炎黃子孫對土地圖騰般的頂禮膜拜。

“土地”這個詞，雖說普通平凡，但卻深邃灼心，高頻率、快節(jié)奏地扣擊我的心靈。土地是人類的生命之源，是萬物的母親，人類的產生和發(fā)展離不開土地。土地是農民的家園，農民是土地的子孫，土地就是農民，農民就是土地。土地厚重，農民質樸，土地與農民是血脈相通的孿生兄弟，農民是土地的精神和靈魂。這聚寶盆里的泥土和其它的泥土有些不同，它不像田坎或者其它不長莊稼的泥土，成色單一，顏色寡淡，很淺很淡的單調的灰或者黃，它黃中有灰，灰中有黑，黑中還有其它的色澤，它黑色的主色調中飽含了多種顏色，多種成分，不再是單純的土或沙，它已經超過做土做沙的階段了，隨手抓起一把田里的泥土，都會看到陳年的秸梗，枯萎的莊稼《，腐爛的根須，甚至還有一粒遺失的種子，正在生長的一星不知名植物的綠色，一個種田人春耕秋收的日子，。遠的耕種歲月。它也不像其它的泥土顯得干燥糙礪，還處在混沌初始的冥散狀態(tài)，隨風而散，隨水而流，可這田土，抓一把捏幾捏，就抿擠成緊緊的一團，黏潤油亮，一種充滿生命力的柔韌像正在生長的芽苗一樣，從掌心蔓伸到你的心底；只要沾著了人的汗水，哪怕是絲縷的汗星，它就會從沉睡中蘇醒，變得生機勃勃，煥發(fā)出斗轉星移生生不息的力量，孕育出生命的光彩。這些田土，只要放進一粒種子，它就會生根發(fā)芽，抽莖吐穗，在陽光下長出迎風飄揚的蔥綠莊稼，揮揚著又一季節(jié)豐收的旗幟。

父親告訴我說，高祖父兄弟三人搬遷到喇叭村以后，首先想到的是劈山造田，憑著捷足先登的優(yōu)勢，兄弟三人沿著山沖里的水洼地，以及石卵子河的堤岸，由近而遠，自下而上，扛石填土，夯基壘坎，一塊塊地開墾，一丘丘地壘砌，將開墾出來的田土，能灌溉的作田，不能灌溉的作地，當年就開墾出土地五十余畝，每人分得近二十畝。他們在這里成家立業(yè)，傳宗接代。憑著辛勤的勞動，他們在田里種植了水稻，在地里種植瓜果作物和棉花，也算能自給自足，衣食飽暖。誰知好景不長，后來鄉(xiāng)公所來了鎮(zhèn)長、保長、甲長幾個，強行要從他們的田里地里收租納稅，而且每戶還必須交納人頭稅。高祖父兄弟與他們爭辯，說這些田這些地，都是我們兄弟三個人一鋤一鎬一擔挑挖出來的，沒有任何幫助我們出過一份力，憑什么還要交稅？我們遷移到這里，鎮(zhèn)里保里從來就沒有人過問過。鎮(zhèn)長說：“這田這地，的確是你們兄弟幾個開墾出來的，這個沒錯，誰都承認，我們也承認，我們也沒有和你們爭執(zhí)。但你們難道還不知道？這所有的山地都是國民政府的山地，你們是國民政府所管轄的臣民，是在國民政府的土地上開荒種地，因此應該交租納稅，而且必須交租納稅。誰要是負隅抵賴頑抗，那我們只有采取強制的措施了，不但沒收全部田產，而且要把你們全部抓去坐牢房?！闭f完，鎮(zhèn)長保長甲長幾個，便拂袖而去。第二天，鎮(zhèn)里一個姓王的甲長，帶著五個黑狗子來強行征稅。五個黑狗子個子都不高，精瘦精瘦，一副病懨懨的樣子，好像都是營養(yǎng)不良。黑狗子們身穿黑衣，歪戴著一頂黑帽，腿上扎著白色綁帶，腰間斜挎著一桿黑色長槍。黑狗子真黑，一進門就從腰間卸下那桿黑槍，端在手中，氣勢洶洶地喊打喊殺，強迫高祖父兄弟限期交租交稅，而且必須簽訂契約?！皬婟埗凡贿^地頭蛇”，高祖父兄弟無奈，只有俯首稱臣。高祖父兄弟憑著自己已有的幾十畝田地，憑著辛勤的勞作，雖說買不起田地，但基本還能填飽肚子。

日子就這樣一天挨著一天的過著，后來傳到了你爺爺那輩。那一年先是旱災，后來蝗災。那年的旱呀，從三月開始，旱到九月，整整半年，旱過三季，當時十里八鄉(xiāng)的山塘開裂，溪水枯竭，地里的農作物幾乎絕收，一片蕭條。接著又是蝗災，一片片，一撥撥，昏天黑地，漫山遍野?；认x把地里的農作物啃光了，把山上能啃的樹《也啃得所剩無幾。那一年的光景，就好像地球將要毀滅，人類將要滅絕似的，真是慘絕人寰。為了保全全家人的性命，保住靠河岸最近那塊田的收成，你爺爺每天挑著一擔水桶，天不亮出門，從門前的河里覓著只剩下一潭墨汁似的淤泥，一擔一擔地挑到田里。整天立在田間撲捉蝗蟲。你爺爺后來累到了，從此一病不起。為了給你爺爺治病，家里賣掉了牛和豬，也賣掉了維持全家人生計的田產，從此走到貧困潦倒的境地。你爺爺癱倒在床上十二年，屎屎尿尿，全靠你奶奶服伺；奶奶身子也不是很健朗，病病痛痛的常犯；當時你的兩個姑奶還沒出林，還算不上正數的勞力，家里租下的那幾畝田土，哪個來種，還不是交給了年幼的我。

家里就這樣一代又一代地苦過來，熬到了解放，窮人總算看到了青天。毛主席共產黨領導我們翻了身，先是把土地分給了我們，后來又將土地收歸到集體，共同走集體化的道路，總算解決了我們農民的吃飯穿衣問題。在這些日子里，我們雖然經過三年自然災害和“文化大革命”的“洗禮”，但基本上沒有出現過餓死凍死人的情況。為了真正解決吃飯穿衣問題，老百姓視土如金，愛土如命，壘石造田幾乎成為我們每年農閑時節(jié)的必修課。長年繁重的耕種和勞作，我們雖說常常會直不起腰，滿身酸痛難受，但看到荒坡變成田地時，我們就有一種幸福感；看到干裂的土地上茁壯成長的禾苗時，生命的喜悅便洋溢在心頭，看到搖動在莊稼秸稈上等待收獲的谷穗和滿倉滿屯的糧食時，收獲的喜悅便寫滿笑臉。繁重辛苦的勞作有喜悅，有欣慰，也有難以言明的滿足和陶醉。

在物質極度匱乏的年代，膀大腰圓的身材真的是讓我們艷羨，那是因為胖人肚子里不缺油水。改革開放以來，土地被松了綁，農民的日子越來越興旺，中國人日益“心寬體胖”，從楊柳細腰變成了大腹便便?，F在，肥胖問題已成為我國國民影響健康的一個突出問題。隨著城鎮(zhèn)化建設不斷推進，隨著農村人口不斷向城市遷移，大量農田被荒棄，大量耕地被占用，人均耕地占有量越來越少，加上大氣污染，河流干涸，土壤毒化，森林萎縮，雖然一時增加了經濟總量，但這是“奪命發(fā)展”，相當于斷了發(fā)展的后路，斷了子子孫孫后代的后路呀。

“這是當前的社會問題，社會問題你能改變？”我說，“一代人總有一代人的辦法?！?/p>

父親的臉上隱隱掠過一絲不安，說：“土地上長出房子了怎么去解決？河流干涸了怎么去解決？森林資源沒有了怎么去解決？我真的是在替后人擔憂呀。”

“社會上至少有相當一部分人不是這樣認為?！蔽艺f?！澳愦蛩阖熑翁镞€種多久？”

父親低下頭，長長地嘆了一口氣，說：“我今年六十八歲了，就是再活十年二十年，身體也不會允許我繼續(xù)種好這幾畝田了。聽說土地拋荒問題已經引起了國家的高度重視，有關部門目前正在采取留轉集約的方式來解決，而且已經在部分地區(qū)進行推廣。我想把這幾畝田再種一季，種到年底。至于那幾塊旱地，我只種一塊作為菜地，其余的地只能是拋荒了。晚稻收割后，我就把三畝六分責任田和二畝四分責任地全部承包給承包人，安安心心地住到城里去?！闭f完，父親一副如釋重負的感覺，臉上露出輕松的笑。

第二天一早，我走出家門站在禾場坪，看到父親扛著鋤頭邁著健步，遠遠地行走在田坎上。

伍水清，湖南省邵陽縣人，供職于長沙市某機關。曾任戰(zhàn)士、干事、政治處主任、軍分區(qū)政治部副主任、團政委。1986年開始發(fā)表文學作品，出版過長篇小說《花殤》，湖南省作協會員。

責任編輯曹慶紅