湖北 張澤雄
?
天命之詩
湖北張澤雄
減掉50歲。
回到嬰兒期,回到一棵樹的起點(diǎn)。被如花的母親抱在懷里安睡,被小腳奶奶的紙傘蔭蔽。被螢火蟲一樣收集在一個(gè)透明的瓶子里,成為祖父夜里趕路的燈盞。
我一定守口如瓶,不再白日哭。它讓我一開始就失去了一顆堅(jiān)硬的心。
我的啞嗓我的樹,辜負(fù)了你們的嘹亮和挺拔——像一棵雜草,匍匐在山坡上,習(xí)慣了季節(jié)與順從。
減掉40歲。
美好的童年大都游手好閑。一坨泥巴玩一天。在鄰家一個(gè)草垛上打家劫舍,逼迫隔壁的小妹做丫鬟,搶來一條小花狗當(dāng)壓寨夫人。像知了,整個(gè)夏天尋找樹的高度;像陰陽先生推衍四季湖水的漏洞。
一個(gè)小人兒在晾衣繩上蕩秋千。
一雙小腳,一個(gè)甩不掉的影子,呼呼練出了風(fēng)聲。在身后,專門收拾殘局。我仿佛局外人,一臉不屑和無辜。
還好,身上只丟掉幾小塊童年。幾次歷險(xiǎn),沒有留下疤痕。命中的劫數(shù),無憑亦無解。
如果可以返身。我一定為勞累的母親螞蟻上樹,為屋檐下的麻雀壘巢,為湖水
讓路,不與小伙伴為敵。自己提著燈籠上路??蓵r(shí)間不會有如此巨大的惻隱之心。
減掉30歲。
我不會獨(dú)守著小木馬。我會戒掉手淫,戒掉白日夢。我會放肆地愛一回——同桌的你、鄰家阿妹、村里的小芳。
誰的青春會一貧如洗?
然后娶妻生子,然后踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)農(nóng)民。守著一畝三分地,守著自己的太陽和月亮。
可那么多夜晚,都交給了白日夢,都交給了“黃金屋”。油燈下,一個(gè)人學(xué)著一條魚,一次次去跳農(nóng)門?,F(xiàn)在,這個(gè)身份已一文不值。
漏風(fēng)漏雨的日子。露天電影。黑白片。
減掉20歲。
鋒刃未現(xiàn)就銹蝕在刀鞘里了。
所謂而立就是順著天空垂下的梯子,裁下幾片云朵,放棄厭倦的生活。
卻偏偏放棄了詩歌。十多年的光陰像一陣日全食。
我透過一塊涂黑的玻璃,看到了一個(gè)怪異的圓圈。它正在描述,詩歌的集體淪陷和陣亡。
在牌桌上馭馬御風(fēng),在酒桌上溺斃,在光陰里坐監(jiān)。沒有尺度,沒有夢,也沒有恨。骨頭輕得像一束搖曳的紙幡。
抽去梯子——天空跌落一地贅肉和蒼白。減掉10歲。
捉住青春的尾巴,用詩歌裝點(diǎn)一下,去赴幾場盛會。去曾經(jīng)的草坪、林陰,埋葬肉體與靈魂,循著云雀的翅膀,剪下一塊天空夾進(jìn)我未遂的詩集里。
去……仿佛一夜之間,我儼然孤家寡人。
墓園小徑上,祖父、小腳奶奶、母親、父親,他們的蹤影消失。
一叢叢荒草、蒺藜,和秋天的野菊,將整個(gè)頭頂覆蓋、布滿。它們?yōu)槿碎g遞來泥土的消息,遞來昨天的足印,遞來骨灰甕里的星星。
一口枯井,一塊瓦片,一把斧頭的殺機(jī)。老屋坍塌。一只發(fā)光的小蟲,又把我的夜晚灼傷。
我想掏出身體里的咳嗽,還給你們?;蛘撸o你們捐出我的衰老。
時(shí)間贏了。
這么多年來,它沒有停下一秒鐘。異度空間和假想敵。一個(gè)隱睪者找不到自己的雄心;一顆卵石卻露出了它好看的花紋。我們不是卦師。
我們只是河水完成的一個(gè)草稿,天空撇下的一抹銹跡。何必貪得無厭,你也回不到母腹。
草鞋、斗笠和蓑衣,指紋、胎記、DNA以及平原遺留的平舌音。你攜帶的線索都在被你指證。一個(gè)人的秘密,正在被自己洞悉。
在命定的時(shí)間里,破碎、圓滿?;蛘甙舶察o靜地,被一株雜草蔓延,被一粒塵埃寄宿。