□周涓
生命的樂(lè)章:抗?fàn)幣c掙扎
——曼斯菲爾德的《蒼蠅》賞析
□周涓
引言:新西蘭裔女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德一生因短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng),通過(guò)平淡無(wú)奇的日?,嵤旅翡J地揭示生命長(zhǎng)河的真實(shí)底蘊(yùn)。該文意從《蒼蠅》一文中蒼蠅在墨水瓶中的掙扎與抗?fàn)巵?lái)間接映射作者對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度以及怎樣譜寫她人生中生命的樂(lè)章。
凱瑟琳·曼斯菲爾德擅長(zhǎng)的短篇小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)總以微小瑣碎和荒誕無(wú)奇的日常細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)人生哲理。在她短暫的生涯中,經(jīng)歷過(guò)從希望——破滅的過(guò)程,婚姻的不幸和病魔的困擾給凱瑟琳·曼斯菲爾德的心靈留下不可治愈的創(chuàng)傷,她的文學(xué)素材均洞察于平凡生活,因此幻滅、孤獨(dú)和死亡總是伴隨著她的作品,凱瑟琳·曼斯菲爾德后期創(chuàng)作的影響力為她贏得了“短篇小說(shuō)喬伊斯”的美譽(yù)。
短篇小說(shuō)《蒼蠅》講述了年邁體弱的伍菲爾德盡管遭受家里人一度調(diào)侃,但每逢周二都要去老板(未署名)公司拜訪。瘦弱衰老的伍菲爾德與紅光滿面的老板形成了鮮明的反差,在閑聊中,伍菲爾德無(wú)意提起女兒上周末去給戰(zhàn)死的兒子掃墓時(shí)恰巧路過(guò)老板兒子的墳?zāi)古?,自老板的?ài)子逝世六年后再次聽(tīng)到這個(gè)敏感的詞匯時(shí)陷入了深深的沉思,他再也無(wú)法集中心思與老朋友伍菲爾德繼續(xù)閑聊,于是他命手下閉門謝客。在老板準(zhǔn)備為紀(jì)念兒子而掩面大哭時(shí)卻無(wú)法哭出淚來(lái)反而被一只跌入墨水瓶中的蒼蠅吸引了注意力,他將蒼蠅從墨水瓶中解救出來(lái)放在吸墨水紙上,但是好奇心驅(qū)使老板想測(cè)試蒼蠅究竟會(huì)有多么強(qiáng)烈的生命力,于是,他將墨水一滴又一滴地落在蒼蠅身上,盡管蒼蠅拼命甩干身上的墨汁但最終還是無(wú)法承受住重量而悲慘死去。面對(duì)蒼蠅的死亡,老板又突然思想覺(jué)悟到自己成為弱小生命的殺人兇手,正如當(dāng)年殺害自己兒子的那場(chǎng)罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,老板內(nèi)疚而自責(zé),但不一會(huì),他又似乎記不起剛才所發(fā)生的一切。
《蒼蠅》短短4000字卻將凱瑟琳·曼斯菲爾德的獨(dú)特的創(chuàng)作特點(diǎn)表現(xiàn)的淋漓盡致,其中小說(shuō)的第三部分蒼蠅的出現(xiàn)為該小說(shuō)的高潮部分。凱瑟琳·曼斯菲爾德透過(guò)樸實(shí)的客觀描述,避免直接刻畫人物情緒,引導(dǎo)讀者通過(guò)對(duì)話、獨(dú)白和場(chǎng)景來(lái)關(guān)注人物隱藏內(nèi)心的深處情感。
凱瑟琳·曼斯菲爾德曾多次在信件和日記里將自己比作“蒼蠅”,在一次她跟丈夫的信中,她這樣說(shuō)道:“……有時(shí)我總覺(jué)得自己像一頭蒼蠅,每次爬出來(lái)后全身又濕又粘,無(wú)法正常工作,沒(méi)有一絲朝氣……”。文中當(dāng)“蒼蠅”掉進(jìn)墨水瓶的瞬間,它極力向外爬出,那是對(duì)生命的向往“……軟弱無(wú)力地拼命掙扎……似乎在喊:救命!救命!……”?!吧n蠅”掙扎的過(guò)程似乎正是對(duì)凱瑟琳·曼斯菲爾德的一種顯而易見(jiàn)的折射,象征著她一生的顛沛流離和病魔纏身的痛楚,這是對(duì)生的渴望,盡管不知道前方道路有何險(xiǎn)阻,毅然決然的追求是必不可免的。
如果說(shuō)“蒼蠅”第一次失足跌入墨水瓶中是無(wú)意之失,那么老板在將它救出來(lái)對(duì)它進(jìn)行的一系列折磨則是蓄意的謀殺,站在曼斯菲爾德的角度,她好似向讀者闡述:在每個(gè)人的內(nèi)心其實(shí)都隱藏著一個(gè)惡魔——暴力傾向,當(dāng)人處于極度痛苦或困境中,他需要通過(guò)折磨第三者來(lái)發(fā)泄自身的情感或適當(dāng)減輕痛楚。但事實(shí)上,這種痛苦并不能靠此解除,反而會(huì)是不良情緒的疊加,因此文中出現(xiàn)“……蒼蠅死后,老板感到一絲不安和內(nèi)疚……”的片段就合情合理了。
老板結(jié)束了“蒼蠅”的生命,就好似戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了老板兒子的生命一樣,更似病魔終將結(jié)束凱瑟琳·曼斯菲爾德的生命。老板此舉貌似將命運(yùn)賭在一只弱不禁風(fēng)的蒼蠅身上,看似荒誕不經(jīng),卻也把痛楚表達(dá)到了極致。正如叔本華曾說(shuō)“死是生命的一部分,一切生命必將邁向死亡,這是自然對(duì)生命終歸烏有的宣告”。
“蒼蠅”生命的隕落從更大范圍來(lái)說(shuō)是對(duì)人類命運(yùn)的影射,它不斷掙扎與命運(yùn)做斗爭(zhēng)的過(guò)程也向讀者闡釋了生命的本意。透過(guò)“蒼蠅”不經(jīng)聯(lián)想到凱瑟琳?曼斯菲爾德在生活中拼命掙扎的生活意志,雖最終都沒(méi)能逃過(guò)死神之手,他們都用盡去測(cè)試生命的極限和對(duì)生命的挑戰(zhàn)。
“……他看到蒼蠅的掙扎,他希望它能夠堅(jiān)持,……它能夠最終幸存下來(lái),……”《蒼蠅》中老板賦予蒼蠅活著的希望也恰恰是他寄予自己對(duì)生命的希望,他多么渴望自己能夠戰(zhàn)勝喪子之痛,能夠戰(zhàn)勝身后隱藏的神秘力量。面對(duì)“蒼蠅”之死,老板驚恐萬(wàn)分,“……突然一陣難以控制的悲痛攫住了他……”他吃驚的是原來(lái)生命是如此的不堪一擊,他恐懼的是自己竟然隨便殺害一條無(wú)辜弱小的生命,就像戰(zhàn)爭(zhēng)殺害他的兒子一樣。凱瑟琳?曼斯菲爾德巧借老板之口向大眾述說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情,正是那股破壞生命跡象的神秘力量。同時(shí)號(hào)召人們應(yīng)該具有像“蒼蠅”一般不屈服、反抗到底的精神勇氣,即使會(huì)有隨時(shí)喪失性命的擔(dān)憂,但要為生命存在的意義而斗爭(zhēng),這樣的人生才富有絢麗,這才是真正的生命本意。
凱瑟琳·曼斯菲爾德的多數(shù)作品大都是以自身的親身經(jīng)歷為寫作素材,通過(guò)自己獨(dú)特的觀察視角和對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳的人生思索不僅在英語(yǔ)界還在世界文壇中受到眾多仰慕和青睞。筆者從凱瑟琳·曼斯菲爾德的作品《蒼蠅》入手,重在挖掘其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作技巧,她以為數(shù)不多的文字,不動(dòng)聲色之勢(shì)深入分析小說(shuō)人物的內(nèi)心世界,因此增強(qiáng)對(duì)凱瑟琳·曼斯菲爾德作品的解讀顯得尤為重要。
(南昌航空大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)
主持南昌航空大學(xué)第十一屆“三小”創(chuàng)新項(xiàng)目,項(xiàng)目編號(hào):2016YBWGY005