○楊亞杰

《危機(jī)深處》：人間煙火“桃花源”

○楊亞杰

最近讀農(nóng)鳴長(zhǎng)篇小說(shuō)《危機(jī)深處》，讓我像患了消化不良癥似的，心里郁結(jié)難挨，如魚鯁在喉，不吐不快。我一邊重讀一邊想，敢情好的長(zhǎng)篇小說(shuō)就是讓你讀了長(zhǎng)久地揪心疼、時(shí)不時(shí)又會(huì)心地笑吧？書中所呈現(xiàn)的世界離我們太近了，它是那么真實(shí)，又那么殘酷，他把這些年我們所面對(duì)的和不愿面對(duì)的都在一個(gè)虛構(gòu)的藝術(shù)世界里挑明了，鮮活地?cái)[在面前。

先說(shuō)說(shuō)是什么讓我揪心地疼。小說(shuō)講述的是一個(gè)非法鐵廠污染純凈山村、當(dāng)?shù)厣矫褡园l(fā)起來(lái)與之抗?fàn)?、保護(hù)生存環(huán)境的故事，這是主線，或曰明線。環(huán)境污染這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎每個(gè)人，不容置疑，屬重大題材，近些年來(lái)社會(huì)上不斷傳來(lái)的相關(guān)壞消息沒(méi)少讓人義憤填膺，問(wèn)題是這故事的發(fā)生地被作者安在了雙橋坪，也就是他的家鄉(xiāng)，被譽(yù)為“桃花源里的城市”常德的鼎城區(qū)轄區(qū)內(nèi)。這是需要勇氣的??！歌里都唱的是“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”！要知道常德旅游打的可是自然生態(tài)“大桃花源”品牌，而文化上也是力倡打造“心中的桃花源”的，這樣一來(lái)不是連最后一方凈土都沒(méi)有了嗎？是啊，就連人間最美的“桃花源”都被污染了，人類還不在“危機(jī)深處”嗎？與此同時(shí)，小說(shuō)還有一條人物的愛(ài)情婚姻命運(yùn)線，也就是副線或叫暗線。主人公姚才子和秋枝情投意合，卻不能光明正大地愛(ài)，原因是姚才子已經(jīng)有了因中人圈套而成就的不合適婚姻。受害者姚才子的妻子臘秀雖因這樁婚姻有了考上清華北大的兒子，卻終究得忍受無(wú)愛(ài)的寂寞和冤屈，以至于她的母親竟然想出錢請(qǐng)人“排毒”這樣荒唐惡心的主意來(lái)幫助排解，秋枝當(dāng)年當(dāng)坐臺(tái)小姐那是被逼無(wú)奈，沒(méi)想到自己的女兒雪梅外出打工帶回來(lái)的男友竟是極不般配的老男人，哪怕是錢再多終歸難以成就通常意義上的美滿婚姻，生活的滋味是酸甜苦辣咸應(yīng)有盡有。當(dāng)讀者如我假設(shè)自己是其中某人要承受世人的道德審判和唾沫星子時(shí)，那種疼痛是錐心而持久的，我會(huì)呼喊：蒼天作證，我本善良，無(wú)意做壞人，我會(huì)質(zhì)問(wèn)：這個(gè)社會(huì)是怎么了？人怎么啦？由此想到“危機(jī)深處”不僅僅是指物質(zhì)還有精神，聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)中大量的真實(shí)而狗血的奇葩事件，你不得不陷入深思……這，恰恰就是作者的匠心所在吧，讓你直面真相。世上本無(wú)凈土，家鄉(xiāng)概莫能外，這應(yīng)是立意高遠(yuǎn)了。

小說(shuō)從二十歲的雙橋坪女子雪梅挽著六十開(kāi)外“清華男”何總裁走下飛機(jī)踏上常德土地寫起，貌似啟動(dòng)的是個(gè)少女傍大款的俗套故事，其實(shí)由遠(yuǎn)及近，結(jié)構(gòu)上暗藏機(jī)關(guān)。這一對(duì)不是主角，卻為主角姚才子、白義成等人干大事做了精神文化背景鋪墊，也是對(duì)地靈人杰常德的形象展現(xiàn)。你看柳葉湖邊老男人對(duì)常德風(fēng)光的贊美，雪梅對(duì)家鄉(xiāng)人文的介紹都無(wú)不讓人倍感親切，尤其是看到“烈士詩(shī)人陳輝”“五十年代馳名中國(guó)詩(shī)壇的詩(shī)人未央”“南陽(yáng)坪村也出了……青年詩(shī)人、大型文學(xué)期刊主編”等字眼，更是讓人會(huì)心微笑，忍俊不禁，這不就是我們認(rèn)識(shí)的某某嗎？還有“中國(guó)一絕——銀魚湯”土特產(chǎn)、“東邊日出西邊雨，道是無(wú)情卻有情”和奶奶唱的“老山歌”那些熟悉的詞等等……去深圳打工的事在常德也是隨處可見(jiàn)的平常事，又典型又自然。我甚至想這個(gè)安排本身就是個(gè)隱喻，雪梅和她的家鄉(xiāng)對(duì)“清華男”的誘惑不就是年輕而充滿魅力的現(xiàn)世“桃花源”對(duì)霧霾籠罩的現(xiàn)代大都市的誘惑？清華男給雪梅所帶來(lái)的一切不就是改革開(kāi)放后的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展對(duì)人民生活的改善和由此衍生的善惡美丑糾結(jié)一起的處境對(duì)人性的沖擊和挑戰(zhàn)？

不言而喻，鐵廠污染是當(dāng)今中國(guó)各地同類事件的全豹之一斑，而小說(shuō)中圍繞趕走鐵廠所發(fā)生的事情卻是地道雙橋坪式的，作者發(fā)揮長(zhǎng)篇的文體優(yōu)勢(shì)，在對(duì)故事的從容敘述中，通過(guò)不同角色在事件中的表現(xiàn)，在極富常德地方特色的人物語(yǔ)言里，暗含了當(dāng)今政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化生態(tài)的豐富信息以及它們對(duì)人物命運(yùn)的左右和影響，充分體現(xiàn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)反映社會(huì)的全息性特征，主副線明暗交替，多聲部共鳴展開(kāi)，塑造了不能簡(jiǎn)單地用好人壞人概念去框定的一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物形象。在情愛(ài)上跟秋枝暗渡陳倉(cāng)的姚才子擔(dān)著整個(gè)事件正義一方的大梁；美麗善良的秋枝曾經(jīng)是深圳坐臺(tái)小姐、現(xiàn)在是保家衛(wèi)鄉(xiāng)戀人的堅(jiān)強(qiáng)大后方，必要時(shí)還能上“戰(zhàn)場(chǎng)”；因中了舅媽圈套當(dāng)上姚才子妻子的臘秀忍受著無(wú)愛(ài)婚姻，卻能對(duì)丈夫的出軌保持寬容的沉默；叫雞公是“白皮紅心”，暗中與茶花有一腿卻能勇當(dāng)雙橋坪的余則成；下海受了內(nèi)傷的山西佬舌戰(zhàn)腐敗方上門的說(shuō)客，給柱子錢財(cái)不留名，他的名字就叫龔愛(ài)黨；還有老男人跟雪梅結(jié)婚給了巨款，同時(shí)又將重要資料交丈母娘保存，以備一時(shí)之需，可見(jiàn)其深陷腐敗中的危機(jī)；整個(gè)事件的幕后指揮是當(dāng)年的偵查兵、前村主任、現(xiàn)在的廚師白義成，他老謀深算，詭計(jì)多端，卻能守著法律的底線，憑著良心，凝聚起“八大金剛”打一場(chǎng)漂亮的環(huán)境保衛(wèi)戰(zhàn)；作為對(duì)立面的鐵廠老板也并不是骨子里就壞的人，最終撤走時(shí)還喝上了雙橋坪人的壯行酒；此外，呆板善良的芋頭、力大無(wú)比的王老六、剁菜刀罵街的麻七天、巧妙對(duì)付送禮的石大毛、機(jī)智敏捷的胖瘦倆警察、私自通風(fēng)報(bào)信的章三妹等等人物，不管著墨多少，都以鮮明的個(gè)性折射了時(shí)代風(fēng)云；顯然，從敘事角度看，作者忍不住把自己也放進(jìn)了故事里，化身為王家老五王志和親歷了全過(guò)程，作為姚才子的老師，王老六的哥哥，一個(gè)從省城大刊退休隱居鄉(xiāng)間的編輯作家，表面上是事件的旁觀者，實(shí)際上是靈魂人物，他“暗中操心”的深度關(guān)注和憂思在對(duì)故事的農(nóng)鳴式敘述中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，他和德高望重、平易近人的市里領(lǐng)導(dǎo)吳之渙的長(zhǎng)期交往、跟妻兒在對(duì)待東西方文化態(tài)度上的差異，對(duì)世界經(jīng)濟(jì)局勢(shì)前景的預(yù)測(cè)，以及對(duì)中國(guó)執(zhí)政黨帶領(lǐng)人民實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興的信心，都體現(xiàn)出視野的開(kāi)闊、思想的深邃和境界的高遠(yuǎn)，給人帶來(lái)滿滿的正能量。跟隨這些人物的悲歡，往日的夢(mèng)想和激情從意識(shí)深處再次浮現(xiàn)出來(lái)，一些沉睡的往事和遠(yuǎn)去的友人也被重新喚回，你會(huì)感嘆：老去的是時(shí)間，不老的是生活，是理想。

農(nóng)鳴在文學(xué)上最早是以寫詩(shī)出道的，多年來(lái)保持著一顆拒絕從俗的未被污染的心，性格里有著山里人的倔強(qiáng)真摯和詩(shī)人的敏感多情，書中許多場(chǎng)景的設(shè)置、人物對(duì)話都極富詩(shī)意和情調(diào)，讓人會(huì)心微笑的同時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，這也是這部小說(shuō)之所以好看的一大原因。如運(yùn)用音樂(lè)元素詩(shī)化場(chǎng)景、刻畫人物性格就尤其傳神，這種特點(diǎn)貫穿在整個(gè)事件過(guò)程中。姚才子以拉二胡傳遞心曲、表達(dá)思想，與秋枝傳情達(dá)意，先是拉《江河水》《二泉映月》等名曲，拉秧歌調(diào)，唱“婚姻不是婚姻，愛(ài)情不是愛(ài)情”，拉山歌調(diào)，唱《罵錢歌》，后是拉《光明行》《良宵》，拉常德絲弦，唱“看似好人是壞人，看似壞人是好人”，再后來(lái)拉伴奏唱《紅梅贊》《繡紅旗》，又拉山歌調(diào)唱“生活在暗處，真相在深處，風(fēng)光在險(xiǎn)處，神奇在絕處”；唱“妹妹走路那個(gè)手莫搖”，直唱得秋枝如癡如醉；“要讓芭茅割了手，要讓你心焦”，活畫出二人的情感交流曲線和思想軌跡，彰顯了作品的靈性和深度；又如麻七天發(fā)威剁菜刀，微胖警察逗她說(shuō)“我跟你剁一段常德大鼓《你喝茶就喝茶》的節(jié)奏聽(tīng)聽(tīng)如何？”故意變形夸張的演唱令人捧腹，此處還嵌進(jìn)了“常德城里正在舉行群眾文藝演出百團(tuán)大賽，全國(guó)媒體一片喝彩”的信息，生動(dòng)而又真實(shí)；鐵廠老板那天凌晨領(lǐng)著工人離開(kāi)雙橋坪時(shí)唱“啊朋友再見(jiàn)”，姚才子們送行唱“送戰(zhàn)友，踏征程”，看得我是又感動(dòng)又好笑；更有甚者是書的最后一章，八一建軍節(jié)“八大金剛”聚會(huì)，邊喝酒邊唱歌，白義成唱“黑啦啦啦啦黑啦啦啦，天空出彩霞呀”，叫雞公唱“我們走在大路上”，姚才子唱“萬(wàn)里藍(lán)天彩云飄”，石大毛唱“小小竹排江中游”，微胖警察唱“我愛(ài)五指山”，姚才子最后用二胡再次演奏古老山歌調(diào)，歌詞唱道：“守住青山那個(gè)有柴燒，守住綠水那個(gè)好梳頭，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親那個(gè)人人善，一桶水換那個(gè)一桶油……”這些極富時(shí)代氣息和地方特色的音樂(lè)很好地營(yíng)造了人物的情感氛圍，抒發(fā)了他們的喜怒哀樂(lè)，增添了故事的喜劇色彩，給作品的人民性以及老百姓的中國(guó)夢(mèng)和對(duì)未來(lái)的憧憬抹上了一層溫暖的亮色。這就是我們置身其間的土地和土地上的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，這就是在開(kāi)放中經(jīng)受風(fēng)雨、在坎坷中不屈前行發(fā)展中的“桃花源”，“危機(jī)深處”暗藏多少峰回路轉(zhuǎn)，就看你有多少發(fā)現(xiàn)，細(xì)心的讀者一定會(huì)有自己的答案。

危機(jī)深處的故事意味深長(zhǎng)，令人揪心又警醒、竊笑又愉悅。85歲高齡的作家未央先生讀后，興奮不已，抱病命筆，寫下了《耐人尋味的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫》評(píng)論，文中說(shuō)“斗爭(zhēng)之路艱難而漫長(zhǎng)，七年歲月里演出了一幕幕難忘的悲喜劇”“那些風(fēng)俗習(xí)慣感情胸懷也見(jiàn)當(dāng)?shù)靥厣?，大解了他的鄉(xiāng)愁。我讀后頗有同感。綜上所述，農(nóng)鳴呈現(xiàn)的就是我們置身其間的“桃花源”，只是它不是封閉靜態(tài)的虛幻之境“桃花源”，而是開(kāi)放動(dòng)態(tài)的人間煙火“桃花源”，正吻合了凱文·凱利（美國(guó)）的《必然》中關(guān)于世界的歸宿不是“沒(méi)有問(wèn)題可煩惱，也沒(méi)有機(jī)遇存在”的烏托邦，而是“漸進(jìn)式改進(jìn)”“溫柔的進(jìn)步”的“進(jìn)托邦”理念。聯(lián)想到農(nóng)鳴上世紀(jì)九十年代中期發(fā)表在《湖南文學(xué)》的散文詩(shī)《美夢(mèng)》，結(jié)尾道：“我?guī)е鴾I水輕呼你，親愛(ài)的，我們重新開(kāi)始吧！”足見(jiàn)他在調(diào)往省城后數(shù)十年為他人作嫁衣的同時(shí)，思想的觸角一直逡巡在時(shí)代前沿，文學(xué)之夢(mèng)依然鮮活如初，對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)、對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的思考、對(duì)人類社會(huì)發(fā)展態(tài)勢(shì)的關(guān)懷之情有增無(wú)減，直到退休后隱居故鄉(xiāng)雙橋坪，再次近距離融入鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，厚積薄發(fā)，才有了這令人驚喜的重新出發(fā)，他以洋洋三十八萬(wàn)字文氣貫通的大部長(zhǎng)篇回歸文壇，證明了自己的文學(xué)雄心、藝術(shù)功力和人生價(jià)值。

（作者單位：常德市文聯(lián)）

責(zé)任編輯 佘曄