○艾翔

思無(wú)邪，桃花源里可耕田？
——讀戴濰娜《那個(gè)名叫S的靈魂》

○艾翔

如果你以為這又是一個(gè)女主為了男主方生方死方死方生的纏綿悱惻的情感泄洪的故事，如果你以為韓劇要統(tǒng)治我們的敘述方式，然后產(chǎn)生了閱讀的震驚，那么你或許不會(huì)覺(jué)得我在夸大其詞，戴濰娜的這篇中篇小說(shuō)讓真情的面目重新大白天下。

想去國(guó)際化大都市并政治中心北京的近郊十渡擺脫情感的困惑和人生思緒的瓶頸，怎么想都是不可能的，所以這部分被放在了“引子”，后面不是要倒敘，僅僅是后來(lái)去漓江碰觸夢(mèng)幻般“精神艷遇”的敘述動(dòng)因。從第一節(jié)開(kāi)始，女主角朵朵就去了遠(yuǎn)離塵囂的桂林，不是那個(gè)游艇汽車(chē)轟鳴不絕、旅行團(tuán)川流不息、特產(chǎn)紀(jì)念品沿途不斷的旅游城市桂林，而是一個(gè)人跡罕至、民風(fēng)淳樸的世外桃源。在這個(gè)被稱(chēng)作“靜水深流”的偏僻景點(diǎn)，路遇一片果園，色澤觀感誘人的美果讓女主角忍不住摘下飽嘗，之后手足無(wú)措時(shí)受到向?qū)Ю吓淼膶捨?，只要用小夾子將些許零鈔晾在綠藤上便不會(huì)引起果園主人的憤恨。這就是敘述者帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略的與世無(wú)爭(zhēng)之地的第一印象，與之前那個(gè)喧鬧的蹦極臺(tái)判若云泥。天色將晚，女主角按照老彭指的方向來(lái)到老彭姑媽家，這個(gè)姑媽也是一個(gè)準(zhǔn)時(shí)退休絕不留任的閑云野鶴，經(jīng)她手的野菜讓作者都不得不專(zhuān)門(mén)發(fā)明了“醉飯”一詞形容。江邊的千年古樹(shù)讓女孩產(chǎn)生了“原始的安全感”，并偶遇了裸泳的小男孩，女孩歡樂(lè)地稱(chēng)其為“小肥皂”。這里確乎是個(gè)充滿(mǎn)神跡的居所，江邊常有大魚(yú)躍出，女孩一撈就有一只“重得墜手”的大魚(yú)入懷，魚(yú)也不掙扎，只是盯著人看。夜晚更有泛神的感覺(jué)，不但是能夠和其間的花草鳥(niǎo)獸氣息相通，更給朵朵帶來(lái)了一個(gè)關(guān)于畫(huà)展的神奇的夢(mèng)。

鳳凰古樹(shù)下同“小肥皂”看似無(wú)法“并軌”的談話(huà)，除了讓女孩又一次露出純凈的笑容，更展示了女孩“脫俗入圣”的一個(gè)過(guò)程：表面上沒(méi)有知識(shí)、閱歷和邏輯的“小肥皂”其實(shí)成了反復(fù)教導(dǎo)言必稱(chēng)世俗言辭的朵朵掙離凡塵的“導(dǎo)師”，朵朵雖然理性判斷“小肥皂”為童言無(wú)忌，但實(shí)際上已經(jīng)意識(shí)到自己思維的困窘之處。作者在后記中說(shuō)《仙草姑娘》收錄的故事都是“夢(mèng)話(huà)”轉(zhuǎn)述，“精神深流”當(dāng)然帶有夢(mèng)境的色彩無(wú)疑，然而這個(gè)夢(mèng)境卻又并非是不真實(shí)的，并非先鋒文學(xué)跳躍的夢(mèng)囈表達(dá)，而是遵循著徹底的因果律、真實(shí)論。女孩遠(yuǎn)走桂林，就是因?yàn)槭伞巴鼌s”的不徹底。抵達(dá)此一偏遠(yuǎn)景區(qū)后，一度歡愉的心情出現(xiàn)過(guò)“大叔”的閃回，嚴(yán)守著遺忘曲線(xiàn)。在與小肥皂的對(duì)話(huà)中，朵朵先“按照書(shū)上的說(shuō)法背出來(lái)”針對(duì)小肥皂疑問(wèn)的答案，被后者機(jī)智地否定后以寬容的笑默許了小肥皂的任性。

“背書(shū)”和“難忘戀情”本質(zhì)相同，都是由沒(méi)有主體身份的脆弱女孩發(fā)出的動(dòng)作，要么依賴(lài)于知識(shí)的權(quán)力體系，要么委身于尊男的情感模式，而她自己要么以順從的“無(wú)我”姿態(tài)出現(xiàn)，要么以敏感的“自我”形象示人。到了充滿(mǎn)神跡的自然天地，主宰法則不再是世俗的權(quán)力體系，而是“思無(wú)邪”，是“別想多”，是“做自己”。所以桃花源里的朵朵表面上只是在以忘記歷史的方式躲避俗塵，同時(shí)也是在完善自身。道士“發(fā)氣”為其治療身體不適，未嘗不可看作借助世外之事修身養(yǎng)性。道士說(shuō)自己“信道不信教”，女孩沒(méi)有絲毫驚訝而追問(wèn)，事實(shí)上作者也說(shuō)過(guò)相同的話(huà)：“我信佛不信教，信道不信教，信基督不信教?！蓖ㄟ^(guò)信與不信、接納與拒絕的傳遞，建立真實(shí)的個(gè)體認(rèn)知，并以此抵抗來(lái)自外部世界的干擾。

小說(shuō)從對(duì)“大叔”的世俗之戀走向?qū)Α癝”的精神之戀，始終都是男女愛(ài)戀的主題。如果說(shuō)小肥皂預(yù)示了這種轉(zhuǎn)變的走向與可能，到了道士這里轉(zhuǎn)變就明確完成了，女孩因受“發(fā)氣”而渾身舒爽時(shí)，敘述者在一旁淡淡地發(fā)表議論：“世間萬(wàn)物一比較就能高下立分，比起這份能把人融化的舒服，塵世男女一味追索的身體快感都只是隔靴搔癢，不痛不癢。”這或許是整篇小說(shuō)最為“直露”的一句，也是最能表達(dá)立場(chǎng)的一句。除此之外文章都純凈得晶瑩剔透，沒(méi)有一絲邪念分散注意力，關(guān)注點(diǎn)始終聚焦在感情本身。說(shuō)這是童話(huà)，除了其中虛幻飄渺的意蘊(yùn)，這種潔化敘事恐怕也是很重要的一點(diǎn)。不過(guò)有意思的是，相比原版本《格林童話(huà)》充斥民間故事攜帶的大量色情、暴力、恐怖等因素后來(lái)所經(jīng)歷的不斷修改、刪節(jié)的過(guò)程，《那個(gè)名叫S的靈魂》帶有鮮明的創(chuàng)作色彩，從一問(wèn)世便是翠綠鮮艷的色澤。當(dāng)然，這里可能涉及到關(guān)于“童話(huà)”指涉的“兒童”這一近代以來(lái)被“構(gòu)建”出來(lái)的概念，如果不考慮啟蒙運(yùn)動(dòng)以后“兒童的發(fā)現(xiàn)”，童話(huà)中的色情成分能否被容忍，以及多大程度的容忍，都是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

戴濰娜相對(duì)格林兄弟大抵更接近安徒生的傳統(tǒng)，文本更為澄澈，平淡而非離奇的敘述和其中的哲理意味更能吸引成年讀者。但差異同樣顯著，首先是安徒生的作品大多色調(diào)低沉，充斥著較多哀婉、悲涼的負(fù)面情緒，戴濰娜則更為輕快靈動(dòng)，《那個(gè)名叫S的靈魂》就很具有代表性，即使后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己清新的“S”難覓蹤跡，仍然維持著內(nèi)心的絲絲甜蜜。此外，安徒生一開(kāi)始就是明確為兒童寫(xiě)作，戴濰娜并沒(méi)有明確的預(yù)期受眾，這些玲瓏的小故事用她自己的話(huà)是“從神秘奇詭的夢(mèng)境中領(lǐng)出”。從成品來(lái)看，她應(yīng)該還意圖保存我們天性中那些最本真、最可貴的部分，抑或說(shuō)是主動(dòng)創(chuàng)造這樣一種本真和純凈，作為我們面對(duì)不堪的現(xiàn)實(shí)最后的勇氣、底氣和退守之地。

從這個(gè)意義上說(shuō)，戴濰娜的小說(shuō)似乎更接近由被“近代”追認(rèn)的“兒童”界定出來(lái)的“童話(huà)”概念，是在為成年人想象中的“兒童”——或者說(shuō)是被玷污的成年人對(duì)自己理想狀態(tài)的幻想——書(shū)寫(xiě)這一個(gè)奇異的世界。作品同現(xiàn)實(shí)的兒童可能并無(wú)太大關(guān)系，孫郁教授的評(píng)價(jià)是“小說(shuō)自成一格，有童心和神性的因素，帶有出其不意的想象力。故事很感人，相是童話(huà)與神話(huà)的交織，意識(shí)流盼中多見(jiàn)奇氣”，我以為是切中懇綮的。李贄在《童心說(shuō)》開(kāi)篇直陳：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也?！焙笥形臍獬渑娴暮暾摚骸疤煜轮廖模从胁怀鲇谕难烧咭?。茍童心常存，則道理不行，聞見(jiàn)不立，無(wú)時(shí)不文，無(wú)人不文，無(wú)一樣創(chuàng)制體格文字而非文者。”童心不是幼稚，相反追持童心才是真正的成熟和獨(dú)立，或者也可以說(shuō)是“思無(wú)邪”，是“別想多”，是“做自己”，戴濰娜的“童話(huà)”正是“童心之話(huà)”。藉此我們或許可以反思高等教育的學(xué)科劃分和專(zhuān)業(yè)方向，“兒童文學(xué)”定義導(dǎo)致張?zhí)煲?、老舍、冰心等作家被人為割裂在兩個(gè)專(zhuān)業(yè)方向上，無(wú)法形成整體形象與貢獻(xiàn)認(rèn)定，另外如豪夫童話(huà)、《格列夫游記》《西游記》等原本豐富的社會(huì)諷喻也遭遇窄化理解。童話(huà)應(yīng)該只是風(fēng)格或體裁的劃分，而不是目標(biāo)人群的界定，更不是文學(xué)等級(jí)的標(biāo)志。

或許可以說(shuō)，她筆下的神跡和勝境，不是亞里士多德轉(zhuǎn)引索?？死账沟脑?huà)中所謂事物“本來(lái)的樣子”，而是按照事物“應(yīng)當(dāng)有的樣子”來(lái)描繪，事實(shí)上歷史中不少被視為童話(huà)的文學(xué)作品都與浪漫主義有些許聯(lián)系?！赌莻€(gè)名叫S的靈魂》同作者的其他作品一樣，帶有浪漫主義風(fēng)格和唯美色彩。即使后來(lái)朵朵發(fā)現(xiàn)再也找不到“靜水深流”以及在那里遇到的各種人導(dǎo)致懷疑其是否真實(shí)存在，但她并沒(méi)有否認(rèn)烏托邦的意義，甚至將種種美好幻化成了一個(gè)人形，一個(gè)名叫S的魂靈，用以情感投射。恬靜的自然，充沛的情誼，飄渺的夢(mèng)境，天真的孩童，超然的老道和姑媽?zhuān)緲愕墓麍@主人，審美化的生活，追逐迅逝的靈感，現(xiàn)在又多了一些神秘主義，所以當(dāng)作者稱(chēng)她希望靈性修行能夠獲得推廣，熟識(shí)以色列的通靈大師并獲得其對(duì)自己作品的推薦，也就不會(huì)令人感到任何意外了。她以自己的寫(xiě)作提示著我們浪漫主義和童心之間的關(guān)系。

這篇關(guān)于情感的小說(shuō)如前所述，通過(guò)一種形式上的逃避實(shí)現(xiàn)了女主角身份意識(shí)的覺(jué)醒?！赌莻€(gè)名叫S的靈魂》所塑造的女性角色是一個(gè)遁世者，卻也是一個(gè)找尋者。長(zhǎng)久以來(lái)，我們對(duì)于爭(zhēng)取真正的平等未來(lái)的希望只能寄托在中性化、甚至無(wú)性化的“女戰(zhàn)士”“女強(qiáng)人”和“女漢子”身上，通過(guò)減弱同男性的差別來(lái)實(shí)現(xiàn)權(quán)力的分享，積極意義之外或許也存在一種用古龍香水自我催眠的效果。戴濰娜筆下的朵朵保持著女性的溫婉、細(xì)膩、感性、向往美好，保持著對(duì)兩性之戀的神往，但不是一個(gè)配角，也不刻意強(qiáng)調(diào)兩性的差別，有自己的勇氣和能量。當(dāng)然朵朵對(duì)性的淡化，并不意味著性意識(shí)的淡化，同時(shí)也不意味著作者對(duì)性的淡化。在《夜的政治：西非“性罷工”》一文中，戴濰娜嚴(yán)肅地談?wù)撝灾谂詸?quán)力斗爭(zhēng)的意義，關(guān)注被遺忘大陸的被遺忘群體。張莉在《為什么要燃起女性精神的火把》中提到：“女性作家固然書(shū)寫(xiě)的是女性生活，但同時(shí)也是對(duì)那種被時(shí)代潮流遺失的生活的記取，是對(duì)女性精神和女性立場(chǎng)的重申。那些沉默的、那些無(wú)故犧牲的、那些處于幽暗之地的種種能最終進(jìn)入我們的公共生活、歷史空間，是因?yàn)樗齻兊膬A聽(tīng)與書(shū)寫(xiě)，她們‘讓那些看不見(jiàn)的看見(jiàn)，讓那些聽(tīng)不見(jiàn)的聽(tīng)見(jiàn)’?！贝鳛H娜堅(jiān)信如此，只是由于明確的文體意識(shí)，在不同場(chǎng)域選擇適合的言說(shuō)方式。

如此種種風(fēng)格和特質(zhì)，我以為同戴濰娜的生長(zhǎng)境遇密不可分。出生在南方的世代精英家庭，家境優(yōu)渥，自幼受到藝術(shù)熏陶，著名大學(xué)受教，有海外留學(xué)經(jīng)歷，從事翻譯、詩(shī)歌創(chuàng)作、小說(shuō)創(chuàng)作和文學(xué)研究，作品被歸入兒童文學(xué)序列，保有一顆純凈的“童心”和強(qiáng)烈的女性意識(shí)，關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，周身有宗教影響，甚至姣好的容貌和優(yōu)雅的氣質(zhì)，就差一個(gè)社會(huì)學(xué)家的丈夫和一個(gè)互不對(duì)付的太太客廳主人，戴濰娜幾乎成了冰心的翻版。近年許多青年作家筆下的青年大多喪失了行動(dòng)能力，以至于充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣的《地球之眼》令人眼前一亮。戴濰娜筆下的人物，并未表現(xiàn)出行動(dòng)力的喪失，因?yàn)樗麄儽揪秃苌購(gòu)?qiáng)烈的行動(dòng)欲望，他們“思無(wú)邪”，他們“別想多”，他們“做自己”，大多是在自己的烏托邦或擬烏托邦的神性世界里。認(rèn)可獨(dú)特性的同時(shí)，也該警惕冰心的局限性或許也會(huì)對(duì)戴濰娜形成一種魔咒，畢竟“陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”我想，戴濰娜更好的作品，也許還在未來(lái)。

（作者單位：天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯 張韻波