○譚元亨

直指人心的形象的歷史見證
——評周健明的《柳林后傳》

○譚元亨

一

大約30年前，我在評述周立波、周健明的長篇小說的論著《土地與農(nóng)民的史詩》中，曾這么寫道：

《柳林前傳》好就好在其成書之日，農(nóng)村的經(jīng)濟改革只是在萌動之中，人們尚在探討、摸索，而它則揭示了這一改革的必然性。

沒有包治百病的靈丹妙藥，唯有在實踐中不斷的摸索?！读智皞鳌肪褪菍懙倪@一摸索過程，并沒有草率地作出結(jié)論。它甚至沒有寫到專業(yè)戶。當日，它們亦不曾產(chǎn)生，但我們分明已看到產(chǎn)生它們的可能性。

而我今天讀到了已經(jīng)完成的《柳林后傳》，則已經(jīng)寫到了專業(yè)戶，乃至萬元戶，而且，還有鄉(xiāng)辦的柳林綜合廠，股份制的柳林代收店……等一系列的新生事物，這都是上世紀80年代農(nóng)村改革中，重新煥發(fā)生機的中國農(nóng)村出現(xiàn)的眾多可喜現(xiàn)象，是開放的必然，也是市場經(jīng)濟初步發(fā)展的必然，當然，更是掙脫了封建專制、歷史束縛的個體走向自主發(fā)展的必然。一旦我們遵守市場規(guī)律，解放生產(chǎn)力，堅定不移地推動人的全面自由的發(fā)展，中國農(nóng)村必是無限光明的前景。

然而，商品經(jīng)濟也如同打開了的潘多拉匣子，同樣會釋放出這樣那樣的惡魔與毒菌來。亞當·斯密在寫出了《國富論》為市場經(jīng)濟正名時，卻用更多的精力，幾次再版了他的《道德情操論》，擔心人們的無限膨脹的物欲，最終會摧毀人的道德倫理的底線，其后果則不堪設想。

我在《來自歷史深處的雙重的清醒》一文中提到：

雙重的清醒，一重是對“金本位”造成人的異化的警惕，這一條我們在今天已經(jīng)看得比較清楚了；另一重，則是對“金本位”的批判中，有可能造成“權(quán)本位”的返潮，倒退到“人的依附性”上面，這一條，卻是鄉(xiāng)土文學中尚未意識到多少的……

正如我所期盼的，《柳林后傳》進一步加大了這“雙重的清醒”。

其時，“后傳”不曾完成，只是發(fā)表了前邊的8章，但是，在《柳林后傳》當時已發(fā)表的題名為“下樁宴”的一章，在羅富庭之類舊式腐敗、極權(quán)分子基本退出舞臺之后，作為異化負面的代表人物，已不再是逃亡的犯罪分子，“文革”余孽或別的什么下三濫的角色，而是堂堂正正的黨的干部、廠長、主任、經(jīng)理之類，他們具有更大的欺騙性，不僅有權(quán)力的光環(huán)，更有暴富的基礎。這類人物的出場，給人們的警示意義更大，作為藝術(shù)形象而言，也更多姿多彩。

在《下樁宴》這章，濃筆重彩寫了作為廠長的劉斌，如何苦心鉆營、以孔方兄開路，力圖擺脫楊青林，避免自己在廠里聚斂不義之財?shù)呢澑幹\暴露，也為日后更加瘋狂地占有國有資產(chǎn)及勞動人民血汗未雨綢繆。

于是，他不顧春耕大忙，竟從第一線上“牽來了一頭?！?，好辦一桌“體面的酒席”——只因廚師一句話，沒有牛百葉算不上一席大宴！而辦好一席酒宴，他則可落個“真有才干”的美名，并借這席酒宴，給楊青林插一杠子，更為自己擺脫楊青林而“下樁”——讓縣工業(yè)接管廠子，表面是冠冕堂皇的“招安”，實際是“避險”。

好一個《下樁宴》，無論從場面描寫，心理描寫，到人物關系，金錢關系的揭露，都絲絲入扣，顯示了作者深厚的藝術(shù)功底。但同時更顯示了作者“雙重的清醒”。

在現(xiàn)在發(fā)表的后幾章中，劉斌等的陰謀果然得逞了，柳林綜合廠竟名正言順被縣工業(yè)局接管了。這似乎是被政府“招安”了，但眾所周知，后來的大規(guī)模的斂財，暴富與貪腐，不正是在名義上的“國營”，實質(zhì)上的壟斷、專權(quán)下發(fā)生的么？“全民所有”“人人所有”，實際上是大而化之，誰都無權(quán)監(jiān)管，國有成了貪官所有，魚肉百姓，同時，也嚴重破壞了經(jīng)濟秩序與市場規(guī)律。

《柳林后傳》的高明之處，還采用對比的手法，寫了另一個柳林代收店的異曲同工的遭遇。

當這個代收店辦得紅紅火火，為農(nóng)產(chǎn)品打開了一條條銷路，盤活了農(nóng)村經(jīng)濟，“上面”卻派來了工作組，要查封、取締這個代收店，上面派來的工作隊長張勇氣壯如牛，稱這個代收店搞得供銷社形同虛設了，從而“干擾了國營企業(yè)，破壞了經(jīng)濟管理條例”，強行貼上封條，派人把住大門與路口，不許農(nóng)民委托代收店銷售農(nóng)產(chǎn)品，自己仗著國營“老大”，不去找銷路，坐吃山空，吃甩手飯，卻不允許他人找出路、活路，這自然是極“左”的遺患，這個張勇本也是極“左”的打手，“文革”中就逼死過農(nóng)村的“鐵姑娘”，劣跡斑斑，做這號事自是輕車熟路。幸而群眾覺悟高，連當年追隨他“左”過的部下都幡然醒悟，這番鬧劇也就草草收場，成了笑話。

兩個鄉(xiāng)辦企業(yè)，不同的命運，后者，“左”的借尸還魂，人們不難識破，所以也無法得逞。但前者的冠冕堂皇，卻不見誰能一下子看透的，況且，“升格”為國家企業(yè)，對不少人頗具誘惑力了，企業(yè)升格了，工資也有保證，直到今天，也還是向往的目標。

從“下樁宴”到封代收店，兩樁事件的對比，無疑是意味深長的，作者可謂用心良苦。

讀到這里，我思索了很久，畢竟，形象可以告訴人們很多、很多，美學上有“立象以盡意”之說，也就是講，形象是說不盡，道不完的，要剖析形象及其背后一切，思維甚至都為之蒼白。

二

誠然，鄉(xiāng)村也在變化，如“前傳”中頗有典型意義的冷滿爹、凹花生，在改革中變了一個人，后傳中更承包了別人不敢承包的，看上去沒收益的內(nèi)湖，動手改造，投下魚苗，竟一舉成了萬元戶。而在不少地方，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)更發(fā)展為民營企業(yè)的巨無霸，躋身于世界五百強，當然，還有史無前例的取消農(nóng)業(yè)稅、土地自由流轉(zhuǎn)等政策出臺……

但是，如張斌之類，也許在未被揭發(fā)前已成了什么委員、代表、什么長，甚至已經(jīng)富得流油，羅富庭或許也會看到機會——實際上提供這類人的機會也太多了，從而東山再起，重新洗白……事實上，“后傳”中，海外的黑社會成員，也已堂而皇之地變成大腹便便的“林經(jīng)理”，宵小之徒不時又能得意張狂，各種畸型人物粉墨登場，甚至不惜銼穿船底搞謀殺——“后傳”分明也看到了這些有可能發(fā)現(xiàn)的“苗頭”，但無法預見今日的可怕貪腐。

“后傳”給我們展示的僅是上世紀80年代中期的鄉(xiāng)村、湖區(qū)，但如一位偉人所說的，真正的文學作品，總是會體現(xiàn)出“現(xiàn)實主義的勝利”，為我們或多或少地揭示出歷史的進程：無論是進步還是倒退，或者“俱分進化”，一進一退……如同章太炎所說，科學技術(shù)與道德文化的進步，未必是同步的，亦可能一進一退，科學的發(fā)展甚至會造成道德淪喪。

從《柳林后傳》，回溯到“前傳”，再往前，則是《湖邊》，還有其父親、文學大師的《山鄉(xiāng)巨變》，雖說一是湖區(qū)，一是山鄉(xiāng)，但同樣是農(nóng)村，愈往前追溯，父子二人筆下的農(nóng)村，是何等地清秀、明麗、柔情百結(jié)，筆下更是如詩如畫，引人入勝，一幅幅皆是田園牧歌的美好景象。

即便是《柳林后傳》的開篇，無論是鄉(xiāng)村的情景描寫、村姑的心理刻畫，乃至作者的情感抒發(fā)，都美不勝收，如惠蘭擇偶，人品至上，又如黃菊兒墜入情網(wǎng)，“入魔”了，也憑添幾分可愛與質(zhì)樸。當然，從“前傳”延續(xù)來的朱冬秀與李小娟一波九折的愛情，以及麗君對楊青林的一往情深，這些，展開的都是鄉(xiāng)村一幕幕至純至美的愛情詩篇，令人沉醉，令人向往，未有半點塵世的污染。

然而，“后傳”無疑也是一曲田園牧歌式生活的挽歌，甚至是最后的挽歌。

進入第二章，縣城，僅僅是縣城，那種雜亂無章，那種烏煙瘴氣，那種魚龍混雜，就幾乎讓人喘不過氣來，讓人聯(lián)想到狄更斯筆下剛剛工業(yè)化的英國城市的混亂、墮落與令人窒息的空氣——莫非，這也是一種必然，必然付出的代價？

的確，這么些年，我們付出的代價，生態(tài)環(huán)境的代價，道德的代價，包括生命的代價，是否太大了？

在“后傳”中，已經(jīng)有了生態(tài)意識、環(huán)境意識，有了相應的情節(jié)與場景，如關于湖區(qū)的蛇與生態(tài)平衡問題的討論，雖說是農(nóng)民樸素的生存觀念，但不失為一大亮點，在當時，不可能就此深化下去，而小說的主題也不在于此。

三

文學是人學，是美學，也是情感學，在上一節(jié)的歷史批評后，我們還應當回到文學的本原，進行美學的評述，超越功利，也超越倫理判斷，發(fā)掘其美的內(nèi)涵。

而我們在這里當沿著生態(tài)的美說下去。

30年后，我們的城市化進程令人炫目，高樓大廈甚至進入了三、四線的城市。鄉(xiāng)村也在進行“新農(nóng)村”建設，有了不少群居的鎮(zhèn)落……但是，空巢老人，留守的婦女與留守兒童，則在失去親情的環(huán)境下，發(fā)生了種種過去未可料及的悲劇，這更是一種生態(tài)，即社會生態(tài)，第二生態(tài)。

其實，第一生態(tài)與第二生態(tài)是分不開的。

沒有一個良好的自然生態(tài)環(huán)境，社會生態(tài)也就會是不正常的，這是顯而易見的。

什么是真正的城市化？

這應該是在不破壞自然環(huán)境下的城市化，如世界上評比的“花園城市”，又如我們說過的森林城市、水鄉(xiāng)城市、田園城市。我記得一位藝術(shù)家說過，真正的藝術(shù)，是不知道藝術(shù)在哪里終結(jié)，自然從哪里開始，自然與藝術(shù)渾然一體。

我們也可以說，真正的城市，是不知道城市在哪里終結(jié)，鄉(xiāng)村從哪里開始，或者說，城市藝術(shù)在哪終結(jié)，自然村落從哪里開始，城市與鄉(xiāng)村渾然一體。

柳林這樣一個湖區(qū)，今天該會怎么“城市化”？水上人家大都早已遷上了岸，退垸還湖一直在進行中，如果一切正常，《柳林后傳》第一章中，惠蘭執(zhí)意去喂湖鴨，而碧波蕩漾中，湖鴨們戲水，撲打，又是一幅怎樣鮮活、生動的鄉(xiāng)村生活情景，我也寫過“牧鴨人”的小說，內(nèi)中韻味無窮——而這一切，今天還會有么？會僅僅在集約化、機械化狀態(tài)下喂鴨么？

這還在其次，年輕人的生活，談情說愛、嬉戲嬲打，你追我趕，抑或含而不露、欲言又止——如同一章寫的，明明走到了心上人的身邊，卻又怯步了，換上了另一句：“我從這里路過，采幾朵野花……”讀到此，實在讓人忍俊不住。

這種情感的含蓄，無疑更是一種美。

與這些相比，包括提到的幾對年輕人，還有陳良桂，水中救起柳枝兒等等，作者對他們的愛慕、愛憐躍然紙上，人間畢竟有真情在，愛情與婚姻是不可割裂的。但在書中，還有另一類愛情，由于被權(quán)力，尤其是金錢的污染，某些人物的所謂愛情，則污穢不堪。如吳智對準“岳父”的揭發(fā)，使戀人受刺激入了精神病院，又在教授夫人——羅富庭前妻的幫助下，盜竊了準“岳父”的學術(shù)成果，又如把身體當作斂財機器、做假照片弄巧成拙的王玲……書中也寫了好“幾對”。物欲橫流、世風日下，已不足以概括當下連靈魂都可以出賣的“商品化”進程。作者異為敏感地捕捉到了30年前“俱分進退”中的另一面，人心不古，孔方兄肆虐，腐敗幾乎不可遏止，正在登峰造極。如果我們把這種勾心斗角、爾虞我詐、坑蒙拐騙認為是市場經(jīng)濟必不可免的一面并使其“合法化”，那么，人類社會的美好前景還復存在么。

當年的評論言猶在耳：

從《暴風驟雨》到《柳林》系列，無疑表現(xiàn)了一種深沉的憂患意識——對封建宗法關系的批判與對普遍異化的警惕——與執(zhí)著的歷史進步的追求；同時，也表現(xiàn)出一種美好的理想——人的獨立性與個性自由的獲得——與嚴峻的現(xiàn)實之間充滿悲劇性的沖突，表現(xiàn)出一種溫厚的、歷史的而不只是拘于道德的人道主義精神，對于人的尊嚴、審美情趣以及自然生態(tài)的向往，從而有力地揭露了歷史與現(xiàn)實中的假、丑、惡以及可悲的人的依附，還有物化的種種負面現(xiàn)象。

顯然，不曾過時。而且還遠不夠力度。

無論從歷史主義的批評，還是在美學高度上審視，我們重讀上世紀80年代的作品，無疑有了一個更大的時代的參照系，卻引發(fā)了更痛徹心扉的思慮，當我們一再去追問這是為什么時，我們能否找到答案，尤其是真正的答案？

這幾年來，以現(xiàn)實題材的鄉(xiāng)村小說，似乎遠不及即時反映鄉(xiāng)村當下現(xiàn)狀的紀實作品的影響，以梁鴻為代表的長篇社會紀實《中國在梁莊》引起的反響迄今仍在發(fā)酵。一大批同類的社會調(diào)查、紀實文學、鄉(xiāng)情報告之類，遍及出版物、刊物、網(wǎng)絡及微信，讓上上下下比過去更嚴重地關注起了農(nóng)村的當下，從中了解到更多的現(xiàn)實問題、社會差異，也喚起了人們的良知。也正是這樣一個巨大的參照系下，改革剛剛啟動的上世紀80年代的鄉(xiāng)村是怎樣的？當時發(fā)展的大趨勢如何，有怎樣的隱患與欠缺，對比今天，哪些前進了，哪些倒退了，哪些堅守了，哪些放棄了，甚至……哪些失去了、破壞了，是否一去不復返了，我想，《柳林后傳》以及整個系列（含《柳林前傳》）正是提供了最鮮明、也最直指人心的形象的歷史見證。

可以說，當下與歷史、《中國在梁莊》與《柳林》系列，農(nóng)村中自上世紀80年代走過來的幾代農(nóng)民，農(nóng)民工與留守者，他們才真正體現(xiàn)出中國這幾十年鄉(xiāng)村社會的歷史演變，才堪稱周立波所題的書名《山鄉(xiāng)巨變》。但顯然，這種演變，與他理想的“巨變”已經(jīng)有太多的不同，甚至多少有些變質(zhì)了，這每每是令我們所扼腕的，但一切，套用一句老話，每每是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的。因此，今日再版《柳林前傳》與《柳林后傳》意義就在這里了，它不僅僅拘于文學、美學的學科理論上，更在于社會學、歷史學乃至人道、人性的研究上。

（作者單位：華南理工大學）

責任編輯 佘曄