□徐展

二次降臨
——以印度神話觀念解析《悉達(dá)多》

□徐展

引言：雖然《悉達(dá)多》的故事借用佛教創(chuàng)始人喬達(dá)摩·悉達(dá)多之名，但選擇從生活中體悟自我的悉達(dá)多最終與舍棄生活苦修證道的喬達(dá)摩殊途同歸，實(shí)則更符合印度神話哲學(xué)中的入世修行理念。從神話原型理論的角度，以印度神話中主神毗濕奴的梵我理論解析文本，將感性至上的印度教青年悉達(dá)多與理性至上的佛教創(chuàng)始人喬達(dá)摩加以對比后，可以看出作者對印度古典的“梵我同一”思想——即自我與世界的一體共存的入世思想的認(rèn)同。

《悉達(dá)多》是人道主義作家黑塞的第九部作品。作為德國浪漫派最后一位騎士，黑塞在這部作品中致力于尋求心靈困境的解脫之道。當(dāng)時(shí)第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，作為主戰(zhàn)場的歐洲西方世界滿目瘡痍，人們更是遭受了巨大的精神創(chuàng)傷，很多人開始悲觀厭世，黑塞亦陷入困頓之中。于是黑塞以寫作的方式尋求“自我”，力求不再逃避。但在面對現(xiàn)實(shí)之前，他必須解決的問題是，找到“自我”的真正意義。于是黑塞開始探索東方覺悟之人——佛陀的解脫法門，但他的方法卻不是佛教式的：將釋迦牟尼的名字悉達(dá)多·喬達(dá)摩一拆為二，一個(gè)是已經(jīng)覺悟成佛的佛陀喬達(dá)摩，一個(gè)是探索自身心路的婆羅門青年悉達(dá)多。這樣的區(qū)分無異于讓佛陀重走了一次人生之路，以不同于修行的方法在生活中覓道，最終與本有的正覺成道故事殊途同歸。

而在印度神話中，主神毗濕奴曾扮演不同角色入世來拯救人間危難，佛陀本就是他在人間的一種幻化形象。黑塞可以說是在筆下令佛陀再次幻化，以印度神話哲學(xué)里的神祇入世游戲的方式，來闡述感性至上的生活探索與理性之上的苦修證道最終得到的結(jié)論是可以一致的，最后證明的都是梵我合一，即自我與世界的一體共存。

一、造化游戲

在印度神話中，主神毗濕奴性格溫和，常化身成各種形象拯救世界于危難之中。他曾十次幻化入世，第九次便是化身為佛陀。這位美麗的神袛沉睡于蛇床之上，在宇宙之海中漂浮，從他的肚臍中長出了一株蓮花，蓮花綻放時(shí)發(fā)出了數(shù)千倍于太陽的光華，其中誕生了梵天，然后梵天再創(chuàng)造了世界——深受印度教影響的佛教經(jīng)典《大正藏》有言：“臍中出千葉金色妙寶蓮花，其光大明如萬日俱照，華中有人結(jié)跏趺坐，此人復(fù)有無量光明，名曰梵天王”，記載的就是此事。[9]

但也有這樣的說法。毗濕奴又名“以土地為胎者”，意為大地上所有的一切都在他的腹中。相傳仙人靡坎德耶想要探知宇宙創(chuàng)造之奧妙，結(jié)果心念一動(dòng)，便突然處于這個(gè)世界之外。他發(fā)現(xiàn)自己墮入茫茫黑暗，只有無邊無際的水在四周，唯見一人躺在水中，身放異彩，驅(qū)除黑暗。仙人知道，這是毗濕奴大神，便努力向大神靠近。此時(shí)毗濕奴張嘴一吸，把仙人吞了下去，他又重新處于混沌之中。仙人以為剛剛遇見大神只是夢境，便繼續(xù)尋覓，直至在混沌中重新遇到棲身于此間的孩童樣貌的大神，才明白整個(gè)宇宙都是毗濕奴的表現(xiàn)。神是時(shí)間，是創(chuàng)造，是毀滅，是萬物之源，息止之地，是無分別的永恒……在充滿陽光和生靈的、運(yùn)轉(zhuǎn)不息的已知世界中，摩坎德耶已辨不清什么是幻夢，什么是現(xiàn)實(shí)了。他想：“這是我所呆過的世界，還是天神的幻想？或者說，這是那羅延呆過的冥冥黑暗，還是我的幻夢？”

實(shí)際上，在印度神話哲學(xué)中，虛與實(shí)是不需要分別的。在印度哲人看來，一切皆是造化所現(xiàn)，以土地為胎者，納須彌于芥子。因“梵我不二”，神其實(shí)從未處在幻夢之外，更是在每次入世時(shí)全情投入于命運(yùn)之中，如同出演一場戲劇。因此，持此思想的人提出了疑問：既然虛幻看起來如此真實(shí)，身處其中的人們又應(yīng)如何行事，才能感知真正的真實(shí)？毗濕奴第九次入世為佛或許就是給予了一種答案——以苦修入道證破虛幻，而黑塞告訴我們，或許還存在著另一種。

二、梵我同一

據(jù)記載，佛陀喬達(dá)摩·悉達(dá)多是其母摩耶夫人夢白象而感懷，在無憂樹下所生的。摩耶之名，在梵語和巴利語中意為“幻化”，在佛經(jīng)中又被尊稱為摩訶摩耶，即“偉大的摩耶”。在印度神話中，因梵天創(chuàng)世，神學(xué)家們就從梵天一詞中概括與抽象出一個(gè)形而上學(xué)的實(shí)體“梵”，并將其作為世界的最高實(shí)在，一切事物的主宰，而現(xiàn)世為摩耶世界，即不真實(shí)，想要認(rèn)識真實(shí)，就要進(jìn)入梵我境界。[7]同時(shí)，婆羅門又稱佛為梵，即清凈者之意?！毒闵嵴摱摹吩唬骸罢嫔抽T性，經(jīng)亦說名婆羅門性，以能遣除諸煩惱故。佛與梵德相應(yīng)，是故世尊猶應(yīng)名梵。由契經(jīng)說，佛亦名梵。”[6]因此，摩耶夫人誕下佛陀喬達(dá)摩，就代表了生下作為真實(shí)之理的“梵”的，正是這無明幻夢的“摩耶世界”。

生下佛陀后的第七天，摩耶夫人就逝世了，佛陀由其父凈飯王和續(xù)妃波阇波提撫育長大，作為太子娶妻生子后，某天中夜離城出家修行，后來發(fā)現(xiàn)所學(xué)的都無法解決他心中的問題，35歲終于放棄苦行，證覺成道。這位釋迦族的圣人，足跡遍布恒河流域，說法不分種性高低。由摩耶所生的他最終破執(zhí)而出，去無明（無知）生般若（智慧），只因從一開始他就失去了母親，也就是與這世界的幻夢本質(zhì)徹底分離，于是一生都走在理性至上的“梵”的道路上。

印度神話中，三相神梵天、濕婆、毗濕奴是梵的化身。因?yàn)殍笫恰胺歉拍睢钡模遣荒鼙砺兜?，所以需要以游戲扮演，即化為人身?shí)體的方式展現(xiàn)在世間。在主神毗濕奴化身為佛陀之前的一世，他曾化身為奎師那，代表性的姿態(tài)是以左腳堅(jiān)定地立于地面，同時(shí)右腳輕輕觸地。因?yàn)樽蟀肷硎切呐K所在的一側(cè)，右半身相較更安穩(wěn)寧靜，所以在印度神話哲學(xué)中，這姿態(tài)表示他立足于物質(zhì)實(shí)在，同時(shí)了悟精神實(shí)在，直到他死的時(shí)候才改變了姿勢，換以左腳搭在右腳上，露出左腳腳底。因此哲人們認(rèn)為，這意味著毗濕奴下一次入世成為佛陀后，選擇了側(cè)重精神實(shí)在而避棄物質(zhì)實(shí)在，也就是以右腳為表征的內(nèi)省式解脫之道。[10]

佛陀選擇從內(nèi)心尋解脫的方法是理性至上、脫離世俗。但，如果還可以再游戲一次的話，或許毗濕奴會(huì)選擇另一種成為佛陀的方式。黑塞所描述的那個(gè)與佛陀同名的人，他的一生經(jīng)歷正是那第二種選擇，他的選擇代表了向外體驗(yàn)、感性至上，他的覓道之路其實(shí)就是大多數(shù)人的生活。婆羅門的兒子悉達(dá)多，從小便知道“梵”是世界的終極存在，它和作為內(nèi)在原人、作為人的本質(zhì)或靈魂的“阿特曼”在本性上如一，人生于隱藏著梵的摩耶幻世之中，應(yīng)努力去認(rèn)識“阿特曼”，這便等同于認(rèn)識“梵”，只要親證梵和我同一，便可從而獲得解脫。想要獲得解脫，就要摒棄一切，擺脫塵世的無明種種。為此，悉達(dá)多像佛陀那樣出走了，他選擇成為沙門。他離開親緣，離開師承，甚至企圖離開自我——但最終他發(fā)現(xiàn)的正是“我”。這個(gè)“我”獨(dú)一無二，不可替代，也不能由模仿他人而擺脫循環(huán)，獲得解脫。當(dāng)悉達(dá)多離開衹園，走向自己時(shí)，那覺悟的一刻就像王陽明龍山悟道時(shí)一樣，充滿了欣喜與孤獨(dú)。佛陀開悟，曾是因?yàn)橐活w星星。當(dāng)時(shí)他坐在一棵菩提樹下，發(fā)下不開悟不起身的誓言，在第七天夜晚，身心放松時(shí)，抬頭望見一顆明星，就此開悟證道。而悉達(dá)多那一瞬間的感覺，卻是自身于無邊無際的黑暗混沌中，成為了一顆星星。原來星即是我，因自己能發(fā)光，便可照亮自己，這樣無論選擇任何道路，都可以不懼前行。

三、生活修行

在意念中觀星證道，是密宗中的“準(zhǔn)提法”。據(jù)記載，佛門戒律森嚴(yán)，跟隨佛陀的人更需嚴(yán)格遵守才能為僧，準(zhǔn)提菩薩慈悲，憂慮學(xué)佛者少，便立下這一法門，使人可以在正常生活的同時(shí)進(jìn)行修行。凡夫以菩提為煩惱，而菩薩以煩惱為菩提，可見生活本就是一種修行的方式，感性認(rèn)識和理性認(rèn)識都需要統(tǒng)一于實(shí)踐。

出走的悉達(dá)多不同于出走的佛陀，他在證悟之前還從未體驗(yàn)過生活。于是他去體會(huì)，去感受，他要親自去渡過自己的生命之河。擺渡人將他帶入紅塵世界，他則把世俗種種看做游戲，因著自己是悟道之人，便將眾生看輕。悟道之人，也只是人。此時(shí)的他，以為自己是在認(rèn)知“我”，卻不知自己是在遠(yuǎn)離“我”。因?yàn)?，悉達(dá)多的入世實(shí)踐只是在仿效著大眾的生活，卻未曾真正深入體會(huì)思考生活的真諦，所以是不同于毗濕奴入世的游戲人間的。

在《摩訶婆羅多》中，毗濕奴通過化身為奎師那而入世，實(shí)踐外視式解脫之道。奎師那作為毗濕奴的最主要化身，是萬源之源，是至極真理，但他同時(shí)是人生下的神，有著擁抱世俗生活的特征，幼年頑皮出眾，惹人喜愛，長大后極富魅力，在戰(zhàn)場上被所有英雄所崇敬，在生活中也受到一切女性的狂熱愛慕，正如其名之意“黑天”一樣，黑色能吸收光譜中的七種顏色，這代表了他具有一切的吸引力。[5]（P175）他的一生都在冒險(xiǎn)，各方面都戰(zhàn)無不勝，他對一切生靈都滿懷深情、一視同仁，世間的一切也都同樣鐘愛著他，這正是他的入世化現(xiàn)。[3]（P59）在《博伽梵歌》中，他為了消除阿周那的疑惑，揭示了自己的宇宙面貌：“我是非人格‘梵’的基礎(chǔ)。沒有智慧者，不能全面認(rèn)識我。由于知識淺薄，他們無法認(rèn)識我永不消逝的、至尊無上的本性。人若能了解我顯現(xiàn)和活動(dòng)的超然本質(zhì)，離開軀體后，再也不會(huì)降生于這個(gè)物質(zhì)世界，他將晉升到我永恒的居所。在千千萬萬人之中，可能只有一人追求完美；在那些達(dá)到完美的人中，幾乎沒有一個(gè)人能真正了解我。偉大的靈魂，奉愛中的瑜伽師，到達(dá)我后，永不再重返這充滿痛苦的短暫世界，因?yàn)樗麄円堰_(dá)到了最高的完美境界?！笨梢?，只有出于生活而高于生活，才能達(dá)到梵我合一。

而悉達(dá)多則不同。他因?qū)γ烁尸斃拿詰俣M(jìn)入生活，投入塵網(wǎng)中，一步步泥足深陷。對他而言，男女欲情是交易，世間其他事務(wù)也是交易，能夠感知、得到、付出的都是物質(zhì)的層面，而精神上卻無法得到滋養(yǎng)。他擁有財(cái)富，但始終并不懂愛，不懂付出又談何獲得？即使是最初觸動(dòng)他選擇生活的甘瑪拉，也不能拯救他的精神滑坡。

摩耶世界的大千幻象令悉達(dá)多迷失了“我”，而作為毗濕奴化身的佛陀，卻是在放棄摒棄物質(zhì)的苦修后獲得了絕對理性的證悟。不與女性相聯(lián)系在玄學(xué)上意味著棄絕物質(zhì)實(shí)在，但佛陀能夠開悟不止因?yàn)闇?zhǔn)提法的明星，也是因?yàn)橐晃慌拥膸椭?。如果他沒有接受牧女蘇耶妲的乳糜之供，是不能恢復(fù)體力開悟成為“佛陀”的?！杜衽钠邆€(gè)秘密》中記載，“《梨俱吠陀》中說，欲望是創(chuàng)造之源。因精神實(shí)在毗濕奴渴望了解自身，臍中生蓮誕生出了梵天和梵卵宇宙。而為了脫離苦難，人必須斷絕所有的欲望。隨之而來的是棄絕一切行動(dòng)，生命終止。這是禁欲式的修行方式和內(nèi)省之道，最終達(dá)到佛教徒所說的涅磐之境，類似印度教的解脫，吹熄生命之火，超脫生死輪回。沒有欲望，毗濕奴不會(huì)醒來，濕婆不會(huì)對原初物質(zhì)張開眼睛，女神不被認(rèn)知。沒有摩耶，沒有梵卵宇宙，沒有主觀實(shí)在，沒有人對自然的觀察，沒有人類意識綻放，只有沒有神我的自性。精神實(shí)在與物質(zhì)實(shí)在分離即意味著毀滅。”生活是修行的道場，但不是修行的全部，舍棄生活的苦修同樣也不是修行的全部，想要獲得“梵我合一”，就需要和初證道的佛陀一樣，放棄感性與理性的絕對二分化。同樣在印度神話哲學(xué)中，在認(rèn)識“阿特曼”與認(rèn)識“梵”之間，意識到兩者同一的唯一辦法就是與世界和解，不逃避亦不沉溺，在如水的生命中獲得真正的清凈圓融。

悉達(dá)多疲于輪回，厭倦一切，開始賭博、擲骰子。這個(gè)舉動(dòng)同樣本具有哲學(xué)意義。在印度神話里，三相神中與梵天、毗濕奴三位一體的濕婆，也是常與妻子帕爾瓦蒂擲骰子的，那是至高神夫婦在為時(shí)間和空間制定規(guī)則，而當(dāng)他們爭吵之時(shí)，宇宙的奧秘就會(huì)流瀉而出。神的游戲不止是游戲，因此神游戲于世，并不至于迷失，而當(dāng)人模仿神的行跡之時(shí)，便會(huì)迷失于自大之中。悉達(dá)多是幸運(yùn)的，他還知道止步于生活。當(dāng)老去的悉達(dá)多坐在芒果樹下，仰望星空之際，他放下了人間的生活。在他看來，為認(rèn)知生活而生活，不能帶來認(rèn)識，只能帶來空虛，曾經(jīng)的頓悟似乎只在一瞬間，離開那個(gè)時(shí)刻便無跡可尋?？墒?，并不是這樣的，星星于白日將會(huì)隱沒，但它依然存在于那里。可以說，感性認(rèn)識是理性認(rèn)識的來源，正因?yàn)橛辛烁行曰A(chǔ)，才能在思考中深化、發(fā)展到理性認(rèn)識，感性至上的悉達(dá)多。

四、回歸自我

在作者黑塞的所生活的西方，人們相信的《圣經(jīng)》哲學(xué)中說，“你們要像小孩子，才能進(jìn)天國，因?yàn)樘焯檬撬麄兊摹！边@一點(diǎn)東西互通。就像《西游記》中的唐僧，他的生命是順江漂來的，圍繞他的故事也就從此開始，直至他的肉身在靈山腳下的河中漂走，安穩(wěn)渡過的唐僧已是不同的存在。成佛的是金蟬子，隨水漂走的是江流兒，而唐僧這個(gè)稱呼，不過只存在于中間取經(jīng)的迢迢路途之內(nèi)。那個(gè)一直存在的“我”，其實(shí)并不受任何形式所拘束。在文中，悉達(dá)多放棄了作為富翁的自己，放棄了作為浪子的自己，放棄了作為悟道之人的自己，重新成為了一個(gè)普普通通的人，他得到了自由，又像一個(gè)孩子似的立于天地之間。因著親身經(jīng)歷的這一切，他終于懂得了摩耶的無常，這無常中也包括他自己。在這個(gè)母親缺位的故事中，悉達(dá)多以明悟找尋到了自己誕生的根源，并又一次誕生了。過去的他淹沒于生命之河中，再次走出來的是一個(gè)新的他。之后，悉達(dá)多在河邊停留下來。

希臘哲學(xué)家赫拉克利特說過：“人不能兩次踏入同一條河流，因?yàn)闊o論是這條河還是這個(gè)人都已經(jīng)不同。”可實(shí)際上，生命之河無所不在，在它的河流里，時(shí)間只是幻象，沒有以前，沒有以后，只有現(xiàn)在和現(xiàn)在的實(shí)在。一切生命的聲音全在它的聲音里。再次回到河邊的悉達(dá)多已經(jīng)不再想渡過這條河流，而是選擇傾聽。這意味著他在感性與理性之間尋找到了中立的點(diǎn)，不再以外界世俗標(biāo)準(zhǔn)要求自己，也不再以內(nèi)心個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)評論世界。放下分別心，悉達(dá)多得到了智慧，他找到了他所探求的，于是也成為了擺渡人。并幫助曾經(jīng)迷戀的女子，在生命的最后一刻，安寧的渡過了生命之河。在這一點(diǎn)上，他與將要逝世的佛陀之間，別無二致。

但，悉達(dá)多與佛陀之間，仍是有區(qū)別的。佛陀同樣是人身，有父母妻子，他雖然離宮出家，但依然愛著他們，這是一種不自私的愛，因?yàn)樗恢倍际瞧降鹊膼壑娚?，在回?bào)眾生的同時(shí)，他也在回報(bào)著親人。據(jù)記載，佛陀在證悟后，多次為親人講法，在父親凈飯王將離世之時(shí)，佛陀回到家中，給他講了最后一次佛法，助他解脫。他的妻兒亦同時(shí)剃度出家，耶輸陀羅為第一位比丘尼，羅睺羅為第一位小沙彌。在涅槃前不久，佛陀也曾到忉利天為摩耶夫人講授佛法，并向她告別。佛陀以智慧回報(bào)這誕生他的摩耶世界，回報(bào)關(guān)愛著他的有情眾生，便是以理性的力量，助感性的提升，既然梵我同一，那么與人分享智慧，就是一個(gè)照見自我的過程。最終他連梵我都一起放下，認(rèn)定“無常故苦，苦故無我”，獲得了徹底的清凈。

而悉達(dá)多心靈上的平靜是暫時(shí)的，他心理上的平衡很快就被兒子打破，且久久不能恢復(fù)。因著兒子的到來與離去，悉達(dá)多才體會(huì)到什么是付出，什么是愛。因?yàn)檫@份愛，他才真正感知到了自己的心，從而明心見性。父母恩重難報(bào)，但不養(yǎng)兒是不知父母恩的。悉達(dá)多深愛自己的兒子，愛到忘我的地步，這是人之常情，兒子不能理解父親的心思，從而逃離了父親，也是人之常情。任何事情，都要在親身經(jīng)歷之后才能了解的最深刻。當(dāng)悉達(dá)多失去兒子的時(shí)候，他才終于懂得了當(dāng)年自己離家那一天，父親的心情。愛給了他一個(gè)傷口，從此他有了同情心。有情眾生，人同有情。同情心帶來同理心，當(dāng)他不再沉湎于自己的時(shí)候，他的傷痛也就被世界治愈了。原來生命之河即是摩耶世界，喜、怒、哀、樂，一切的一切，都在河流之中，“我”亦同樣在萬物之中，這便是一體圓融。這圓融顯現(xiàn)于生命之河里，存在于毗濕奴的腹中，當(dāng)人發(fā)現(xiàn)了無所不在的變幻神性，才能知曉梵我同一生滅，輪回即是永恒。悉達(dá)多最后顯露給朋友的那個(gè)至善者的微笑，正是與至高神一樣的笑容。

小結(jié)

與黑塞年齡相仿的希臘作家尼科斯·卡贊扎基斯，創(chuàng)作了《基督最后的誘惑》，讓基督像黑塞的悉達(dá)多一樣走下神壇，二次度過了作為一個(gè)人的一生。他在書中說，“人民就是彌賽亞——我，你，咱們每一個(gè)人?！毕雭?，這也正是黑塞希望表達(dá)的。婆羅門的兒子悉達(dá)多的一生，就是佛陀喬達(dá)摩的第二種人生，作為人和作為佛，他們殊途同歸。同樣的，文中的他也可以是每一個(gè)人。人與世界相背離，希望能獨(dú)立存在為人，這是不能成立的。想超脫出此世，就要先讓自己與世界和解，不失感性亦不失理性，以同理心去愛去體會(huì)，才能感知到自己與世界的存在，在世界之中與世界共同前行，這便是“梵我同一”的真諦。從此可知，黑塞在筆下塑造了神的再次回歸，是為了讓神性——也就是真正的人性——能夠不為艱險(xiǎn)與創(chuàng)傷所限，二次降臨到每一個(gè)人心中。

（山東科技大學(xué)）