□江劍鳴

古城夕陽(yáng)三題

□江劍鳴

一、斷　章

夕陽(yáng)是一道輝煌的美景

站在古城外的飛龍橋上，我極目四望，眼底奔來(lái)了萬(wàn)千景致，無(wú)限風(fēng)光。

手扶欄桿，我舉頭望西天。天空的云彩，被濡染成一片淡淡的橘黃。幾團(tuán)云朵，掠過(guò)西山，遮擋陽(yáng)光。云朵的邊緣，被陽(yáng)光燒出一個(gè)黃亮亮的金邊。夕陽(yáng)似乎在與云朵搏斗，從云朵里射出強(qiáng)烈的光柱，如劍如箭，朝著龍安古城，朝著涪江，朝著大橋，朝著我，斜刺過(guò)來(lái)，其凌厲，其威嚴(yán)，其恢宏，人眼不敢直視。一片煙塵，一片暮靄，拂過(guò)枕頭坪上空，籠罩著田野和村莊，古城南邊的枕頭坪和康家坪一帶，在強(qiáng)光跟前“燈下黑”的暗影中，一片灰蒙蒙，一派霧茫茫。

風(fēng)景風(fēng)景，不得無(wú)風(fēng)。一股涼爽的江風(fēng)，適時(shí)而來(lái)。龍安古城坐落在四川盆地與青藏高原接壤的褶皺帶深處，涪江大峽谷的四圍大山又環(huán)抱成一個(gè)小盆地，古城便落在了盆子的底部。山外的風(fēng)被大山阻礙，吹不進(jìn)來(lái)。悶熱了一個(gè)夏天，多么渴望吹沐涼風(fēng)??！初秋的下午，我常常來(lái)到飛龍橋上，臨風(fēng)而立，享受江風(fēng)，欣賞美景，任憑夕陽(yáng)把金輝灑滿(mǎn)我全身，任憑江風(fēng)從我的頭發(fā)上我的肩頭上親切地吻過(guò)。

我伸開(kāi)雙臂，江風(fēng)從我的腋下掠過(guò)，涼爽的感覺(jué)頓時(shí)彌漫周身，舒適至極。秋老虎天氣的悶熱和煩躁，頓時(shí)消解，就連工作和生活中的諸多煩惱，也頓時(shí)消亡——至少，暫時(shí)消亡。于是，我斗膽剝皮一句古詩(shī)：“雖然近黃昏，夕陽(yáng)無(wú)限好。”

古城是一道靜止的美景

龍安古城靜靜地躺在涪江北岸，高高低低的樓房，靜靜地矗立在夕陽(yáng)下。畢竟是山區(qū)小城，大多是七層以下的小高樓?！?·12”大地震后，南街上才開(kāi)始有了超過(guò)七層的電梯樓群。西街曾經(jīng)開(kāi)發(fā)一幢十七層的高樓，算龍安古城第一高樓，取了個(gè)響亮的與大山區(qū)不甚協(xié)調(diào)的名字，叫“金沙國(guó)際”。主體工程已完，卻被舉報(bào)違章，說(shuō)是距離國(guó)家5A級(jí)文物保護(hù)單位報(bào)恩寺太近，影響了旅游觀瞻。前些日子，國(guó)家文物局下令拆除，降低一半高度。此時(shí)，幾臺(tái)塔吊正在施工拆除。我在橋上，聽(tīng)不見(jiàn)工地現(xiàn)場(chǎng)卷?yè)P(yáng)機(jī)的轟鳴，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)塔吊的長(zhǎng)臂，在西街上空，在夕陽(yáng)的暮輝里，遲緩地?fù)]動(dòng)，忽而左，忽而右，算是靜景中的一道動(dòng)景。蓋樓，拆樓，誰(shuí)出銀子買(mǎi)單？納稅人啊！新樓夭折，也煞風(fēng)景。樓房應(yīng)該有自己的疼痛。古城的老百姓，全縣的納稅人，心里也肯定會(huì)有疼痛，雖然我沒(méi)有聽(tīng)到他們的呻吟。老百姓或者忙于自己的生活，或者麻木了——呼號(hào)都不起作用，呻吟管啥用！

從橋邊的樓房看過(guò)去，號(hào)稱(chēng)龍安古城名片的報(bào)恩古寺，一座有五百多年歷史的仿宮殿建筑，被重重遮擋。我只能看到它的一角飛檐。飛檐上的琉璃瓦在夕陽(yáng)的余輝里，閃耀著幽幽的藍(lán)光。幾片明代的琉璃瓦，彰顯作為寺廟在宗教、建筑等方面的古代文化藝術(shù)曾經(jīng)的輝煌。古寺沒(méi)有晨鐘，沒(méi)有暮鼓，更沒(méi)有繚繞的香火。看不到街道，聽(tīng)不到街道上的汽車(chē)聲和行人們的嘈雜，但我能夠想象得到，此時(shí)，街道上汽車(chē)來(lái)往如梭，行人們腳步匆匆。人們都在忙自己之所忙，或者尋找自己之所樂(lè)，包括像我這樣的人，在悶熱之后，走出喧囂的城區(qū)，看看城外的風(fēng)景，尋求一處涼快，一處清靜，給自己放風(fēng)。

橋梁是一道人造的景觀

飛龍大橋橫在古城東南。飛龍橋連接北山南山，連通了縣城與南岸的百姓交往。它是1987年竣工的改革開(kāi)放的事物，它的建成，結(jié)束了古城歷史上的交通困厄。橋全長(zhǎng)800米，北端引橋就長(zhǎng)達(dá)五百米。江水只從橋南端下邊流過(guò)。引橋完全橫架在古城上空，成為古城東門(mén)外一道繞不過(guò)的新風(fēng)景。

往西看，古城正南，南橋橫跨江面?！?·12”大地震前，那只是一座索橋，災(zāi)后重建，河北人援助，建成一座仿古風(fēng)格的廊橋。大地震之后，小城外多出了五座鋼筋水泥大橋，只有老西橋，保留為地震前的索橋原狀。

大地震后，政府在古城之外另辟了兩處新區(qū)，城東的東皋灣，城東南江對(duì)岸的匯口壩，與老城區(qū)三足鼎立。連接?xùn)|皋和匯口的，是東大橋和一座人行橋。東橋是汽車(chē)橋，很普通，連通一段九環(huán)線(xiàn)的輔路。人行橋在東皋與老城接壤的接官亭處，連通匯口壩。這橋設(shè)計(jì)比較特別，一根幾十米的紅色斜柱，高聳于橋中間，斜崩著許多根鋼索，形成鋼繩組成的三角造型。官方打算給它命名，查古籍，可以叫“通匯橋”，有人建議可以寫(xiě)作“通惠橋”或者“通慧橋”，但人們習(xí)慣把它叫做彩虹橋。橋身布滿(mǎn)霓虹燈，屬于“城市亮化工程”。逢年過(guò)節(jié)，晚上亮起來(lái)，兩岸江堤的路燈也亮起來(lái)，連同新城老城樓房的燈火，一起倒映在江面，異彩絢爛，成為古城一道歷史上不曾有過(guò)的亮麗風(fēng)景，裝飾著古城人的夢(mèng)境。

橋上不時(shí)有車(chē)輛經(jīng)過(guò)，不多。大卡車(chē)，小車(chē)，還有“砰砰砰”的拖拉機(jī)，“烏拉烏拉”的灑水車(chē)，從南到北，從北到南。突然，轟隆隆，一輛卡車(chē)從我身后橋面疾馳而過(guò)，“嘩啦啦”，濺起橋面上的積水，差點(diǎn)濺到我身上。橋面不太平整，昨天的雨水，積在人行道邊。畢竟是三十多年的老橋，災(zāi)后加固排危，恐怕施工也不夠到位，橋面水泥翻灰，人行道坑洼凹凸。晴天，汽車(chē)駛過(guò)，卷起滾滾灰塵。雨天積水，汽車(chē)駛過(guò)，濺起一團(tuán)水花。這倒讓人感覺(jué)有點(diǎn)“煞風(fēng)景”?。?/p>

大山是古城風(fēng)景的大背景

夕陽(yáng)靠近的，是高達(dá)兩千米的老團(tuán)山和相對(duì)平緩些的義佛山，老團(tuán)山厚重，深沉，給龍安古城一種莫名的壓抑。與老團(tuán)山遙對(duì)的是東皋岡，又叫龍鳳山。皋，指山岡，這名字很有古典韻味。據(jù)我推測(cè)，也可能叫東郭，古城東邊的外郭，或者東閣，東邊的亭閣。古人迎來(lái)送往，城外五里短亭，十里長(zhǎng)亭。這里正該是短亭所在的位置。龍鳳山后有個(gè)桂香樓，后來(lái)改名叫長(zhǎng)桂，正該是長(zhǎng)亭所在的位置。此時(shí)的龍鳳山，被夕陽(yáng)返照，山體一派金黃，矗立在潔凈的藍(lán)天下，顯出幾分富麗，幾分堂皇。無(wú)論陰晴，太陽(yáng)每天都從東皋岡升起，緩緩移過(guò)古城，再落下義佛山后面，萬(wàn)萬(wàn)年如此，一成不變。南山上正在建設(shè)珍稀植物園，說(shuō)是給小城建設(shè)一處休閑場(chǎng)所，新增一道風(fēng)景。移栽來(lái)了幾人合抱那么大的珙桐、香樟和楠木，但移栽的那些名貴的珍稀的植物們似乎不怎么領(lǐng)情，幾年了，還是半死不活地在新土里掙扎，可憐兮兮。水土不服？留戀故土？誰(shuí)管它呢！北山樹(shù)木茂盛，道路縱橫，亭臺(tái)樓閣，點(diǎn)綴林間，是已經(jīng)開(kāi)發(fā)多年的山地森林公園。古城的人們，下班后或者周末，可以帶著家人，爬北山，逛南山，縱情郊游，嗅嗅野花，沾沾泥土，接接地氣。

龍鳳山下，是東皋灣，東皋灣隔江對(duì)面，是匯口壩，都是“5·12”大地震后開(kāi)發(fā)的新城區(qū)。縣上的機(jī)關(guān)單位，大都進(jìn)駐了東皋灣。我供職的單位，就在龍鳳山腳下。但我們?nèi)匀痪幼≡诶铣菂^(qū)里。老城區(qū)與東皋灣連接處，古時(shí)候叫接官亭。縣上招商引資，招來(lái)了一家名叫天友集團(tuán)的商家，在原接官亭下修建了一大餅灰白的和赭紅的歐式風(fēng)格的尖頂洋樓，像安徒生童話(huà)里的房子，被放大了一號(hào)，說(shuō)是五星級(jí)酒店和大型商場(chǎng)。但是，四五年了，工程半死不活擺在江邊，曬太陽(yáng)，曬月亮。與天友隔江相對(duì)的是祥輝房地產(chǎn)匯口壩工程，整了兩期，幾十幢電梯高樓，比較圓滿(mǎn)，銷(xiāo)售較好，許多人去那里購(gòu)房居住。現(xiàn)在的城區(qū)，由三大塊組成座落在四圍大山之中。明清時(shí)代的古龍安城，只能占到全部城區(qū)的四分之一了。

江山風(fēng)光，有江有山，便風(fēng)光無(wú)限。

江水是一條美麗的金帶

涪江奔騰咆哮，從老團(tuán)山腳下流來(lái)，繞過(guò)龍安古城，流過(guò)飛龍橋下，蜿蜒而東，流向龍鳳山后，流去遠(yuǎn)方。涪江有自己的夢(mèng)想，就是滾滾東逝，直奔大江，擁抱大海。于龍安古城而言，涪江簡(jiǎn)直就是天然的護(hù)城河，東南西三面裹肚狀護(hù)圍著古城。此時(shí)，夕陽(yáng)把金輝灑在流水上，江流被濡染成了一條金色的帶子。這條金帶，鑲嵌在北岸的古城和南岸的枕頭坪匯口壩中間，熠熠閃光。

涪江是一道天塹，也是拱衛(wèi)成都平原的天然護(hù)城河。兩千多年來(lái)，成都平原的統(tǒng)治者們，就知道其重要，在涪江設(shè)戍，設(shè)關(guān)，設(shè)州，派軍隊(duì)戍守防衛(wèi)。魏將鄧艾，也正是偷渡了它的重要隘口江油關(guān)，才得以直下成都而成功滅蜀。

千百年里，兩百里涪江，只有兩三處渡口，靠一葉扁舟，吱吱呀呀搖搖晃晃地過(guò)渡兩岸。更多的江段，是靠溜索聯(lián)接，人們的政治經(jīng)濟(jì)醫(yī)療教育農(nóng)副產(chǎn)品貿(mào)易，全憑一根拴在人腰際的繩子，從空中飛越。可以這么說(shuō)：涪江兩岸的一切，全系在一根纖細(xì)柔弱的繩子上啊！據(jù)說(shuō)，用金屬材料做溜索，是近幾十年的事情。過(guò)去是原始工藝：用竹子篾片扭成繩索，熬桐油淋澆，做成溜索。那時(shí)山區(qū)的交通，是多么脆弱，多么危險(xiǎn)??！一條江流，既是大刀長(zhǎng)矛時(shí)代的軍事防御優(yōu)勢(shì)，又是山區(qū)社會(huì)發(fā)展和百姓生活的障礙?。?/p>

飛龍橋其實(shí)是在古城東門(mén)外兩百米處。這里早先叫做小春壩。涪江在古城東門(mén)外分叉，三分之一的江水緊貼城墻，經(jīng)過(guò)北山腳下，主流仍然緊貼南山腳下，到接官亭處，再兩水匯聚。中間的小春壩，是一個(gè)江心島。上世紀(jì)六十年代，一場(chǎng)特大洪水后，北山腳下的這股分叉，基本斷流，兩水歸一了。人口增加，擠破了古城墻，人們便把小春壩開(kāi)發(fā)成了新區(qū)。但進(jìn)城口子上的接官亭，仍是一個(gè)窄窄的咽喉。兩千年后，政府大手筆，戳開(kāi)匯口的田壩，給涪江截彎取直，接官亭處頓時(shí)開(kāi)闊，辟出了一個(gè)休閑大廣場(chǎng)。古語(yǔ)說(shuō)“三十年河?xùn)|，四十年河西”，是指水流自然改道。現(xiàn)在，人工的力量無(wú)窮，能使江水改道。暫時(shí)不能改天，換地卻是輕而易舉。

江流經(jīng)歷了涪江大峽谷千萬(wàn)年的風(fēng)霜雨雪，見(jiàn)證了江流上的溜索、漂木、木筏、木船和橋梁，見(jiàn)證了江畔鄉(xiāng)村的炊煙和城池的興衰的滄海桑田。飛龍橋南端橋頭下邊，是堅(jiān)硬的巖石，江水撞擊其上，激起陣陣濤聲，轟轟隆隆，如鐵騎突出，嘩嘩啦啦，如市井哭訴。原來(lái)江濤也是一道可以聆聽(tīng)的風(fēng)景?。?/p>

攔水閘壩是一道人造景觀

飛龍橋下有攔水閘壩，截流為湖。夕陽(yáng)的余輝，灑在湖面的粼粼波浪上，閃成萬(wàn)道金色的鱗片。這段涪江，如一條金龍，靜臥在群山之中。在江流轉(zhuǎn)彎處，夕陽(yáng)直射不到處，藍(lán)幽幽的湖面，像一面明鏡，倒映著天光云影，倒映著偶爾飛過(guò)的水鳥(niǎo)，倒映著老團(tuán)山和正南山，倒映著岸邊的樓房和橋梁，倒映著江堤上的汽車(chē)和行人，倒也是一道恢宏之景。晴朗之夜，江面還擁抱明月和繁星。壩口處，江水從三米多高的閘欄跌下，形成一排低矮的瀑布，濺起一排白色的浪花，像一排盛開(kāi)的百合，又如一條跳躍的白龍。轟隆隆的水聲，像熊吼，像馬嘶，像獅咆，組成雄渾的奏鳴，是一首小城生活伴奏曲。

幾十年來(lái)，涪江流量年漸減少。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)三四十年代，涪江可以行船。人們?cè)谙掠蝺砂倮锿獾闹袎螆?chǎng)購(gòu)買(mǎi)鹽巴煤油布匹一類(lèi)生活日用品，載上木船，靠人力沿江拉纖，一直拉攏縣城。木船再裝滿(mǎn)茶葉木耳和糧食，順江流放下，抵達(dá)中壩場(chǎng)。四十年前，涪江源頭有個(gè)伐木廠，幾千工人在原始森林里砍伐了幾十年，砍下的原木，夏天洪水放自流漂，漂到中壩場(chǎng)。冬天，扎成木筏，人工放漂，也漂到中壩場(chǎng)。從江里撈起那些木材，做了寶成鐵路的枕木，做了下游建筑的上佳材料。但是，涪江漸漸枯竭。如今，不說(shuō)拉貨船放木筏，到冬天枯水季節(jié)，膽大的人，恐怕都能踩水過(guò)江。為了古城山水諧和，閘壩蓄水，也算無(wú)奈之為。

面對(duì)壩口的轟鳴的江濤，可惜我不懂音樂(lè)，聽(tīng)不出其中宮商角徵羽的聲律美妙。但我似乎聽(tīng)出了涪江痛苦無(wú)奈的悲吟。古城外十里江上，這樣的水壩，居然扎了三道。一道在南橋以上，站在飛龍橋，看不見(jiàn)。另一道在飛龍橋以下，多年來(lái)，沒(méi)有閘壩蓄水，形同虛設(shè)。涪江水流湍急，落差較大，泥沙俱下，每年夏天，閘壩內(nèi)淤滿(mǎn)泥沙。一個(gè)十來(lái)萬(wàn)人口的山區(qū)農(nóng)業(yè)小縣，每年的財(cái)政收入是多少，我不是人大代表，不是政協(xié)委員，我不知道。但據(jù)說(shuō)建這三道閘壩，耗資數(shù)千萬(wàn)，每年清淤費(fèi)用，又需數(shù)百萬(wàn)。洪水季節(jié)，沒(méi)法蓄水。閘欄維修，沒(méi)法蓄水。算起來(lái)，能夠有半年蓄水造景，就已經(jīng)非常不錯(cuò)了。

建攔水閘壩，本意為古城增景添彩。追求風(fēng)景優(yōu)美，改善人居環(huán)境，無(wú)可厚非。但如此的人造湖泊，人造風(fēng)景，得是否能償失，我置疑。本來(lái)順流的江水，被攔腰斬截，它們是否有自己的痛苦，是否有難言的哀怨，我不得而知。有些風(fēng)景，是會(huì)令人傷感的。面對(duì)壩口那排低瀑，我的內(nèi)心有些沉重。

飛鳥(niǎo)是一道運(yùn)動(dòng)的美景

一只蒼鷺突然從橋下飛過(guò)，翅膀掠過(guò)橋洞，迎著夕陽(yáng)的方向飛去，停息在一堆砂石上，與另幾只水鳥(niǎo)匯合，有的在淺水里覓食，有的在湖水中嬉戲。這是一道運(yùn)動(dòng)的風(fēng)景。雖然是山區(qū)，過(guò)去卻沒(méi)有什么飛鳥(niǎo)。那時(shí)人們的生態(tài)環(huán)保意識(shí)較差，獵槍橫行，見(jiàn)鳥(niǎo)兒就打，以致于“千山鳥(niǎo)飛絕”。二十多年前，涪江上很難看見(jiàn)水鳥(niǎo)飛翔棲息?，F(xiàn)在，經(jīng)?？梢钥吹桨Q、白鷺、鴛鴦、蒼鷺、野鴨子、高山大黃鴨之類(lèi)的水鳥(niǎo)，在江面上飛翔，“嘰——呀！”“嘎——嘎嘎！”飛鳥(niǎo)點(diǎn)綴江流，使黯然寂寞的江流，有了些活潑的生氣。

飛鳥(niǎo)是江河的精靈，江河是飛鳥(niǎo)的樂(lè)園。江河因飛鳥(niǎo)而生機(jī)勃勃，飛鳥(niǎo)因江河而幸福翔集。印度詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō)：“水利的游魚(yú)是沉默的，陸地上的獸類(lèi)是喧囂的，空中的飛鳥(niǎo)是歌唱著的。但人類(lèi)卻兼有水利的沉默、地上的喧囂和空中的音樂(lè)?！睆奈覀儜T常的審美經(jīng)驗(yàn)看，夕陽(yáng)如血，蒼山如黛，碧水東流，白鶴翔集，綠樹(shù)樓房，大橋汽車(chē)，行走兩岸的紅男綠女，構(gòu)成了一幅怎樣的風(fēng)景圖畫(huà)??！

飛鳥(niǎo)牽引著我的目光，由近而遠(yuǎn)。飛鳥(niǎo)自由而快樂(lè)，是我們所不及。飛鳥(niǎo)越來(lái)越多，涪江不致寂寞，飛鳥(niǎo)自己也不致孤獨(dú)。我看飛鳥(niǎo)，飛鳥(niǎo)抑或在看我。我知飛鳥(niǎo)之樂(lè)，可飛鳥(niǎo)未必知我之樂(lè)?。?/p>

江堤是古城的休閑風(fēng)景

江堤隨江流轉(zhuǎn)彎，繞城而筑。涪江從南山腳下流過(guò)，南岸的江堤替代了公路。人們較少在南岸堤上散步，害怕汽車(chē)的尾氣和它卷起的塵土。龍安古城建在北山南麓，涪江北岸。古代人們建筑城池，喜歡建在山南水北，圖的是采光亮堂，也算是風(fēng)水學(xué)問(wèn)吧。所以，古代含“陽(yáng)”字的地名，比比皆是。北岸的江堤從飛龍橋下的橋洞里穿過(guò)，江堤后邊是古城區(qū)，古城干道也從飛龍橋的引橋洞子里穿過(guò)。

四十年前，我剛進(jìn)城時(shí)，涪江岸邊是亂糟糟臟兮兮的荒灘。1992年大洪水之后，修建了一截低矮的岸堤。后來(lái)逐步加高，加固，加長(zhǎng)?，F(xiàn)在，從西橋往下，一直到曲水村華能水電站閘壩橋，十多里路長(zhǎng)了。岸堤的路面，有的就是水泥路，有的鋪了黑色柏油，有的鋪了花崗石板。護(hù)欄有金屬的，有花崗石的，有水泥樁的，有長(zhǎng)方形狀，有菱形狀的，材料各異，風(fēng)格不同。大約是不同時(shí)期建造，不同的領(lǐng)導(dǎo)分管，欣賞標(biāo)準(zhǔn)不一樣吧。以前的江堤，接官亭前邊有家釘子戶(hù)梗阻，不暢通，現(xiàn)在通了。以前的江堤，到處亂扔著垃圾，臟兮兮的，現(xiàn)在，開(kāi)展文明社區(qū)建設(shè)，組建了環(huán)衛(wèi)隊(duì)伍，江堤干干凈凈了。

老城區(qū)外的江堤上，做了許多組銅雕，塑的有老城涪翁撐船的渡口故事和老井打水的生活畫(huà)面，還有一些勵(lì)志的小情趣雕塑。較為寬敞處，還安裝了現(xiàn)代體育健身器材?？上?，雕塑和健身器材，隨時(shí)遭受污染和破壞。跟朋友討論這事，朋友說(shuō)，縣城不能算城市，只能算城鄉(xiāng)的過(guò)渡帶。何況這里古代曾是剽悍民族聚居的化外之地?，F(xiàn)代文明引入和普及，還需長(zhǎng)期的磨合過(guò)程。

江堤上的綠化帶里種滿(mǎn)了各種花卉和樹(shù)木?，F(xiàn)代城鎮(zhèn)到處是灰色的水泥樓和硬化地面，綠化帶是它的自然飾品，更是它的肺。低矮的玫瑰、藏菊、月季和美人蕉，半高的桂花、杜林，高大的榆錢(qián)、銀杏和菩提。這些大樹(shù)都不長(zhǎng)青，冬天的江堤，除了桂花還算存留幾簇綠意，其余都是舉著光禿禿的枝椏。銀杏樹(shù)最先掉光葉子。幾場(chǎng)霜風(fēng)后，菩提樹(shù)和榆錢(qián)樹(shù)葉子掉光。榆錢(qián)樹(shù)舉著一串串榆錢(qián)，像是給蒼天朝貢，一直要舉到第二年新花開(kāi)出。有一段江堤，栽種著老品種的泡桐樹(shù)，夏天，形成一溜濃蔭。但到了秋冬，肥綠的大樹(shù)葉掉光，枝椏上空留許多干枯的果實(shí)串，在寒風(fēng)里唰唰唰地悲泣。還有一段江堤，種植著楊柳樹(shù)，每年二月，春風(fēng)梳絮，似花似雪，漫天飛舞，積在地上，像一層梳松了的新棉。我上下班有時(shí)選擇沿河堤的路線(xiàn)，就踩在這些松軟的柳絮上，任柔柔的鵝黃的柳枝飄拂在我的頭上和肩上。

散步的人是最生動(dòng)的風(fēng)景

作家碧野認(rèn)為，人是構(gòu)成風(fēng)景的重要元素。此時(shí)，從橋上往下看，有許多人正在江堤上散步，男女老少都有，構(gòu)成一道特殊的生動(dòng)風(fēng)景。夏末秋初晚飯后，人們走出籠子般的樓房，到江邊來(lái)尋找陰涼?；蚩觳降?，匆匆趕路型，或慢步的，閑庭信步狀。小城人休閑，除了報(bào)恩寺廣場(chǎng)，江堤便是最佳選擇。還有各式五顏六色的休閑自行車(chē)，三人座的，四人座的，彩色車(chē)棚，小青年們騎著，像魚(yú)兒一樣，在人群里游弋，又是一道流動(dòng)的風(fēng)景。

站在橋上，聽(tīng)不見(jiàn)江堤上散步的人們的歡聲笑語(yǔ)，吸引我眼球的，是男人們五顏六色的T恤，女人們鮮亮艷麗的裙裾，像魚(yú)一樣的休閑自行車(chē)，和人們腳步里透出的歡快和愜意。

飛龍橋兩邊人行道上也有人散步，從南到北的，從北到南的，男女老少都有。幾個(gè)熟人從我身旁走過(guò)，互相點(diǎn)頭招呼：

“吃了？”

“你來(lái)得早呢?！?/p>

“這陣涼快了?！?/p>

“出來(lái)歇哈涼呢?！?/p>

打過(guò)招呼，他們又自顧兒走自己的路，走成閑散的悠閑風(fēng)景。

我也在風(fēng)景之中

離開(kāi)橋的西欄桿，穿過(guò)橋面，我來(lái)到東邊欄桿旁。我面朝東山站著，站成一個(gè)靜止的點(diǎn)，像貼在橋欄桿上的狗皮膏藥。我的身影，連同橋欄桿的影子，立刻被夕陽(yáng)投射到橋下江面，構(gòu)成了一幅另類(lèi)的圖畫(huà)，是印象派的大涂鴉。我的身影，在水面上拖成老長(zhǎng)老長(zhǎng)，那急流的江水，嘩啦嘩啦，打著旋兒往前，像是要逃離我給它們罩上的陰暗。

夕陽(yáng)把我的影子越拖越長(zhǎng)。江風(fēng)吹拂，內(nèi)心愜意無(wú)比。這樣的夕陽(yáng)，這樣的晚風(fēng)，這樣的江濤，古人經(jīng)歷過(guò)，今人享用著。但是，他們的感受，未必與我一樣。我站在橋上看風(fēng)景，散步的人們?cè)谘亟p風(fēng)景，而南山上的人，高樓上的人，正在看我們，我們裝飾著他們的夢(mèng)。這一點(diǎn)，卞之琳先生早已悟透。橋的前后左右都是風(fēng)景，我們也在風(fēng)景中，只是，不知道我這蒼顏白發(fā)的老丑顏值，是否破壞了風(fēng)景的美感。

龍安古城是涪江歷史的一部斷章。橫跨涪江的橋梁，不過(guò)幾十年或百多年壽命，是龍安城的一部斷章。如我等凡人，一生也只有幾十年光景，在歷史長(zhǎng)河中，只能算斷章中的一頁(yè)。只有這橋下的江水，穿越時(shí)空，從原始森林的涓涓細(xì)流匯成江河，從遠(yuǎn)古洪荒流到今天，還要流向未來(lái)，永遠(yuǎn)向前。

古水長(zhǎng)流不息，人如過(guò)客短暫。對(duì)于眼前的風(fēng)景，我們不是更應(yīng)該倍加珍惜嗎？

二、秋草在殘?jiān)蠐u曳

1

蒼黑色的老城墻，只剩下眼前這么幾處斷破的殘?jiān)?，躲藏在荒草荊棘的深處。每當(dāng)?shù)巧媳鄙竭@段殘?jiān)?，在城磚砌就的陡峭梯步上攀爬時(shí)，我感覺(jué)似乎回到了五六百年前，那個(gè)大刀長(zhǎng)矛的冷兵器時(shí)代。我曾設(shè)想，真的在那時(shí)候，我會(huì)不會(huì)成為一名身穿甲胄頭頂紅纓手提寶劍的將軍？或者至少是一名驍勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)士吧！這古城墻內(nèi)外，是否發(fā)生過(guò)你死我活的血肉拼殺，我不得而知。俯身靜聽(tīng)，我試圖聽(tīng)出歷史上那些搏殺的聲音，但耳畔除了偶爾有呼呼風(fēng)聲，我沒(méi)有聽(tīng)到刀劍碰撞搏擊勇士吶喊廝殺的音響。

山坡上的城墻，不是山下城墻那種燒制的大磚塊，而是就地取材的頁(yè)片石石板，用舂絨的熟酒米混進(jìn)石灰做粘合劑砌成。日曬雨淋，石灰縫隙里已然長(zhǎng)出雜草，墻縫里生長(zhǎng)出青苔和毛絨。有一株巴茅，一大簇，長(zhǎng)在箭豁雉堞上，細(xì)細(xì)的草葉已經(jīng)開(kāi)始枯黃，部分已經(jīng)被秋風(fēng)折斷，倒垂下來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的莖桿，有的已經(jīng)折斷，倒垂著。整簇巴茅在秋風(fēng)中，左右搖曳，使死氣沉沉的古城墻顯出幾分生動(dòng)。

高處的城墻坍塌了，胡亂生長(zhǎng)著大叢刺藜和荒草，沒(méi)法繼續(xù)攀爬，我只好梭下墻來(lái)。接近花甲的年齡，爬坡登山，很有些吃力。真的是梭，不是跳。墻體倒高不矮，下面是斜坡，不能往下跳。先選一處低矮墻體雉堞豁口的邊緣坐下，屁股朝前挪動(dòng)，到了緣口，大著膽子朝前再挪，人便順著墻體滑下來(lái)。我們把這樣的滑動(dòng)，叫做梭。

我是朝著城內(nèi)方向梭下城墻的。這里正好緩平，生長(zhǎng)著一大片茅草。我踩平一片茅草，席草而坐，斜靠著這生自明朝的古老城墻曬太陽(yáng)。這截城墻是一道分界線(xiàn)，西邊算城內(nèi)，山坡稍微陡峭些，東邊是兩個(gè)稍微坦緩的山灣，如今是古城的亂藏墳。城里死了人，一般都胡亂地葬在這山坡上。當(dāng)初是抬著棺材來(lái)埋，現(xiàn)在有人只抱個(gè)骨灰盒來(lái)埋，但也要壘砌一堆石頭，有的還樹(shù)立墓碑。古城內(nèi)有四個(gè)居委會(huì)，人們戲謔這里是第五居委會(huì)，是那四個(gè)居委會(huì)居民的最后歸宿地。今天有入秋以來(lái)難得一見(jiàn)的好太陽(yáng)。此時(shí)是下午四點(diǎn)過(guò)，正是享受夕陽(yáng)的好時(shí)光。這個(gè)方位，背東北，面西南，夕陽(yáng)從古城的上空越過(guò)，直抵我而來(lái)。屁股下面墊上厚實(shí)的荒草，軟和，舒適。深秋不冷不熱的夕陽(yáng)，柔和，舒適，給我直抵心底的溫暖。

我曾經(jīng)看過(guò)一部電影里，影片名字記不得了。有這樣一個(gè)鏡頭，記憶了幾十年：著名演員黃宗洛飾演的一個(gè)農(nóng)民小老頭，斜躺在一個(gè)石頭墻根的一堆秸稈上，敞開(kāi)破衣?tīng)€衫曬太陽(yáng)，一邊曬，一邊捉虱子。呵呵，多么溫馨的場(chǎng)面啊！令人羨慕不已。我的脈管里有著幾千年的農(nóng)民基因，我自己有著深厚的農(nóng)民情結(jié)，我的欲望好不奢侈。那人物形象，簡(jiǎn)直就是魏晉名士捫虱瘙癢的樣本呀！我跟妻討論，等退休了，我們?nèi)マr(nóng)村生活。到秋冬時(shí)節(jié)有太陽(yáng)的下午，也找一處避風(fēng)的墻根，抱幾捆谷草鋪上，我們斜靠著曬它個(gè)夠。我們可以跟草木蟲(chóng)鳥(niǎo)一樣，曬身體，曬內(nèi)心，自由自在，散淡閑適。沒(méi)曾想，還沒(méi)有等到退休，就實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。我們發(fā)現(xiàn)了北山上這段城墻，墻根下這處茅草坪，跟電影里和我期望的差不多。于是，逢著周末有太陽(yáng)的日子，我們就經(jīng)常來(lái)這里，躺在草坪上，背靠著古城墻，享受清新的空氣和溫暖的陽(yáng)光。我和妻不會(huì)像魏晉名士那般，捉了虱子，再討論它的肥瘦大小。我們可以聊聊家事，聊聊子女，聊聊工作和生活，或者是閉目養(yǎng)神，任由陽(yáng)光下的樹(shù)影，和著微微山風(fēng)，輕輕拂過(guò)我全身。

2

身旁的城墻，是地地道道的明代建筑物。按照志書(shū)上畫(huà)的地圖看，明清時(shí)期，這座古城的人口居住活動(dòng)的區(qū)域，只占了城墻包圍圈內(nèi)的一半地盤(pán)。古城很特別，一條涪江裹肚狀地從西向東三面繞過(guò)。城墻便沿岸三面筑就，設(shè)有東南西三座城門(mén)，每個(gè)城門(mén)還有一個(gè)響亮的名字。從地圖上看，官衙、學(xué)塾、居民，主要居住在南半部分。北面這半，是高山，人們通俗地叫做北山，當(dāng)?shù)匚娜藗兘兴淦辽?。但?jù)搞文史的朋友說(shuō)，翠屏山的叫法，查不到始出。史書(shū)好像有箭樓山一說(shuō)。在北山的迎風(fēng)面周邊，也筑了半圈城墻，與山下的城墻東西頭對(duì)接，完成了對(duì)小小城池的包圍。

中國(guó)人喜歡封閉，筑一道墻體把自己圍起來(lái)，大到長(zhǎng)城，小到院墻，完全是出于安全考慮。可能因?yàn)楣糯袊?guó)的確不安全，強(qiáng)盜出沒(méi)，匪患猖獗。據(jù)說(shuō)中國(guó)是世界上圍墻最多的國(guó)家。挖池筑城，把生活區(qū)域包圍起來(lái)，阻斷外族入侵或者野獸出沒(méi)，可以放心高枕。冷兵器時(shí)代，這是行之有效的防御辦法。當(dāng)然，只能是冷兵器時(shí)代。幾千年的中國(guó)歷史，都是冷兵器時(shí)代，哪怕是火藥發(fā)明了多年之后。倘若當(dāng)今，飛機(jī)大炮直至火箭核武，再什么城墻，也無(wú)濟(jì)于事?？稍僭趺磮?jiān)固的城墻，也難免頹圮。秦城墻、宋城墻、明城墻。哦，眼前這就是貨真價(jià)實(shí)的明城墻，荊棘刺叢中的幾段殘?jiān)选?/p>

正是因?yàn)槔浔鲿r(shí)代一去不返，城墻失去了防御作用，于是，1950年以后，古城不古，進(jìn)入了新城時(shí)代，城墻便被慢慢淘汰。先是1957年公路進(jìn)城，戳破了北山腳下東西兩面的城墻。公路、汽車(chē)，都是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。古城墻卻代表著封建時(shí)代的殘舊。新事物沖破殘舊，在這里得到了最充分的體現(xiàn)。東南兩面的城墻慢慢被拆除，墻磚被搬去做了新建筑的基礎(chǔ)或者墻體，中間夯實(shí)的黏土，被挖出來(lái)填了地平。四十多年前，我初次進(jìn)城，就沒(méi)有見(jiàn)著南城門(mén)了。我親手參與過(guò)東城門(mén)的拆除。那些磚頭大而沉，全勞力們也只能背得起兩塊。有的古城磚被運(yùn)去建筑縣城的影劇院，有的磚被弄去砌了院墻，還有的可能墊了路面，甚至墊了老百姓的豬圈。墻里填充的黃泥土，挖去填了城外小春壩沙灘——小春壩如今是縣城的新開(kāi)發(fā)區(qū)，道路縱橫，樓房林立，燈紅酒綠，一派繁榮。封建時(shí)代的城磚和填充城墻的黏土，派作了充實(shí)新生活的材料，不知道算不算它們幸運(yùn)，獲得了新生？哦，莫指責(zé)我是文物古跡的破壞者哈，我那時(shí)候只是一個(gè)屁事不懂只出勞力的中學(xué)生而已。那時(shí)候，就算是梁思成還魂，也無(wú)濟(jì)于事。而且，當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為是在進(jìn)行偉大的什么什么主義的建設(shè)運(yùn)動(dòng)，自豪極了呢。

不知道什么原因，西面的城墻沒(méi)有拆完，城門(mén)也得以保留。西城門(mén)右邊是部隊(duì)駐地，戰(zhàn)士們?cè)诔菈ι戏N植蔬菜瓜果。西城門(mén)頂上的城樓早已頹圮，長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，一長(zhǎng)，就是幾十年，一直長(zhǎng)到了“旅游興縣”的口號(hào)響起，才被拔去，恢復(fù)了一座仿古建筑的五方五脊翹角飛檐的城樓，像一只鶴，高傲地立在雞群里。古城的位置是軍事要隘，主要是西御氐羌，好像那樓名叫鎮(zhèn)羌樓。雖然沒(méi)見(jiàn)有幾個(gè)游客登樓觀景，但現(xiàn)在，逢著節(jié)慶，樓緣檐角上布滿(mǎn)霓虹燈，夜里閃亮，倒成了西街居民享受的一道鮮亮的風(fēng)景。

3

北山陡峭，西北邊緣是懸崖，城墻就沿山而筑，建在懸崖上面那楞巖脊上。就算可以裹氈滾崖的鄧艾，也絕沒(méi)有本事攀上這樣的天然屏障。北山正頂，地圖上標(biāo)有城門(mén)，好像還有名字，似乎記得叫做拱宸。但我去探尋過(guò)多次，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有城門(mén)的痕跡。東面從山頂?shù)缴较聨装倜壮菈Γ瑳](méi)人專(zhuān)門(mén)去拆除，是大自然的風(fēng)雨侵蝕，自己坍塌垮毀，剩余些殘?jiān)?，斷斷續(xù)續(xù)地隱沒(méi)在草叢荊棘中，很難再有我這樣的窮途文人，偶爾前來(lái)光顧和問(wèn)候它們了。

太陽(yáng)向西移動(dòng)了一截。我站起身來(lái)，伸了個(gè)懶腰，把茅草捋平順些，再坐下去。瞅瞅城墻上那株巴茅，在微風(fēng)中舞動(dòng)著它那凌亂的細(xì)細(xì)而瘦弱的身姿。之前來(lái)這里，常常是一家人。今天我一個(gè)人來(lái)。我的朋友們大多不喜歡爬山，它們喜歡坐在茶樓里玩玩撲克或者麻將。妻和女兒今天帶外孫去市區(qū)度周末。上午，我在單位里加班，沒(méi)有一同去市里。午飯后小憩一會(huì)兒，起床便信步由韁，爬上北山，來(lái)到城墻邊，獨(dú)自享受今天的這抹溫暖的秋陽(yáng)。從家出發(fā)，不到半小時(shí)，還算慢的。年輕人只需20分鐘。年輕人利索，往往忽視沿途風(fēng)光。憑我花甲春秋的經(jīng)驗(yàn)，走路要腳踏實(shí)地，可以左顧右盼，享受沿途美景。年齡越大，越喜歡古舊。這截殘陽(yáng)中的殘?jiān)?，這片茅草坪，便成了我經(jīng)常光顧，沉靜思考的地方。途中有段山路很陡，我常常打幾個(gè)趔趄，但沒(méi)有摔倒。我蹲下來(lái)，仔細(xì)地系了系鞋帶。

智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。我喜歡登山，但我又懼怕攀登太高太陡的山，只能停留在半高的山坡上吹吹山風(fēng)曬曬太陽(yáng)。我不是仁者。我喜歡戲水，可以游泳，劃幾把狗刨騷，但我不能橫渡大江大河，大多數(shù)時(shí)候站在橋上或者坐在水邊觀賞滔滔流水。我不是智者。但我還是心存一些仁和智，居于山水的邊緣，或者說(shuō)居于仁和智的邊緣。對(duì)這種膚淺的人生體驗(yàn)，我卻并不感到悲哀。

4

眼前這堵黑色的城墻，被那些白色的石灰勾出的縫線(xiàn)，劃分成有一定規(guī)律的正方或者長(zhǎng)方形狀圖案。幾只螞蟻，有大有小，瘦弱的身軀，匆匆忙忙地從那些蒼黑的苔蘚和白色的縫隙上爬過(guò)，時(shí)上時(shí)下，似乎一副永遠(yuǎn)忙碌的樣子。它們?cè)趯ふ?，不停地尋找，尋找它們的生活。它們是生命不息，奔跑不止??！古城墻的厚重，把螞蟻反襯得非常渺小。突然感悟：我又何嘗不是這瘦弱的秋蟲(chóng)，樸素，卑微，渺小??！

單從建筑質(zhì)量的角度說(shuō)，這截城墻，歷經(jīng)六百年的風(fēng)雨，卻沒(méi)有被蟻螻蛀出洞穴，甚至掏空掏垮，這建筑質(zhì)量，用當(dāng)今的質(zhì)量檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)，不知道該評(píng)為什么等級(jí)呢！如今的樓房、橋梁、堤壩、公路，豆腐渣工程占了多大比例，我不說(shuō)，大家也心知肚明。

北山中間有一道小山脊，秋冬季節(jié)，山脊左邊蒼黃，右邊青綠。左邊是一大片青岡樹(shù)林，據(jù)說(shuō)是民國(guó)時(shí)一個(gè)姓邱的縣長(zhǎng)帶領(lǐng)民眾栽植的。青岡樹(shù)是生產(chǎn)老品種黑木耳的上佳原材料。它又叫柞樹(shù)，嫩樹(shù)葉可以養(yǎng)柞蠶，生產(chǎn)蠶絲。但山區(qū)的鳥(niǎo)雀厲害，放一林蠶苗，恐怕還不夠鳥(niǎo)雀?jìng)円活D午餐?，F(xiàn)在那片樹(shù)林全部亮腳，樹(shù)下沒(méi)有雜草，部分高處，光溜溜的地面，部分低洼，積一層樹(shù)葉。青岡的樹(shù)葉在秋陽(yáng)里漸漸枯黃，秋風(fēng)彈奏出“絲絲絲”“唰唰唰”能夠聽(tīng)得見(jiàn)的樂(lè)曲。秋風(fēng)從我的頭發(fā)上汗毛上撫過(guò)，彈出的音樂(lè)，我聽(tīng)不見(jiàn)。樹(shù)林里邊甬道縱橫，甬道上還修建了一些蘑菇狀的涼亭。散步的人可以在里面歇涼。那山脊右面，是近五十年來(lái)植的樹(shù)木。山坡上土壤貧瘠，樹(shù)苗栽不活，人們就堅(jiān)持不懈地年年栽種。主要是馬尾松和柏樹(shù)，幾十年來(lái)，還是成活了不少，包括亂葬墳山灣。一年四季，一片蒼翠青綠，算是綠化了荒山吧。樹(shù)木多了，林子里空氣，干凈，清新，富含負(fù)氧離子，對(duì)人體大有裨益。較大的松柏，有缽?fù)氪?，加之自然生長(zhǎng)出來(lái)的夜合樹(shù)、臭椿樹(shù)、冬青樹(shù)和楓樹(shù)，再加上刺藜、荊棘和茅草，山坡便生長(zhǎng)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)了。零零星星的幾株楓樹(shù)，散落在青岡林和松林里，在秋風(fēng)里舉起滿(mǎn)樹(shù)日漸紅艷的樹(shù)葉，像是舉著大山的旗幟，炫耀著大山的氣概，又像是一團(tuán)團(tuán)火焰，燃燒著大山的激情和山中寂寞的歲月。只有一條小路，從史書(shū)記載的北山書(shū)院位置上通過(guò)，鏈接到山脊西面的青杠林去。我突然發(fā)現(xiàn)，國(guó)民黨留下的遺產(chǎn)，正在漸漸枯老，新時(shí)代的草木，漸漸茂盛。而殘?jiān)珒?nèi)外地上黑黃的松針、枯黃的樹(shù)葉和茅草，洇濡成一部關(guān)乎自然關(guān)乎歷史關(guān)乎生命的哲學(xué)巨著的玄妙冊(cè)頁(yè)。

5

我曬太陽(yáng)的位置，就在北山書(shū)院遺址旁邊，樹(shù)木稍微稀少些，荒草比較茂盛，適合我這樣的人躺著曬太陽(yáng)。那書(shū)院，不知道是公學(xué)還是私塾，辦在半山樹(shù)叢中，倒也僻靜，適合苦讀文章?，F(xiàn)在，那書(shū)院遺址不過(guò)是幾截低低的山片石矮墻而已，無(wú)論如何也想象不出當(dāng)年作為“書(shū)院”的文氣。前面不遠(yuǎn)處，幾株冬青樹(shù)枝繁葉茂。墨綠色的枝葉間，幾只色彩艷麗的相思鳥(niǎo)飛來(lái)竄去，“嘰嘰嘰”的鳴叫，像戀愛(ài)中的小青年們，跳跳蹦蹦，活躍至極。有時(shí)候，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)五顏六色的錦雞在刺藜中嬉戲，成群結(jié)隊(duì)的竹雞在荊棘中追逐，或者畫(huà)眉百靈在枝頭上鳴唱。免費(fèi)享受百鳥(niǎo)奏鳴曲，誰(shuí)有我們這福分？

貓頭鷹和斑鳩在林叢深處歌唱：“呵呵——唬！”“咕——咕咕！”老人們說(shuō)那是鬼丁哥在叫魂。本地人把杜鵑、斑鳩、貓頭鷹一類(lèi)的山鳥(niǎo)統(tǒng)稱(chēng)鬼丁哥，把山鳥(niǎo)稀奇古怪的叫聲統(tǒng)稱(chēng)是在叫魂。其實(shí)，它們算得是山野之精靈，千萬(wàn)年地為山野呼喚靈魂。人沒(méi)了魂魄，叫行尸走肉。山野沒(méi)了靈魂，就叫荒山禿嶺。尤其是這古城墻之內(nèi)，半城為市，半城是山，山野里有花草樹(shù)木鳥(niǎo)獸昆蟲(chóng)，人于它們，共處數(shù)百年，算是兩種靈魂的交融?。?/p>

有時(shí)候，正爬坡，我腳跟前突然飛起一只野雞，那種色彩斑斕的野雞，“嘎——”，一聲?shū)Q叫，撲愣愣飛向遠(yuǎn)處，把我嚇得差點(diǎn)摔個(gè)背仰。大鳥(niǎo)小鳥(niǎo)的飛竄，完全不顧作為鳥(niǎo)的造型。它們怕見(jiàn)人，或是因?yàn)橛鹈幻赖男邼?。躲進(jìn)草叢深處，就掩藏了整個(gè)世界。

有一次，我和妻坐在這里曬太陽(yáng)時(shí)，削蘋(píng)果吃，蘋(píng)果的香味，引來(lái)了一只松鼠，蹲在我們前面一米遠(yuǎn)處。它一點(diǎn)也不怕人，兩只前爪時(shí)不時(shí)地在嘴尖抓撓，像是在向我們討要。妻把削下的蘋(píng)果皮扔給它，它并不驚慌，沒(méi)有嚇跑，抓過(guò)蘋(píng)果皮，大口大口地咀嚼起來(lái)。妻說(shuō)：“像家養(yǎng)的寵物呢。”我分析，是山上游人見(jiàn)多了，它跟人已經(jīng)熟悉了。我感嘆：“人與自然，多么和諧??！”地球是以巖石、水和泥土為主的。但僅有這些，地球就會(huì)死氣沉沉。正因?yàn)橛辛嘶ú輼?shù)木鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)和人類(lèi)，地球才鮮活起來(lái)。

我不喜歡下雨天。雖然沒(méi)有下雨，郁閉的樹(shù)林下，仍有“空山新雨后”的幽美。潔凈的空氣，沐浴我周身，吸進(jìn)我口鼻，浸過(guò)我心肺，潤(rùn)進(jìn)我的脈管血液中。我曾經(jīng)將耳朵緊貼在殘?jiān)?，試圖聽(tīng)到苔蘚們的私語(yǔ)，螞蟻們相互的呼喚和茅草們對(duì)秋風(fēng)的怨懟，但我什么也沒(méi)有聽(tīng)到，或許是我聰慧不夠吧。今天下午，我獨(dú)自斜躺在茅草上，看墻上那株茅草在夕陽(yáng)秋風(fēng)中搖曳，觀螞蟻們?cè)诠懦菈ι系谋寂?，呼吸這片山林特有的清新空氣，沐浴樹(shù)林里的負(fù)氧離子。這是何等愜意的周末??！

6

古城四面環(huán)山。與北山對(duì)應(yīng)是南山。老百姓叫“正南山”，或者是“鎮(zhèn)南山”，四川話(huà)里后鼻韻少。我至今也沒(méi)有鬧清楚這個(gè)“zheng”或者“zhen”是什么意思。為什么東北西三面的山?jīng)]有這么多個(gè)字在前面呢？南山背后是綿延百里的藥叢山。南山頂上有座石塔。過(guò)去石塔高高聳立，在城里能一眼看見(jiàn)。現(xiàn)在，塔周?chē)乃砂馗哌^(guò)了塔身，淹沒(méi)了石塔，城里就看不見(jiàn)了。我去看過(guò)幾次，那實(shí)際上是一座古代字窟，焚燒字紙用的。古人敬畏文字和紙張，建專(zhuān)門(mén)的石窟焚燒有字的紙張，現(xiàn)在看來(lái)，也是一種環(huán)保意識(shí)。西邊是陡峭高大的老團(tuán)山和相對(duì)平緩的義佛山，兩山緊接，形成一道高高的屏風(fēng)。東邊的山岡較矮，名字特別，叫“東皋”，讓人感覺(jué)出幾絲楚辭般的古典味道來(lái)。老百姓也叫它“龍鳳山”，但我還沒(méi)有弄清楚哪是龍哪是鳳。每天，無(wú)論陰晴，無(wú)論我們是否看得見(jiàn)，太陽(yáng)都從龍鳳山背后冉冉升起，從古城上空緩緩移過(guò)，再隱沒(méi)到義佛山后面去。古城一帶的人們，特別喜歡龍，取地名，龍安鎮(zhèn)，龍王石。建筑物，龍鳳山莊，飛龍大橋。起店名，龍?zhí)?，飛龍居。設(shè)個(gè)縣級(jí)文藝獎(jiǎng)，也叫“飛龍獎(jiǎng)”。

秋高氣爽，一片藍(lán)天。但西邊天空，已經(jīng)被夕陽(yáng)染濡成一片淡淡的橘黃。夕陽(yáng)像一個(gè)火球，繼續(xù)西走。有那么一瞬，我想起了羲和車(chē)輪的傳說(shuō)。突然，一塊烏云飄過(guò)。烏云不大，不厚，遮擋了夕陽(yáng)，邊緣被夕陽(yáng)之火燒得通紅透亮。夕陽(yáng)似乎在與烏云搏斗，從漏隙里刺出幾道光柱，如劍，如箭，又如舞臺(tái)上的追光燈，直抵山下古城。只是不知道山下的哪幢建筑，有幸成為此時(shí)的主角，蒙蒙煙靄籠罩，我看不清。

7

夕陽(yáng)畢竟是夕陽(yáng)，沒(méi)有那么強(qiáng)烈，沒(méi)有那么暴戾，只有溫和、柔嫩，非常舒服。此時(shí)，快五點(diǎn)了，夕陽(yáng)的輝圈已經(jīng)挨近義佛山。一大片光韻和煙靄籠罩在古城上空，古城便朦朦朧朧地沉在山下。沒(méi)有了城墻和青石板街道小青瓦平房的古城，只有一座近六百年歷史的報(bào)恩寺，還算“古”字的代表，但這并不影響城里人們的生活和工作。從山上往下看，水泥樓像重重疊疊的火柴盒，螻蟻般的人們從盒子里進(jìn)進(jìn)出出，在南北縱橫的街道上游動(dòng)。大大小小的各式汽車(chē)，像動(dòng)畫(huà)片里的各種小怪獸一般，在街道上急駛，隨時(shí)發(fā)出“滴——滴，剛——”的叫聲。城外那條江流，靜靜地，靜靜地，永不停息地流淌——遠(yuǎn)了，聽(tīng)不見(jiàn)嘩啦嘩啦的江濤，看不見(jiàn)江流在巖石上濺起的浪花。

古城之古，其實(shí)很有分歧。這城，上溯多久？縣內(nèi)最古的鎮(zhèn)子，當(dāng)屬陰平古道中段的江油關(guān)，今南壩鎮(zhèn)，有史可查，兩千多年了。但是，那里始終沒(méi)有被稱(chēng)為“城”，一直叫做“關(guān)”。明代才在蟠龍壩筑城，設(shè)縣，設(shè)府。據(jù)我推測(cè)，在蟠龍壩的新城尚未筑好之前，官府衙門(mén)和部分居民，應(yīng)該是在東山坡暫時(shí)留待，考棚辦公。因?yàn)槟抢铿F(xiàn)在還叫做“木泥城”。

古城和這古城墻的歷史，都才六百多年。明朝朝廷在這里筑城，為了防御西藏東進(jìn)，管理城以西的少數(shù)民族。那時(shí)候，城以西的各路少數(shù)民族，被朝廷派到城里的李薛王三姓土司衙門(mén)管理。那些衙門(mén)，級(jí)別不低，相當(dāng)于現(xiàn)在的副省級(jí)。對(duì)內(nèi)文治，土司在城里邊修建一座規(guī)模不小的報(bào)恩寺，教化民眾。對(duì)外武御，高筑城墻，以防外族和暴民入侵。從明朝到清朝，歷史改換，但城墻還是這圍城墻。到了如今，古城脫胎換骨，成了新城，古城墻像是被一只無(wú)形巨手，折斷成了若干短截，甚至揉成了齏粉，成為了老年人的記憶和歷史書(shū)記載。這跟我們的某些被反復(fù)撕裂折斷的歷史一樣契合。山坡上幸免于難而殘存的幾段城墻，坍塌頹圮，淹沒(méi)在了荒草荊棘之中。只有這城外的江流，厚重的高山，高天的夕陽(yáng)，還是六百年前的樣子，與明朝，與清朝，沒(méi)有別樣啊！

8

畢竟不是夏天，天氣日漸變涼，不久就要起霜了。變涼的恐怕還有時(shí)間，還有我的記憶，還包括這截殘?jiān)鳛樵?jīng)完整的城墻的記憶。

夕陽(yáng)照在山坡上，樹(shù)木草叢上，照在古城墻上，照在雉堞上那株秋草上。那株巴茅草在風(fēng)中毫不懈怠地繼續(xù)搖曳，繼續(xù)它的生命之舞?；蛟S是在囁嚅，低語(yǔ)，甚至哽咽，或許是在追憶她一生在風(fēng)霜雨雪中的艱難成長(zhǎng)。它一定會(huì)在某個(gè)降霜的早晨萎靡，死亡，又在幾天陽(yáng)光里，干枯，粉碎，飄散在山坡上。

潛意識(shí)里想：我何嘗不是這株野草？

事如秋鴻，人似秋草，一輩子也就那么幾十年，在歷史的長(zhǎng)河中，彈指揮間。明朝那些夯筑城墻的，修建報(bào)恩寺的土司們，清朝那些府官縣官土司衙門(mén)的官吏們，民國(guó)那些豪門(mén)大戶(hù)和官衙管事們，如今，尸骨早已經(jīng)化作了塵埃，難尋蹤跡。明代城墻的這幾截殘?jiān)?，N年之后，也一定會(huì)蕩然無(wú)存。

靜靜地檢閱人生，收拾心情，有時(shí)很有必要。人類(lèi)或者動(dòng)物或者植物，有出生，亦有死亡。任何事物和現(xiàn)象，有出現(xiàn)，亦有消失。一座城市，有發(fā)展興盛，亦有衰落和毀滅。即使一株野草，也有春發(fā)夏榮，亦有秋敗冬枯。如日出日落月升月降，事物總是循環(huán)交替，這是規(guī)律，不可抗拒。但是，眼前城墻上這株地位卑微的秋草，畢竟從春夏生長(zhǎng)過(guò)來(lái)，存在于這個(gè)美好的下午這抹美麗的夕陽(yáng)下，搖曳在此時(shí)的秋風(fēng)里。

這，就足夠了。

三、夕陽(yáng)灑在古寺的碧瓦上

1

秋風(fēng)吹過(guò)樟樹(shù)，一陣悉悉索索，樟樹(shù)就一溜煙地翻卷起灰白色的葉背，發(fā)出唰唰唰的響聲。翹檐角上的風(fēng)鈴，輕輕地撞出幾聲脆響，“叮當(dāng)”，“叮當(dāng)”。這些聲響，不大，也不太小，恰到好處，似乎在傳播佛音，彰顯出佛門(mén)圣地的靜謐與神圣。寺內(nèi)那十幾株高大的古柏，屹然挺立，絕不為這些輕風(fēng)拂動(dòng)，沐浴在夕陽(yáng)中，半邊翠綠，半邊綠里帶著溫暖的金黃。夕陽(yáng)從雄偉的萬(wàn)佛閣背后灑落下來(lái)，灑在古寺前邊的廣場(chǎng)上，把兩尊經(jīng)幢的影子拖長(zhǎng)拖細(xì)，瘦瘦地描畫(huà)在清冷的花崗石地面上。夕陽(yáng)把一縷金黃抹在山門(mén)前的石狻猊頭上，石狻猊昂著頭，顯出幾分頑皮和可愛(ài)。夕陽(yáng)灑在碧藍(lán)琉璃瓦上，那些碧藍(lán)的古瓦，便在夕陽(yáng)中閃著熠熠的藍(lán)光，似乎正在傳播著佛法，朦朦朧朧，幾分神秘。

我走過(guò)寺前，欣賞飛檐翹角五脊走獸的古代建筑，更欣賞一抹夕陽(yáng)劃過(guò)涪江源頭的高山和流水，劃過(guò)古城，劃過(guò)古寺，在碧瓦上閃亮。

古寺名叫報(bào)恩寺，是這座古城的名片。有史可查，是明代正統(tǒng)年間的建筑，距今近六百年。在全國(guó)十多座同名的寺廟里，它很獨(dú)特。雖然同樣有山門(mén)、石經(jīng)幢、石狻猊、天王殿、大悲殿、萬(wàn)佛閣、大雄寶殿，供奉著其他寺廟都有的泥塑木雕的菩薩老爺。但與其他寺廟不同的是規(guī)模宏大，仿故宮的三橋九洞，一色楠木斗拱，一律中式古體風(fēng)格，卻沒(méi)有住寺僧人，沒(méi)有繚繞的香火?，F(xiàn)在，它是國(guó)家級(jí)5A級(jí)文物保護(hù)，供建筑學(xué)美術(shù)學(xué)的專(zhuān)家和學(xué)生進(jìn)行研究。它沒(méi)有傳統(tǒng)意義的寺廟那般晨鐘暮鼓——連鼓樓都沒(méi)有。鐘樓吊著一口大鐵鐘，但沒(méi)人去敲擊。近年來(lái)，古寺被打造為本縣開(kāi)發(fā)旅游的重要景點(diǎn)，報(bào)紙上電視上路邊的宣傳標(biāo)牌上，書(shū)寫(xiě)著“千年古龍州，中國(guó)報(bào)恩城”。但是，游客寥寥，門(mén)庭冷清，廟里的菩薩老爺們只能跟清風(fēng)和鳥(niǎo)雀為伴。

報(bào)恩寺的傳說(shuō)多多，有人整出過(guò)好幾本書(shū)。主要傳說(shuō)是明代土司王璽造反，建了皇宮，后來(lái)事發(fā)，改建成了寺廟，謊稱(chēng)給朝廷報(bào)恩。此說(shuō)法，流傳了幾百年，至今還很盛行。經(jīng)專(zhuān)家考證，這是典型的藏傳佛教?hào)|移的見(jiàn)證，是土司王璽父子報(bào)效朝廷的厚禮?；蕦m一類(lèi)建筑，一定是坐北朝南，而報(bào)恩寺坐西向東，應(yīng)了佛在西天的常論。現(xiàn)在的旅游解說(shuō)詞，便把傳說(shuō)和考據(jù)雜糅一爐，倒也妥當(dāng)。

報(bào)恩古寺的建造者是代表朝廷管理當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的土司。但在當(dāng)時(shí)，他不過(guò)是個(gè)第三把手而已。古城的土司也與其他地方的土司不同，是朝廷從外地派來(lái)的漢族流官。其他地方的土司，大多是本民族的人擔(dān)任。在以夷制夷的土司制度里，王璽從江蘇揚(yáng)州遠(yuǎn)道而來(lái)。他認(rèn)為朝廷給他封官加爵，封妻蔭子，于他有恩。有恩就要感謝，要報(bào)答。于是傾盡財(cái)力和兩代人力，花二十多年時(shí)間，建筑了這座佛寺，傳播佛法佛音，并且樹(shù)立牌位，“當(dāng)今皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲”，為皇帝祈福，表達(dá)報(bào)恩之心。土司制度早已經(jīng)消亡，王璽的尸骨早已經(jīng)化作了塵土。作為官員，政績(jī)?nèi)绾?，我們不得而知。他之上的那些第一把手第二把手，如今，還有誰(shuí)記得？但王璽的報(bào)恩之心和報(bào)恩之行，流傳數(shù)百年，為我們當(dāng)今的人，樹(shù)立了知恩感恩銘恩報(bào)恩的榜樣。這讓那些忘恩負(fù)義的人汗顏負(fù)疚。他留下的這座既是佛寺，又是建筑藝術(shù)的殿堂。這里地處龍門(mén)山地震斷裂帶，遭遇過(guò)兩次7級(jí)以上的大地震以及無(wú)數(shù)次中小地震，還遭遇過(guò)無(wú)數(shù)次大小的兵火戰(zhàn)亂，或許是王璽的報(bào)恩之心感動(dòng)了上蒼，或許是古寺里的菩薩老爺們佛法無(wú)邊佛力廣大，近六百年來(lái)，古寺竟然沒(méi)有毀于地震天災(zāi)和兵火人禍，一直矗立在四面大山環(huán)圍的涪江之源，靜靜地沐浴在藍(lán)天之下陽(yáng)光之中，述說(shuō)著佛法佛音和幾百年風(fēng)霜雨雪的滄桑變故。

報(bào)恩寺所在的古城，現(xiàn)在只是一座小小的山區(qū)縣城。這個(gè)縣有兩千多年的歷史了，是漢代西戍羌氐北御曹魏的軍事要隘，設(shè)過(guò)州，設(shè)過(guò)道。但治地在下游五十公里陰平古道中段的江油關(guān)。治地搬遷到此，是明洪武22年的事情，才幾百年歷史。這里還作過(guò)龍安府的治地，下轄西蜀的若干縣?，F(xiàn)在這個(gè)縣隸屬于綿陽(yáng)市，與阿壩的松潘和九寨溝近鄰。古城只是一個(gè)山區(qū)小縣城而已。據(jù)說(shuō)最早這里叫蟠龍壩，原始狀態(tài)的蒼松翠柏香樟楠木滿(mǎn)地生長(zhǎng)。修建城池，燒制磚瓦，建筑街道屋舍，大多就地取材，方便近捷。有了官府，有了居民，有了祠堂，有了學(xué)塾，便需有寺廟，報(bào)恩寺也算應(yīng)運(yùn)而生。

我走過(guò)寺前，駐足聆聽(tīng)。聆聽(tīng)呼呼秋風(fēng)，聆聽(tīng)古寺風(fēng)鈴。我想聽(tīng)出裊裊梵音，究竟有什么真諦。

但，我失望了——因?yàn)槲衣敾鄄粔颍熨Y愚鈍。

2

小時(shí)候，讀教科書(shū)，聽(tīng)老師講，知道佛教是宗教，宗教是統(tǒng)治者拿來(lái)麻痹人民的愚民工具，是封建迷信，是牛鬼蛇神，應(yīng)該徹底打倒徹底粉碎徹底消亡。曾經(jīng)有一度特殊的時(shí)間，全國(guó)的宗教場(chǎng)所幾乎被搗毀殆盡，宗教人員幾乎被消滅殆盡，信教百姓都被沉重打擊。大多數(shù)寺廟都被作為“四舊”打砸，毀于一旦，而報(bào)恩寺卻被一個(gè)姓鄭的文化館館員設(shè)計(jì)保護(hù)起來(lái)——在寺廟四周豎起高高的大字報(bào)專(zhuān)欄，貼滿(mǎn)領(lǐng)袖語(yǔ)錄和畫(huà)像，造反派們便不能破欄入內(nèi)，古寺才得以完好保存。那姓鄭的館員是個(gè)有心人，也是個(gè)聰明人。他沒(méi)有像梁思成那樣硬碰硬，而是采用了巧妙手法，為古城保留了重要的文物。

報(bào)恩寺雖然后來(lái)也派作過(guò)其他用場(chǎng)，比如做文化單位的辦公場(chǎng)所，做學(xué)校的臨時(shí)教室，做體育比賽的場(chǎng)地，但都沒(méi)有遭受?chē)?yán)重破壞。如今，不論農(nóng)村還是城市，信奉各種宗教的人越來(lái)越多，到處能夠看到恢復(fù)或者新建的寺廟和燒香點(diǎn)蠟磕頭作揖的現(xiàn)象。我曾親見(jiàn)，現(xiàn)代科技城綿陽(yáng)的北郊，有座規(guī)模較大寺齡不過(guò)幾十年的年輕寺廟，叫圣水寺，春節(jié)凌晨，數(shù)萬(wàn)人燒香。人山人海，擁擠不透。我們縣城東北山坡上，有座才建成二十年的寺廟，叫寶塔寺，逢廟會(huì)和春節(jié)，燒香禮佛，也是信徒眾多，香煙繚繞，鞭炮陣陣。在磨刀河畔，我曾經(jīng)居住過(guò)十四年的觀音寺，寺廟被搗毀幾十年了，近年來(lái)，有人又去恢復(fù)重建，塑起幾尊菩薩老爺。聽(tīng)說(shuō)還做廟會(huì)，香火旺盛。就連作為5A級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的報(bào)恩寺，也允許信眾正月初一燒香磕頭，還減收門(mén)票。

我跟朋友討論，這種現(xiàn)象為什么這么興盛，結(jié)論是，國(guó)人相沿已久的文化傳統(tǒng)。因?yàn)樵S多人精神空虛，需要尋求心靈的寄托。

我不參與任何宗教活動(dòng)，甚至不太相信宗教教義。但我加入了政治黨派。朋友指出：“你實(shí)際上也在信奉一種宗教?！?/p>

人類(lèi)的心靈真的很空虛，需要在宗教里，通過(guò)各種活動(dòng)和儀式，使內(nèi)心世界充實(shí)，使靈魂得以升華。當(dāng)然，善男信女中，未必都講得清楚靈魂的升華，他們祈求菩薩保佑平安，祈求發(fā)財(cái)，祈求生活幸福，純屬實(shí)用主義功利性質(zhì)的目的。在民間，這也無(wú)可厚非。

土司王璽們，代表朝廷管理百姓，教化一方。修建廟宇，供奉菩薩，是那時(shí)候流行的時(shí)尚選擇。用如今的流行術(shù)語(yǔ)講，這叫做精神文明建設(shè)，傳承祖國(guó)的燦爛文化吧。

3

一陣風(fēng)拂過(guò)寺廟前邊的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上休閑的人們，倍感愜意?？釤嵋幌?，又遇上幾個(gè)秋老虎肆虐，終于盼來(lái)幾絲兒涼風(fēng)。古城沒(méi)有多少可供休閑的去處，這個(gè)廣場(chǎng)便是唯一的最佳的地方。廣場(chǎng)很大，晚上很鬧熱。人們下班后，在這里溜達(dá)，舒緩一天的勞累。四周的路燈，把廣場(chǎng)照亮，如同白晝。大媽們?cè)谶@里，弄了兩撥壩壩舞，音樂(lè)聲此起彼伏。有點(diǎn)文藝細(xì)胞的退休大媽?zhuān)恍加谄胀ǖ膲螇挝?，便在西北角上另辟一處，跳些有點(diǎn)檔次的民族舞。年輕媽媽們帶著兒童，來(lái)騎車(chē)玩，跳繩玩，捉迷藏玩。有的孩子干脆在兩尊經(jīng)幢的矮圍欄上爬上爬下玩。此時(shí)的報(bào)恩寺，絕沒(méi)有影視作品中那些寺廟的陰森恐怖，反倒顯得溫暖、平靜和親切。而每天下午，廣場(chǎng)上則是另一番風(fēng)景。中間寬闊的石板地面，還有幾分余熱，幾百個(gè)退休的大爺大媽?zhuān)奂趦蛇叴髽?shù)下的水泥臺(tái)階上，開(kāi)展老年人的適宜活動(dòng)：聊天，歇涼，下象棋，打撲克——“將軍！”“飛相！”“吊主！”“嘿，嘿！莫只顧看美女，快出牌！”高大的銀杏樹(shù)，橫崩著幾十幅緊跟時(shí)令的標(biāo)語(yǔ)，內(nèi)容廣泛，有法制宣傳的，有計(jì)劃生育的，有社保宣傳的，有紀(jì)念或者慶祝什么的。夕陽(yáng)下，這些紅彤彤的橫幅，最中國(guó)的特色，直晃人眼睛，給人感覺(jué)，與古寺總有些不協(xié)和。

西南角一株高大的皂角樹(shù)，枝繁葉茂，皂角關(guān)刀般地掛滿(mǎn)枝椏，在秋風(fēng)中晃蕩，幾只鴉鵲，也在枝椏間飛動(dòng)，不時(shí)呼朋喚友：“呀——”。山門(mén)前二道臺(tái)階上的香樟樹(shù)，一團(tuán)團(tuán)濃綠，與寺廟的赭石色紅墻相互映襯，色彩鮮明。銀杏樹(shù)的果子和葉子都已經(jīng)開(kāi)始泛黃。偶爾掉下一兩個(gè)果子，或者飄落幾片樹(shù)葉，劃過(guò)那些紅彤彤的標(biāo)語(yǔ)，砸在棋盤(pán)上或者撲克上，人們便抬頭望望，說(shuō)：“再過(guò)十來(lái)天，該撿白果了?！庇袀€(gè)老人看看天，突然說(shuō)：“我該去接孫子了?！狈畔率掷锏膿淇耍鹕砭妥?，把另外幾個(gè)老人，很突然地拋棄在了身后。正好此時(shí)，我看見(jiàn)一只烏鴉正從廣場(chǎng)上空飛過(guò)，“嘎——”，影子劃過(guò)花崗石地板。那老人走過(guò)廣場(chǎng)的身影，在夕陽(yáng)下，映出一個(gè)金色的輪郭，似乎鍍上了一身佛光，緊緊地攫住了后面幾個(gè)老人目光，也牽引住了我的目光。

4

至今我也不是佛教信徒，但我的人生與佛門(mén)凈地似乎很有緣分。16歲以前，我在故鄉(xiāng)磨刀河畔一座掀了菩薩的破敗的觀音寺里生活過(guò)14年。如今我也在報(bào)恩寺前兩百米的舊樓房里居住了30年。1975年秋，我竟然在報(bào)恩古寺里求學(xué)半年。那萬(wàn)佛閣下，曾經(jīng)做過(guò)我們本縣師范學(xué)校的教室。沒(méi)有青燈黃卷，沒(méi)有阿彌陀佛。來(lái)自本縣各鄉(xiāng)村的80多名青年，在里邊學(xué)習(xí)批判張三李四的斗爭(zhēng)哲學(xué)和繼續(xù)革命理論。中國(guó)古代，有許多人就是在寺廟里讀書(shū)的。佛地做現(xiàn)代師范的教室，古為今用，與古代寺廟教化民眾的功能，倒也一致。

這滿(mǎn)地花崗石石板，是近些年才鋪上的。不知道王璽當(dāng)年在地面鋪的什么。我記得花崗石石板之前，鋪的是青石板，再之前，是水泥，再之前，是自然生長(zhǎng)的草坪，再之前，是城關(guān)鎮(zhèn)的蔬菜地，種一地蓮花白，像是一片伏地的頭顱，在朝拜古寺。當(dāng)然，我這一口氣，倒推了之前五十年。那時(shí)候的古城，還留存著幾絲古味古風(fēng)和古韻。草坪時(shí)代，這里是縣城里群眾集會(huì)的場(chǎng)所，可容納兩萬(wàn)人。本地品種的巴地草，濃密，厚實(shí)，踩上去松軟，火巴和。縣里經(jīng)常在這里召開(kāi)大會(huì)，批斗張三李四，什么什么宣傳動(dòng)員大會(huì)，或者是公審公判大會(huì)，高音喇叭發(fā)出刺耳的尖叫，警車(chē)“烏拉烏拉”叫喚，押送一車(chē)又一車(chē)的“罪犯”，“罪犯”們胸前掛一個(gè)大牌子，低著頭，在山門(mén)前邊的高臺(tái)階站成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排——不知道那時(shí)候哪里那么多的人犯罪哦！那場(chǎng)面和氛圍，褻瀆著佛門(mén)凈地，也不知菩薩們?nèi)绾喂肿?。后?lái)在這里開(kāi)辟了群眾體育場(chǎng)，西南角圍了一個(gè)燈光籃球場(chǎng)，古寺前辟出兩個(gè)簡(jiǎn)易的泥土球場(chǎng)。我們可以在草坪上任意跳鬧打滾。后來(lái)，有人在草坪上開(kāi)了個(gè)壩壩茶攤，五角錢(qián)一杯青毛茶，夏天的傍晚或者秋冬里有太陽(yáng)的日子，我就常去光顧。壩壩茶靠天氣招人氣，陰天，風(fēng)大，是沒(méi)有顧客的。我曾戲謔那是“陽(yáng)光產(chǎn)業(yè)”呢。

經(jīng)幢前邊廣場(chǎng)臨街處，在大刮商業(yè)風(fēng)的時(shí)候，曾經(jīng)建筑一排平房，商業(yè)出租。廣場(chǎng)被封閉起來(lái)，不讓人隨便進(jìn)出。每天，店家開(kāi)關(guān)金屬卷簾門(mén)，咣當(dāng)咣當(dāng)，估計(jì)把那些菩薩老爺也吵得夠嗆。縱然是王璽在世，也無(wú)可奈何。二十年前，來(lái)了個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)，一夜間，拆除了平房和廣場(chǎng)的圍墻，還百姓一處休閑場(chǎng)所。人們拍手稱(chēng)快。那位領(lǐng)導(dǎo)拓街道，筑河堤，拆除了北山公園的圍墻，做了些受老百姓擁護(hù)的事情。后來(lái)他官升市級(jí)，再后來(lái)他因?yàn)榱硗獾氖虑檫M(jìn)了班房。但古城的老百姓說(shuō)起他，把他與幾十個(gè)歷任縣領(lǐng)導(dǎo)比較，還是對(duì)他翹拇指。中國(guó)老百姓樸素，本真，贊揚(yáng)做事情的干部，瞧不起貪官，更瞧不起庸庸碌碌的懶官。幾百年來(lái)，在這塊地盤(pán)上任過(guò)職的府官縣官，不計(jì)其數(shù)，人們記得完嗎？他們的人生價(jià)值和官身價(jià)值，各不相同，但人們記得王璽父子。他修建的報(bào)恩古寺，他制造的泥塑木雕，至今還存在于古城里，庇佑著一方百姓，功德無(wú)量??！

5

廣場(chǎng)東北角上，如今有兩個(gè)壩壩茶攤，但茶錢(qián)比草坪時(shí)代翻了十倍。我的住所距離廣場(chǎng)，直線(xiàn)不足兩百米，彎彎曲曲地走，也不過(guò)三百米。自從師范校搬出報(bào)恩寺，我就很少再進(jìn)古寺了。除了有時(shí)候陪外地客人進(jìn)去參觀。我不燒香磕頭拜菩薩，雖然我不敢說(shuō)自己是完全的無(wú)神論者。但我喜歡去喝壩壩茶，傍晚去，一邊看夕陽(yáng)，一邊品味本地的青毛茶，一邊任思維信馬由韁。我一向認(rèn)為，壩壩茶場(chǎng)所，是老百姓自己的場(chǎng)所，最接地氣，能夠讓人放松心情。這是王璽當(dāng)年建筑寺廟時(shí)萬(wàn)萬(wàn)想不到的功效。

一個(gè)夕陽(yáng)西下的黃昏，我又坐在古寺前喝茶。我的目力越過(guò)寬闊的廣場(chǎng)，越過(guò)高高的經(jīng)幢，越過(guò)那兩頭石狻猊，越過(guò)雄偉的山門(mén)，越過(guò)那株高大的皂角樹(shù)和那排濃綠的香樟樹(shù)，越過(guò)山門(mén)后面那些高大的古柏，目光直投向釋佛西來(lái)的方向，投向金黃的夕陽(yáng)，和夕陽(yáng)周?chē)切┤缁鹑缪耐硐肌Ｎ业乃季S任意馳騁縱橫，穿越古今，涉獵建筑，涉獵佛教，涉獵社會(huì)，涉獵生活，涉獵事業(yè)和愛(ài)情，或者，什么也不涉獵，只是靜靜地閉目養(yǎng)神。我正在胡想——不是浮想，突然一陣又一陣刺耳的聲響傳來(lái)，“吱吱吱，砰砰砰，嘎嘎嘎——”。循聲看，廣場(chǎng)前邊的大街上，有人在挖掘街道。問(wèn)賣(mài)茶的老王，他說(shuō)恐怕是在埋電纜線(xiàn)。這些年里，古城遭遇了太多的挖掘。窄街道拓寬，兩邊街房鋸掉兩步水，后來(lái)干脆把小青瓦平房全部拆除，建了不倫不類(lèi)的水泥洋樓。街道的青石板撬了，代之以三合泥，代之以老柏油，代之以水泥地，代之以黑色柏油。我一度理解“改天換地”一詞，以為這就是真正的“換地”呢。古城不古了，新生長(zhǎng)起來(lái)的水泥樓，灰不溜秋，與古城和古寺的風(fēng)格毫不協(xié)調(diào)，就像西裝配著瓜皮帽子一樣。新街道一直就被人愚公般翻挖不止，今天挖，明天挖，下水道挖開(kāi)，地面才埋好，排污的和雨水要分開(kāi)，再挖開(kāi)重新弄。供水管道才埋好，又挖開(kāi)說(shuō)是換大的。天然氣管道才鋪好，電信局又來(lái)挖開(kāi)埋電線(xiàn)。供電所的電纜才埋好，移動(dòng)公司要挖開(kāi)埋光纖。一條街道，給人感覺(jué)是天天在挖掘，路面千瘡百孔，像補(bǔ)丁重著補(bǔ)丁粗針大線(xiàn)縫就的百衲衣。這還讓我想起鄉(xiāng)下的田野，每年總有幾次，把土地犁開(kāi)成新鮮的傷口，再在傷口里播種自己的生活——據(jù)說(shuō)現(xiàn)在都已經(jīng)免耕，不再犁鏵了。難道國(guó)人真的喜歡折騰？而且喜歡瞎折騰？那些施工人員，在刺耳的噪音中，掀騰起濃濃的灰塵，彌漫半條街道，彌漫半個(gè)廣場(chǎng)。有摩登女郎走過(guò)，以手捂鼻，另一只手作扇子狀扇動(dòng)，試圖趕走塵灰。有路人時(shí)不時(shí)咳嗽幾聲，努力把吸進(jìn)喉頭的塵土咳出來(lái)。汽車(chē)停在路邊，玻璃上積厚厚一層灰土。白襯衣走一條街，可能立刻成灰襯衣。挖掘機(jī)鼓搗出的那些塵土，在夕陽(yáng)透過(guò)樹(shù)枝投下的光柱里飛揚(yáng)，飄蕩，飄散在古城的各個(gè)角落。飄過(guò)那些紅彤彤的標(biāo)語(yǔ)時(shí)，讓我真切地體會(huì)到了“紅塵滾滾”一詞。這滾滾的紅塵隆重地包圍著古寺，飄蕩在古城的大街小巷中，彌漫在整個(gè)古城上空，也侵蝕進(jìn)古城人的心肺和血液。

原本潔凈寧?kù)o的古城古寺，現(xiàn)在哪里還有寧?kù)o，哪里還有清潔呢？盡管距離釋迦牟尼的塑身不過(guò)百米——菩薩們沒(méi)有能力不讓噪音騷擾，也不能逃離躲避，恐怕只好“歆享”這些紅塵吧？這也是土司王璽當(dāng)年無(wú)論如何想不到的吧！當(dāng)這些噪音響起的時(shí)候，樹(shù)下打撲克下棋的老人們便一片聲討：“龜兒子些，吃飽了撐的！”“咋個(gè)不早先設(shè)計(jì)好，一次性弄完嘛！”“端公掙不到道士的錢(qián)。一次弄完了，后頭的官員咋貪得到呢？”抱怨，謾罵，手里的棋子和撲克，還是該出啥出啥。中國(guó)老百姓善良，耿直，最多不過(guò)發(fā)幾句牢騷而已。再不然，幾個(gè)呼吸道或者肺部有毛病的人，一邊咳嗽，一邊嘟嘟噥噥，背著手走了。但這絕不算逃離紅塵??！

這或許本來(lái)就是我們?cè)撚械纳姝h(huán)境吧。我們生活在塵埃中，我們自己就是一粒塵埃，渺小，卑微。人類(lèi)注定生活在塵埃中，與塵埃為伴，在塵埃中結(jié)塵緣。城市、社會(huì)、掌管城市和社會(huì)資源的權(quán)力，則是一只只無(wú)形的手，又如滿(mǎn)眼的煙塵，比如霧，比如霾，比如核泄漏，巨大，神奇，無(wú)處不在，力量無(wú)窮。

我無(wú)法逃離。我能夠逃到哪里去呢？我們都只有忍受。長(zhǎng)期的忍受，能夠使人改變心態(tài)，從容忍變成習(xí)慣。人們常說(shuō)，習(xí)慣了就好了。人們總是生活在舊的習(xí)慣中，又不斷培養(yǎng)著新的習(xí)慣，連體質(zhì)都會(huì)在習(xí)慣中慢慢適應(yīng)。我坦率地承認(rèn)，我沒(méi)有能力改變現(xiàn)狀。我趕不走噪音和灰塵的制造者。憑武斗，我一介書(shū)生，手無(wú)縛雞之力，打不過(guò)人家——姑且不說(shuō)打架斗毆合不合法。論文斗，縱使我扯開(kāi)喉嚨講理、吼叫、或者謾罵，那些施工的人可能會(huì)一臉茫然地望著我，說(shuō)：“你是三醫(yī)院出來(lái)的吧？”那些工人，僅僅是掙幾個(gè)飯錢(qián)。出個(gè)什么事情，他們就是替罪的“臨時(shí)工”。背后操縱的公權(quán)者們，要么在拼政績(jī)，要么在撈腰包，在目前鋼筋水泥拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的國(guó)情里，是公開(kāi)的秘密，誰(shuí)都明白。但誰(shuí)能說(shuō)破呢？

6

賣(mài)茶的老王撐起一把傘，可以略微遮擋一點(diǎn)灰塵。至于噪音，只有寄希望于他們快點(diǎn)挖完。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)老王：“你是不是王璽的某代后裔？”他答不出。這倒讓我想起了那些善于攀附名人的人，生怕逮不著這樣的機(jī)會(huì)。近年來(lái)，時(shí)興做家譜，記得有家姓李的人，前些年做一本厚厚的家譜，攀上唐朝皇帝不說(shuō)，還轉(zhuǎn)彎抹角攀上了當(dāng)時(shí)顯赫的安徽胡姓。古城這個(gè)縣，歷史上沒(méi)有太有名氣的人，只有王璽，在這座古城，聞名幾百年。賣(mài)茶的老王不攀附。其實(shí)，是他說(shuō)不清楚?；蛘咚婢褪峭跬了镜暮笠?，算官N代，也未可知。

夕陽(yáng)已經(jīng)挨近西山頂了。那余輝斜著灑下來(lái)，像是給古寺的一切鍍上了一層薄金。尤其是灑在琉璃瓦上，那些碧綠的瓦背便閃耀出亮麗的金輝，熠熠閃閃，讓我體會(huì)到了什么叫“金碧輝煌”。我甚至認(rèn)為，那就是人們追尋的佛光，至少是佛光的一種吧。這夕陽(yáng)，也當(dāng)沐浴過(guò)古人王璽，也照耀著今人我們，還定將照耀來(lái)者。晚風(fēng)吹來(lái)，拂過(guò)古寺前的皂角樹(shù)香樟樹(shù)銀杏樹(shù)和天王殿后面的古柏樹(shù)，拂過(guò)古寺夕陽(yáng)鍍金的紅墻碧瓦，拂過(guò)古寺廣場(chǎng)上的每一個(gè)人。這算不算佛風(fēng)浩蕩呢？五百多年前，土司長(zhǎng)官王璽也該是在這里，吹沐過(guò)這樣的風(fēng)兒吧？這風(fēng)兒，吹拂過(guò)古人，吹拂著今人，還將吹拂未來(lái)的人。但是，它已經(jīng)算不得是古風(fēng)了！

老王給我續(xù)上熱水，玻璃杯立刻又一次冒出一縷青白色的氣霧。我美美地喝上一口，吐出茶末，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，便斜躺在塑料椅子上，繼續(xù)欣賞夕陽(yáng)下的古寺，欣賞古寺上的夕陽(yáng)和它四圍血紅的晚霞，欣賞夕陽(yáng)下碧瓦閃著幽幽藍(lán)光。