卷首語

稻谷收割之后，九月的鄉(xiāng)村變得空空蕩蕩。

在文學(xué)作品中，鄉(xiāng)村是讓人糾結(jié)的題材。無論是英國詩人華滋華斯的深情歌頌，德國詩人荷爾德林的神性贊美，還是中國小說家沈從文的潔凈敘寫，都無法掩飾鄉(xiāng)村題材的沉重、壓抑。二十世紀(jì)二、三十年代中國出現(xiàn)的鄉(xiāng)土文學(xué)，余緒一直延續(xù)到八十年代的尋根小說。柔石、沙汀、艾蕪、趙樹理、韓少功等代表作家一直關(guān)注著中國的鄉(xiāng)土，留下了厚重的佳作。

在全球化的語境中，當(dāng)今中國的鄉(xiāng)村是怎樣的情形？人口向城市積聚，偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村沉寂了，土地丟荒，堅(jiān)守著故鄉(xiāng)的只是老人和孩子。本期重點(diǎn)推出的中篇小說《空巢》把柔情的目光投向一個(gè)農(nóng)村婦女，劉玉英與三個(gè)男人的故事，既讓人憤怒又令人同情。特別是玉英與有福、賤狗的情感糾纏，憂傷而凄美。這是一篇值得閱讀的厚重之作，作者以扎實(shí)的生活積累、熟練的敘述技法、憐惜同情的人道情懷，寫出了當(dāng)下農(nóng)村的空巢之痛、時(shí)代之殤。

近年來，散文創(chuàng)作勢頭強(qiáng)勁。曾在綿陽工作多年的侯志明先生為本刊發(fā)來了他的散文，“李玉花和二狗子的事”讓人至今難以忘懷，作家甚至不忍心說出那個(gè)悲情的結(jié)局，壓抑的敘寫體現(xiàn)了對(duì)人物的深情。作家用更多的筆觸寫出一對(duì)年輕夫妻如何經(jīng)營著自己的幸福生活，最后的結(jié)局更讓人悲催。小說的手法豐富著這篇散文的內(nèi)涵，使人物形象更加豐滿。

《故鄉(xiāng)在隔壁》、《鄉(xiāng)村物事》都是寫鄉(xiāng)村的散文，不同的是作者的年齡，中年呂玉剛與青年陽亞舟的心境與經(jīng)歷不同，筆下的文字就染上了不同的色彩。前者的文字是凝重的，寫法是考究的，是寓言式小說，還是地道的新散文？相信讀者會(huì)作出自己的判斷。

本期“東津詩會(huì)”重點(diǎn)推出詩人楊曉蕓的作品，“繁華未必繁華。孤獨(dú)漸趨圓滿?！笔钦芩蓟驀艺Z，是反諷或獨(dú)悟？面對(duì)秋天的太陽，掩卷細(xì)思，閱讀的快樂就如這美好的季節(jié)。

稻子，充實(shí)腸胃；文學(xué)，安撫內(nèi)心。