■徐沁逸

時不與我徒之奈何——從視聽語言角度解析影片《老無所依》

■徐沁逸

科恩兄弟作為好萊塢之外的獨立旗手，在美學層面上有著自己獨特的風格。本文從視聽語言等角度解析他們的經(jīng)典之作 《老無所依》，以期通過細節(jié)的梳理呈現(xiàn)出影片的肌理。并且對影片主題、片名的契合與否進行探討，或許科恩兄弟真正想要表達的并非片名字面解讀和影片故事直觀呈現(xiàn)出的含義。

老無所依；科恩兄弟；視聽語言

《老無所依》講述的是上個世紀80年代德克薩斯州和墨西哥邊境的故事，一個牛仔在狩獵時，無意間撞見墨西哥毒販火拼后滿是尸體的犯罪現(xiàn)場，并偷得一箱美元，尾隨而至的還有一個有著自己邏輯和原則的變態(tài)殺手和一個希望能夠恢復往日秩序卻又束手無策的老警長。

混亂失控的反類型片

這是一部雜糅了西部片、警匪片、動作片、犯罪片、黑色電影等元素，在致敬的同時也不斷顛覆傳統(tǒng)類型的反類型片。西部片中牛仔所向披靡戰(zhàn)勝大盜、警匪片中警察抓到匪徒懲惡揚善，在這里都蕩然無存；動作片里激烈的槍戰(zhàn)在這里不僅被省略，片中為數(shù)不多的猛烈爆炸場面的設(shè)置只是為了讓殺手成功偷到藥品，而對劇情的發(fā)展并沒有起到什么作用，也不是為了吸引觀眾的眼球或造成視覺刺激；犯罪片中情節(jié)總是隨著錢的走向發(fā)展的，可是在這里，我們根本不知道錢最后在哪里，就連伊桑·科恩自己都說，“我才不在乎那筆錢后來哪兒去了呢?！庇捌瑥囊婚_始就處于混亂和失控的狀態(tài)，盡管整個故事故事線索是清晰的，但是邏輯給人以混亂感，因為觀眾無法依據(jù)自己以往的觀影經(jīng)驗去理解這個故事，所有人物的行為與結(jié)果都充滿了出乎意料的感覺。殺手用拋硬幣的方式來決定雜貨店老板的生死，然而觀眾完全不知道殺手為什么要殺他；牛仔成功地躲過了多次追殺，結(jié)果卻因為用妻子當掩護而橫死在墨西哥人的亂槍下；老警長在殺手和牛仔后緊追不舍，其實卻沒有起到一點作用；結(jié)尾處看似最終贏家的殺手卻被一輛莫名的車撞斷了手臂。

聲畫及視角

影片少有快速的運動鏡頭，就算鏡頭動起來了也是緩慢的運動，多采用冷靜而克制的固定鏡頭，用簡潔、細致的描述方式，沉默穩(wěn)定的鏡頭語言帶出一種中立并且相對的寫實氣息。人物活動更為接近日常生活狀態(tài)，片中被殺人物的遭遇反而更加讓觀眾覺得不寒而栗。影片開頭是一組由11個德克薩斯州荒蕪景象的固定鏡頭組成的大全景，逆光拍攝，畫面中大片沉浸在黑暗光影中的山脈、平原慢慢地呈現(xiàn)出亮度和光感，空曠的空間感伴隨著風吹的環(huán)境音響營造出荒涼的西部滄桑感。隨著老警長旁白從第12個鏡頭起畫面才緩緩運動了起來，從公路邊交錯的鐵柵欄慢慢搖到一輛警車上。影片全程無配樂，唯一有音樂的地方是牛仔醒來時墨西哥街頭藝人的吹拉彈奏，除了老警長的旁白，影片對白臺詞很少，逼迫觀眾細細聆聽影片中格外清晰的每種環(huán)境聲效，如主角牛仔腳踩在砂石上咯吱咯吱的聲響、尸體周圍蒼蠅亂飛的聲音都顯得格外的突出。兩主角對峙前一觸即發(fā)的片刻死寂，反而比音樂的刻意渲染來的奏效，用寂靜盈造一種陰森可怖、提醒吊膽的氛圍。同樣，影片的視角是混亂的，譬如連續(xù)幾次從不同角度拍攝人物回到沙漠槍戰(zhàn)現(xiàn)場的情景、殺手提著氣槍進入牛仔所住旅館的情景、牛仔與殺手對峙的情景都以一種奇特的角度拍攝完成，某些鏡頭甚至是以動物的視角拍攝的。

敘事的省略手法和巧妙的細節(jié)設(shè)置

影片在劇情交代的處理方式上采取省略的方式，對于多處細節(jié)并沒有交代。例如墨西哥兩販毒團伙之間的槍戰(zhàn)場面，用地上一只慘死的狗來說明其激烈程度；殺手殺害運雞車司機的細節(jié)，用殺手清洗卡車雞毛的場景來交代；殺手殺害牛仔妻子的細節(jié)，用殺手檢查腳底是否沾染血跡來代替。這些本應該被呈現(xiàn)的暴力場面統(tǒng)統(tǒng)都被省略，觀眾能看到的只是犯罪行為的后續(xù)或結(jié)果而非過程，需要通過這些提示來自己補充想象，這樣不僅可以逼迫觀眾自己思考，同時也讓影片顯得更加精簡。

影片中多處細節(jié)處理的很巧妙并具有象征意義，例如影片開篇牛仔射殺羚羊時，遠處黑壓壓的烏云漸漸逼近羊群，沒有被射中的羚羊落狂而逃就像是預示著牛仔即將的命運，而烏云象征著即將來到的腥風血雨；殺手驅(qū)車路過鐵橋時，面對近在咫尺的黑鳥卻失了手，預示著接下來的追殺他沒有得手；在加油站旁的雜貨店里，殺手和雜貨店老板之間的對峙戲，老板因為無意的多嘴惹毛了本無殺意的殺手，一觸即發(fā)之時，殺手盯著老板，把捏成一團的糖紙放在桌面上，糖紙艱難地展開，這塊糖紙就如同此刻的雜貨店老板本人，面對死亡來臨時命運的掙扎，艱難但是又無力。

場景道具的選擇

1.汽車。汽車在公路片中出現(xiàn)頻率自然很高，荒無人煙的西部山脈除了馬匹就是汽車，追殺作為影片的重要戲份，戲碼也少不了汽車。殺手在追殺牛仔的路上一共換了四輛車，經(jīng)常更換車輛有利于甩開警察的跟蹤，因為警察可以根據(jù)登記資料輕易地追查到一輛車的行蹤。汽車在影片中不僅承擔著主角行駛、追殺的責任，也是多個戲份的主要發(fā)生道具，例如牛仔外出回來后看到停車場上多了一輛車，敏銳地察覺到有危險，果真墨西哥人已經(jīng)尾隨而至；殺手想要進入藥房拿包扎傷口用藥的片段，殺手通過引爆一輛停在藥店前的汽車來吸引人群注意；影片最后，殺手開著車遭遇了車禍等，都是通過汽車為道具或展示細節(jié)間接地告知觀眾一些訊息。

2.槍。槍作為西部片的重要元素，在影片中也是必不可少的道具，影片至始至終充斥著各類槍支，無論是牛仔自己的遠程射擊槍、他從墨西哥人手中搶來的手槍、散彈槍，還是殺手御用的宰殺牛羊?qū)Ｓ玫膰姎鈽專瑯屪鳛橛捌闹匾谰卟粌H對故事的發(fā)展起到?jīng)Q定作用，也包含著一種象征含義。影片第一次出現(xiàn)槍支在開頭的第一個場景，警察押送殺手上警車后給了氣槍一個特寫，此后氣槍承擔影片的重要角色數(shù)次出現(xiàn)，殺手用氣槍射殺了相關(guān)的、不相關(guān)的人物，并且通過氣槍塑造出一個怪異、荒誕的殺手形象。第二次出現(xiàn)便是牛仔的遠程涉槍，他因為要捕捉羚羊才誤撞見墨西哥人犯罪現(xiàn)場，偶然得到裝滿美元的箱子，從此踏上了因為一己私欲而被追殺的路途。在接著片中幾次對峙的過程，槍都貫穿出現(xiàn)，約翰·韋恩曾經(jīng)說過一句很精辟的話“在西部片中，牛仔可以沒有表情不說話，但是槍卻不能不響”，這直接說明了槍對于西部片的作用以及對觀眾們的吸引力，對于多數(shù)人而言，槍是人們內(nèi)心脆弱心理的屏障，是克服心理障礙、釋放欲望的工具。牛仔因為手持槍支才敢做以前不敢做的事，殺手因為有槍才能夠視人命如草菅，老警長因為有了槍才能構(gòu)成所謂的權(quán)威。

3.汽車旅館。汽車旅館是美國文化的一個重要組成部分，20年代出現(xiàn)在加州，隨著60年代汽車的普及，7/80年代后汽車旅館逐漸成為美國西部的重要標識。汽車旅館與一般旅館最大的不同點，在于汽車旅館提供的停車位與房間相連，門前設(shè)置停車位，強調(diào)了汽車的重要性，因此便捷性、流動性是汽車旅館最重要特點，這也是一般旅店無法比擬的。影片將三場最緊張激烈的戲都安排在汽車旅館而不是別的地方，是因為汽車旅店更能契合主角牛仔的心理，他需要一個在被追暗殺時隨時隨地可以抽身逃離的地方，從他選擇旅館的格局（特別是第一家）也可以看出他的用意，他能通過窗簾縫隨時隨地掌握這個環(huán)境的情況。鄭君里曾說：“恰當?shù)沫h(huán)境、正確的場景就改變了整個一場戲，出來的味道就不一樣了，所以戲的提高往往開花結(jié)果在場景的選擇上?！边@三個場景的設(shè)定和整部影片的風格融為一體，讓觀眾覺得就應該是汽車旅館，換成其它場景都會缺少了那個年代的氛圍。

對《老無所依》片名及主題的理解

關(guān)于影片的主題，很難給出清晰明確的結(jié)論，每個人對他的解讀各不相同?？贫餍值茉谥黝}的處理上具有一定的模糊性，給觀眾留下了更多思考的空間。有的人認為這是一部想要表現(xiàn) “人類任何想要駕馭強悍命運的舉動都會顯得徒勞無功”這樣一個關(guān)于現(xiàn)代人遭遇的后現(xiàn)代性危機的影片，他認為該片隱喻了人類的生存悲劇，故事由牛仔的欲望開端，結(jié)局是他在自己的欲望中斃命，在這個荒誕的世界里，人對命運的掙扎變得荒謬而充滿悲劇性。還有人認為影片表現(xiàn)了法律與道德不再重要，正義與公理歸于虛無，個體逃脫不了命運的嘲諷和玩弄，反映了人類的渺小和現(xiàn)實的無常，對應了現(xiàn)代美國社會普遍存在的“懷疑主義”心態(tài)和存在主義思想。很多人解讀說，《老無所依》這個片名已經(jīng)說明影片的主題是傳統(tǒng)道義和善良逐漸被淡忘，社會價值更多被與日俱增的以暴力為形式的利益爭奪所代替等，其實并不盡然，這是基于中文片名做出的直白解讀，是挾帶中國人的思維去思考這個片子。“no country for old man”可以理解為沒有適合老人的天地，因為他們（片中另有兩個老人都和老警長一樣）因循守舊，固步自封，永遠說的比想的多，想的比做的多；只會躺在以前的功德簿上喋喋不休，感慨時不我與，徒之奈何；一邊緬懷父輩們的光榮歲月，一邊深感現(xiàn)實中老無所依的悲哀。所以在追查牛仔這一路上，老警長縮手縮腳、猶猶豫豫，始終都落后殺手一步，他有很多次機會可以追上殺手，解救牛仔，但是他總是沒有用盡全力去追捕。甚至在最后一刻看到殺手不見了反而舒了一口氣，看到地上的螺絲又悵然若失，正是他的老邁和無能在間接地縱容慘案的發(fā)生。他什么都沒有做，除了喋喋不休、佯裝盡職沒有起到任何作用，雖然他是一個老人，但同時他也是一個警察。

（南京藝術(shù)學院電影電視學院）