丁肅清

當一個朝代瀕臨落敗時，能夠抵抗到最后的，常常是文人。雖然他們文弱得手無縛雞之力，但能以生命殉情、以生命殉國。在八國聯(lián)軍攻陷北京城之前，朝廷里的人們早已收拾好金銀細軟落荒而逃了，但是有一個叫王懿榮的人沒有跑，他選擇了自殺，而他自殺的過程太慘烈，先是吞金未死，然后又喝毒藥，雖然撕肝裂膽，卻居然還活著。最后，他爬到了井邊投井而死了，死得義無反顧。就是這么一個人，保存了到后來被人解密的甲骨文——殷墟文化。再往前推進幾個朝代，南宋的文人大概是最有氣節(jié)的文人了，陸游、楊萬里、文天祥、岳飛、李清照、辛棄疾，他們詩文里的每一行字，都是吶喊與奮爭。辛棄疾在合上眼睛的最后一刻，還連著三遍高喊“殺敵！殺敵！殺敵！”

這都是氣節(jié)。

因為鐘愛，鐘愛他們的祖國，鐘愛他們的事業(yè)，他們可以清貧、可以受罪、可以忍辱負重，但就是不可以離棄自我的、自然的精神。

歷史再往前行進，就和另一個人不期而遇了，他是一位畫家，黃公望，他因《富春山居圖》而留名。黃公望嗜酒，他每天躺在一個靜謐的郊外，喝著酒，看著遠處的大山，這一躺、這一看就是大半日，乃至扔在身邊的空酒瓶堆成了一坨子。當《富春山居圖》終于問世時，他也把對國土的眷戀濃濃地涂在了不滅的時光里。還有個畫畫的人叫鄭板橋，留有一首詠竹詩：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”

氣節(jié)，不是從富有中長出來的，它和那些騎馬坐轎、高朋滿座、一聲令下如山倒之類的威風(fēng)毫不相干，氣節(jié)，在精神的田園里栽種，也在精神的田園里收獲。采菊東籬下，悠然見南山，就是一種精神、一種境界。文人的氣節(jié)與他們所處的環(huán)境有關(guān)，物質(zhì)環(huán)境的壓縮，回饋了他們精神環(huán)境的拓張。

精神是田野的風(fēng)，鼓吹起他們氣節(jié)的飛揚，旌旗一樣。所謂的高風(fēng)亮節(jié)，便是環(huán)境對于心境的考試。

文人大都清貧。清貧了，思想也就輕盈了，沒有了花天酒地、沒有了你爭我奪、沒有了妻妾成群，物欲的匱缺，為精神的增長騰出了空間。每天能做的事，就是想事兒。想入非非、苦思冥想，于是，文學(xué)就產(chǎn)生了，哲學(xué)就產(chǎn)生了，藝術(shù)就產(chǎn)生了。達·芬奇《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》，曹雪芹的《紅樓夢》，馬克思的《資本論》，都應(yīng)該是在思想的飛揚中問世的。有一點可以斷定，他們的幸運，沒有淹沒在物欲橫流中。

在開國大典之前，在河北省那個叫做西柏坡的山村，喜歡抽煙、習(xí)慣思考的毛澤東就曾對他的同志們告誡過：“可能有這樣一些共產(chǎn)黨人，他們是不曾被拿槍的敵人征服過的，他們在這些敵人面前不愧英雄的稱號；但是經(jīng)不起人們用糖衣裹著的炮彈的攻擊，他們在糖彈面前要打敗仗?！?/p>

朱自清是文人，他寧愿餓死而不吃美國面粉的故事，耳熟能詳。再往前推千年，還有伯夷和叔齊寧死不食周粟之美談，這都是氣節(jié)，沉淀多年后就風(fēng)化成了文化。而最糟踐文化的，是物質(zhì)之“文明”。金錢關(guān)、美女關(guān)，一般的英雄都是過不了的。電視劇《潛伏》里有個結(jié)巴子特務(wù)，在此抄錄他一警句：“現(xiàn)在兩根金條放在這兒，你告訴我哪一根是高尚的？哪一根是齷齪的？”“人為財死，鳥為食亡”，世界上最難超脫的事情，就是走不出這個怪圈。

氣節(jié)是境界的旗幟。境界越是高遠，氣節(jié)的旗幟就越是飄揚得瀟灑。

謙謙君子竹有節(jié)。梅蘭竹菊，是氣節(jié)的榜樣，人需要向她們看齊。真正經(jīng)典的事物，必是空前絕后的絕唱，沒有什么再可以超越，她們無須表白和詮釋，這恰恰是最好的表白和詮釋。唐詩有氣節(jié)，宋詞有氣節(jié)，或雍容華貴，或汪洋恣肆，或蕩氣回腸，或?qū)幷鄄粡?，她們不會和任何文字比肩，更不會向任何事物、向歷史和未來投降，她們的每一個字，都抬著高昂的頭。我們的結(jié)論是——文化，才是氣節(jié)的凝固和定格。佛陀是文化，釋迦牟尼是文化，老莊、孔孟是文化，她們彼此間不交易、不偽裝、不攀比、不爭斗、不模仿，永遠保持了自我的模樣。

男人孟軻，是操守氣節(jié)的榜樣，他的話擲地有聲：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！比缡?，這個世界就沒了背叛、沒了屈辱、沒了階級、沒了貴賤。

其實，人人都可以做偉丈夫的。只要擁有氣節(jié)。

（摘自《雜文月刊》）