劉孝存

一

《不折不扣之清凈地界·河女》，由兩個(gè)“纏擰”在一起的“情節(jié)環(huán)”組成——一個(gè)是關(guān)于“河女”的，一個(gè)是“我”家（包括爺爺和爸爸）的。從表面上看，這兩個(gè)“環(huán)”似乎都不完整，或說(shuō)其情節(jié)線索或隱或現(xiàn)，需要讀者去猜測(cè)去想象去補(bǔ)充。

第一個(gè)“環(huán)”，是由“我”在漂泊途中遇到的一個(gè)名叫“河女”的故事構(gòu)成。這個(gè)從河上飄來(lái)的皮筏子上的姑娘，要找一個(gè)“清靜地界兒”去埋她“大”（父親）的遺體。埋之前，她用膠皮桶提水來(lái)沖洗“大”的身體?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)，死者竟然是一個(gè)被割去了陽(yáng)具的健壯的中年人。她把自己的辮子割下來(lái)，搭在亡者的脖子上；然后用泥土捏一個(gè)象征男人陽(yáng)具的圓柱體，放在亡者的襠間。掩埋了遺體，河女充滿殺氣地說(shuō)要去找“那對(duì)狗日的男女”，并且要把那男人的陽(yáng)具割下來(lái)喂狗。

這個(gè)“情節(jié)環(huán)”，給我們帶來(lái)許多謎——河女所埋葬的究竟是誰(shuí)？口說(shuō)為“大”，但割辮子、做陽(yáng)具及惡毒的復(fù)仇話等等，令人生疑。這“大”，是她的爸爸還是她的丈夫？或是她的情人？而那仇家，那一對(duì)狗男女與她及死者又是什么關(guān)系？復(fù)仇的話，是發(fā)泄憤恨，還是準(zhǔn)備付諸行動(dòng)的誓言？

第二個(gè)“環(huán)”中，透露了“我”的那位在世時(shí)愛(ài)躲清凈的“爺爺”的一些信息。他是秀才，毛筆字好，對(duì)街坊四鄰的求字必應(yīng)、必認(rèn)真對(duì)待。他抿著青梅，嚼“半空兒”（煮熟的幾乎沒(méi)有仁兒的癟花生），還會(huì)往孫子嘴里塞嫩豆。嚼“半空兒”，表明他家境清貧，寫(xiě)字和往小孫兒嘴里塞豆，令人想到魯迅先生筆下的“孔乙己”。這引人聯(lián)想的筆法，暗示了他的基本心性和不合時(shí)宜。我們看到他唯一的“壯舉”，是在那個(gè)“引蛇出洞”的“大鳴大放”歲月吼了兒子（也就是“我”的爸爸），因?yàn)閮鹤影凑諉挝活I(lǐng)導(dǎo)的吩咐來(lái)讓老爺子抄寫(xiě)大字報(bào)?！昂稹?，不僅是拒絕，而且有惱怒；不只是躲避，而且包含著不愿讓兒子去給人當(dāng)槍使。一個(gè)“吼”字，展示了他的獨(dú)立人格和對(duì)時(shí)局的清醒認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，這只是爺爺生前作為的一些蛛絲馬跡。但他的故事線并沒(méi)有斷，而是續(xù)寫(xiě)在逝后多年，不過(guò)這實(shí)際上與他本人無(wú)關(guān)了。因?yàn)椴疬w（開(kāi)發(fā)商占地平墳），爺爺?shù)膬鹤右簿褪恰拔摇卑职钟媚鞠淙×俗约喊职值墓侵?，?zhǔn)備埋葬在故鄉(xiāng)的祖墳內(nèi)?？墒亲鎵炓脖徽加昧?，無(wú)奈之下，爸爸向兒子（“我”）說(shuō)了實(shí)情——裝骨骸的箱子是空的，因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商在平墳拆遷時(shí)就沒(méi)等事主去處理后事。這個(gè)原本暴性子的爸爸，經(jīng)過(guò)多年磨礪，也基本沒(méi)了脾氣。

兩個(gè)在小說(shuō)中糾纏在一起的“情節(jié)環(huán)”，實(shí)際上是兩個(gè)獨(dú)立的“環(huán)”；但“我”的介入，使兩個(gè)“環(huán)”不僅在形式上，而且在內(nèi)涵上有了交集，從而形成了有切點(diǎn)有交集的“雙環(huán)式”結(jié)構(gòu)。兩個(gè)時(shí)代的兩個(gè)死者，一個(gè)沒(méi)了尸骨，一個(gè)沒(méi)了身體的部件，似乎都不能“入土為安”了；而涉事生者，一個(gè)是當(dāng)兒子的無(wú)奈和惶惑，一個(gè)是凄涼又充滿了仇恨。其實(shí)死者和生者，都不可能進(jìn)入“不折不扣清凈地界”了。特別是對(duì)于死者，大概應(yīng)該是一個(gè)基本訴求，如今卻成為一個(gè)不可求的奢望。

在兩個(gè)“情節(jié)環(huán)”的糾纏中，祖輩相承的默然承受，與個(gè)性張揚(yáng)的愛(ài)恨情仇形成鮮明的對(duì)比；雙環(huán)交匯，單線的情境化作耐人尋味的藝術(shù)漩渦。

二

《不折不扣之賽汗塔拉·徐嬸》，也由兩個(gè)“情節(jié)環(huán)”構(gòu)成，一個(gè)是“我”的，一個(gè)是“徐嬸”的。

“我”的“情節(jié)環(huán)”，是從草原搭車(chē)而后丟失錢(qián)包開(kāi)始的；在火車(chē)小站賽汗塔拉想搭乘煤車(chē)，卻遇偷煤的人；走進(jìn)賽汗塔拉的一家小飯館，在饑餓中吃了一個(gè)說(shuō)粗話女人（徐嬸）的殘羹剩飯。“徐嬸”的“情節(jié)環(huán)”，也就是她的生活軌跡和命運(yùn)，是在“我”與她的接近后展示的——寡母貪圖財(cái)禮，本人被人設(shè)計(jì)而失身，自己也成為寡婦……這兩個(gè)“環(huán)”，原本各自獨(dú)立，卻在小火車(chē)站賽汗塔拉交集，形成“雙環(huán)式”的整體。

一個(gè)有閱歷經(jīng)過(guò)風(fēng)霜的寡婦，面對(duì)主動(dòng)送上門(mén)來(lái)的求助男人，不必虛偽，不會(huì)放過(guò)滿足本能的需求；甚至她也以為，這本能也是上門(mén)男人的需求。而“我”，一個(gè)曾經(jīng)的“大男人”如今卻成為狼狽不堪的求人者，除了被動(dòng)接受已沒(méi)有可選擇的余地。于是同處一室的孤男寡女，發(fā)生了屬于人的本能和本性的事情。雖然年齡的差距造成了所謂“輩分”的不同，但其實(shí)它還是流傳已久的一個(gè)男人和一個(gè)女人的故事。只因?yàn)槲覀儺?dāng)代城市人已經(jīng)習(xí)慣了“男大女小”和“男主動(dòng)女被動(dòng)”的模式，這個(gè)“雙環(huán)”才譜寫(xiě)了另類(lèi)的新奇。

被動(dòng)了一回的“我”，心理并不平衡。趁著“徐嬸”去找羊腿的空當(dāng)，“我”從徐記貨鋪溜走了。在另一家小飯館，偶遇的一個(gè)工程師給“我”買(mǎi)了雜碎湯和餅子，然后又給了“我”買(mǎi)車(chē)票的錢(qián)。第二天上午，“我”正準(zhǔn)備上火車(chē)的時(shí)候，“徐嬸”送來(lái)了買(mǎi)好的車(chē)票，隨口說(shuō)的是意味深長(zhǎng)的“女人是車(chē)站……”，車(chē)開(kāi)了，“我”卻跳下車(chē)，在徐記雜貨鋪又住了幾天，直到“徐嬸”趕“我”去做正經(jīng)事。

“兩環(huán)”的交集，產(chǎn)生了不同凡響的藝術(shù)效果——它并不僅僅體現(xiàn)在有悖于“傳統(tǒng)”的風(fēng)景上，而是突現(xiàn)了掩蓋在粗獷表層之下的細(xì)膩、人性的真率和信守道義；相比之下，正經(jīng)八百的來(lái)自大城市的“男人”反倒顯得有些狹隘，甚至委瑣。

三

曾哲的小說(shuō)，素有“漂泊小說(shuō)”之稱(chēng)。

“漂泊”，既不是“旅游”，也不是一般的“行走”；它包括了行動(dòng)的“漂”，也包含著停留下來(lái)的“泊”。它不是“走馬觀花”，不是“蜻蜓點(diǎn)水”；而是在“漂”與“泊”中，通過(guò)體驗(yàn)、觀察、發(fā)現(xiàn)、感受、經(jīng)歷、介入，得到的生活饋贈(zèng)，并使作品具有了親歷性、突發(fā)性、偶然性、傳奇性、片段性和民間性。

由于“漂泊”地往往是邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野、小鎮(zhèn)、小城，因此“漂泊小說(shuō)”的背景環(huán)境、人物及其價(jià)值取向、道德理念對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)多是陌生的、新奇的，甚至是聞所未聞的。

“漂泊小說(shuō)”立足于生活原形，追尋生活的原汁原味，因此它的情節(jié)線并不像傳統(tǒng)情節(jié)小說(shuō)那樣刻意追求連貫性和“自圓其說(shuō)”。它的人物也常會(huì)突然跳出又突然消失，都像我們?cè)谌粘Ｉ钪兴?jiàn)所遇那樣。它的故事也不一定清晰、完整，有時(shí)只是片段式的，或者“閃爍其辭”，令人疑惑、猜測(cè)，甚至需要讀者自己去想象和補(bǔ)充。

“漂泊小說(shuō)”，以其獨(dú)特鮮明的人物性格、行為和生活場(chǎng)景，向我們展示了濃郁的民間氣息、民間品格和鮮活的生命力。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬