彭學(xué)軍

一

“你好小姑娘，你找誰？”

放學(xué)回到家，奶奶看見我這樣說，我就知道她又去了很遠(yuǎn)的地方。

“我不找誰，奶奶，這是我的家。”我大聲說，奶奶耳朵不好。

“你叫我奶奶，這么說你是我的孫女？”

“是的?！?/p>

“你叫什么名字？幾歲了？”

“我叫秋秋，快十歲了?！?/p>

這個時候，杏子阿姨來給我解圍了，“秋秋快去寫作業(yè)，我來告訴你奶奶怎么回事?！毙幼影⒁淌钦垇碚疹櫮棠痰摹?/p>

可是，要讓奶奶“認(rèn)識”我并不是一件容易的事，不過，還是要比讓學(xué)校舞蹈隊的老師“認(rèn)識”我容易一些。而事實上，一切都是明擺著的，我明擺著是奶奶的孫女，也明擺著《青草地》應(yīng)該由我來跳領(lǐng)舞。不說我的舞姿如何的優(yōu)美——其實，這也是明擺著的——單是那件翠綠的蒙古袍和那雙紅色的繡花布靴，就沒有誰穿著比我更好看。特別是那雙繡花布靴，很熨帖地包裹著我的腳，像是專門為我定做的?？山裉煜挛缗啪毥Y(jié)束后，聽同學(xué)們議論說，在老師的心目中，至少有三個領(lǐng)舞候選人，我只是其中之一。

不過，這些“明擺著”的事還是奶奶先明白了過來。

吃了晚飯，媽媽對我說：“你生日爸爸可能趕不回來了?！?/p>

爸爸在一家大公司工作，三個月前被派往外地做商駐代表，為期半年。我很久沒見到爸爸了，很想他。

“叫他一定要回來，女孩子十歲生日是一生中最重要的生日?！边€沒等我抗議，奶奶就幫我說話了——奶奶認(rèn)出了我是誰，用媽媽的話說，奶奶這會兒又回來了。

奶奶歲數(shù)大了，時常犯糊涂，不認(rèn)得人，也不知道自己在哪，說一些人人都聽不懂的話。媽媽說，這個時候的奶奶已經(jīng)走遠(yuǎn)了，去到了一個沒有我們大家的地方。那地方是陌生的，可是很美，對奶奶有著不可抗拒的吸引力。她常常會去那里走一遭，然后又回來，奶奶來來去去的沒有任何征兆，但每次都不會待得太久。畢竟，她舍不得我們——最后，媽媽總結(jié)說。

“他工作忙，走不開?！眿寢屘姘职纸忉?。

“再忙也不行，女孩子十歲生日是一生中最重要的生日！”奶奶再次強調(diào)道，然后問媽媽，“你十歲的生日是怎么過的？”

媽媽愣了一下，搖搖頭說：“不記得了?！?/p>

“你呢？”奶奶又問杏子阿姨。

杏子阿姨也搖搖頭，嘟噥道：“鄉(xiāng)下的女孩子……”

“不記得了？你們居然都不記得了！”奶奶痛心疾首地說，好像她們忘記的是最最不該忘記的日子。

而這個最最不該忘記的日子奶奶自然記得一清二楚，接下來，奶奶給我們講了她十歲生日的故事。

那個時候，我們有很多兄弟姐妹，我記得我有三個哥哥、兩個弟弟、一個姐姐、一個妹妹，但母親都清清楚楚地記得我們的生日，連幾時幾分生的都記得清清楚楚。無論誰過生日，都能吃到一碗長壽面，上面臥著兩個白白潤潤的雞蛋。

可我十歲生日的前一天，我奶奶突然說，不能這樣過了，女孩子十歲生日是一生中最重要的生日，而我是家里第一個過十歲生日的女孩——姐姐沒有活到十歲，她八歲那年就病故了。

那么十歲生日要怎么過呢？要買一個大蛋糕，插上十根蠟燭，在出生的那一刻許一個愿，一定要在出生的那一刻許愿，不能早一分，也不能晚一分，心愿才能實現(xiàn)。奶奶為了證實她的說法很靈驗，還給我們講了她十歲生日的故事。奶奶說，她十歲那年，雪很大，她是落雪天生的，她生日那天剛好也落雪……算了，不說了，還是接著說我生日的事吧。

那個時候，家里窮，買十支蠟燭不成問題，要買一個大蛋糕就很成問題了，但爸爸媽媽決定給我過一個奶奶說的那樣的生日。

奶奶當(dāng)?shù)袅怂睦C花被面，那是她當(dāng)年的陪嫁；媽媽去附近的一家醫(yī)院洗了一整天的衣服；爸爸在碼頭一趟一趟地給人扛大包；大哥是銀匠，他一夜沒睡，給別人趕制了一副銀鐲子；二哥是木匠，他熬了一個通宵做一個精致的首飾盒，賣給了一個盛氣凌人的女孩，那個女孩一直想要二哥給她做一個首飾盒，但二哥懶得給她做，給錢也懶得；三哥還在上學(xué)，我生日的前兩天，他們學(xué)校正好開運動會，他就使勁跑使勁跑，得了個第一，學(xué)校獎給他一雙球鞋，他一直想要一雙球鞋，但他把它很便宜地賣給了別人；大弟弟的口哨吹得很好聽，能吹成曲兒，還能學(xué)各種各樣的鳥兒叫，他就到車站附近去吹，旁邊放了一個破盆子；小弟弟……哦，他還小，才三歲；妹妹呢，就更什么都不會了，除了吃奶。

就這樣，家人為我掙來了買一個大蛋糕的錢。

我是半夜兩點十八分出生的，那天晚上，大家都沒睡，連最小的妹妹都很精神。一家人圍著一個香噴噴的大蛋糕說話，不時看一眼那個黃褐色的老座鐘——那鐘走得比平時任何時候都慢！

終于，兩點十五分了，蠟燭一根根地插好，點亮。我兩眼直直地盯著老座鐘，生怕錯過了時間。

媽媽說，你不用這么緊張，閉上眼睛許愿吧，時候到了，我肚子會隱隱地痛，我叫吹你就吹。

正是夜深人靜的時候，大家又都不說話了，四周靜得我都能聽見自己的心跳。我閉上眼睛剛許完愿，就聽到媽媽輕輕地說了一聲：吹。

噗！我一口氣吹滅了蠟燭。

所有的眼睛都看著我，我明白他們是想知道我許了什么愿。我正要說，門外傳來了什么聲音，那聲音太弱了，可是也因為四周太靜了，所以我聽見了，我們每個人都聽見了，所有的眼睛都盯著大門。

咔咔咔……那聲音是這樣響的，然后，嗵——好像輕輕地撞了一下門，接著，又咔咔咔……

會是誰呢？這么晚了，而且，也不像是敲門聲呀。

突然，我心里一動，天哪，莫非真是……

我跑過去，打開大門。

地上有一只青蛙。

當(dāng)然不是真的，是發(fā)條青蛙，黃瓜一樣的青綠色的背，在燈光下閃著沉暗的光。它咔咔咔地走著，一直走到我腳邊才停了下來。我把它拿起來，放在手掌上，它鼓鼓的大眼睛朝我眨了一下——雖然，眼里已經(jīng)蓄滿了淚水，但我確定它真的朝我眨了一下眼睛。

我轉(zhuǎn)過身去，淚流滿面地對大家說：“這就是我的心愿，我想要一個發(fā)條青蛙?！?/p>

天知道十歲的我為什么想要得到一個發(fā)條青蛙，可我就是想要，想得要命，我覺得那是天底下最好玩的東西。

二

我是秋天出生的，所以叫秋秋。媽媽說，我出生那天晚上的月亮很好。當(dāng)時，她躺在產(chǎn)床上，瞥了一眼窗外，看見深藍(lán)色的天幕上有一輪滿月，心中一陣欣喜，她覺得我的一生都會像這月亮一樣，圓圓滿滿的。

不過，我現(xiàn)在還想不到那么遠(yuǎn)，想不到一生的事，我只覺得過生日有月亮陪著，很好，很美，很詩意。就像今晚，月亮白白亮亮的，圓到不能再圓。

九點半一過，杏子阿姨就把蛋糕擺上了桌，這是一個雙層的巧克力奶油蛋糕。

“這個蛋糕沒有當(dāng)年我的那個大，但比我的要高?！蹦棠淘u價道。

接下來……

沒有接下來了，因為接下來應(yīng)該是插蠟燭，可我找不到蠟燭了。

蠟燭是放了學(xué)后金格格陪我在學(xué)校附近的一家小店買的。金格格是我的死黨，蠟燭是她幫我挑的，十支，紅、黃、藍(lán)、綠……顏色不重樣。挑好后，店員還很貼心地送了一個印花小紙袋裝著。

“你知道嗎？女孩子十歲生日是一生中最重要的生日?！蔽蚁衲棠谈嬲]我一樣告誡金格格，然后，給她講了奶奶十歲生日的故事。

“真有這么靈嗎？太神奇了！”金格格淡到?jīng)]有的眉毛驚訝地跳了兩下。

“靈不靈我明天告訴你。”

本來，金格格應(yīng)該去“現(xiàn)場”的，我每年過生日會請她，她過生日也會請我?？墒?，這個生日要按奶奶的說法過，就是要在晚上九點四十七分許愿、吹蠟燭，因為我是那個時候生的。而金格格每天都是九點半睡覺，雷打不動。金格格肯定也愿意偶爾晚點睡，可她的父母也不會讓吧？

“一定要記住每一個細(xì)節(jié)，明天告訴我?！狈质謺r金格格拉著我的手說，然后使勁捏了一下，走了兩步又回過頭說，“我猜你的心愿是要跳領(lǐng)舞吧？”

我只是沖她笑了一下，因為心愿是不能說出來的。

回家的路上，我一直把蠟燭拿在手上，放在書包里怕弄斷了，回到家后，給奶奶看了一眼，然后就放在餐邊桌上的一個藤條筐里。

藤條筐是放雜物的，可這會兒我把里面的東西全都倒了出來，也不見蠟燭的蹤影。

時間一點一點過去，現(xiàn)在是九點四十二了。還有五分鐘。

媽媽在我房間里翻箱倒柜，抽屜里、書架上、壁櫥里，就連床底下都找了一遍，好像我有意把蠟燭藏了起來；杏子阿姨在食品櫥里一通狂找，打翻了裝咖啡豆的瓶子，咖啡豆撒了一地也不管；我盯著眼前空空的藤條筐發(fā)呆，我堅信我沒有記錯，千真萬確是把蠟燭放在這里面了，可是，我這會兒就是把筐子拆了也無濟(jì)于事哦。

只有奶奶事不關(guān)己地坐在客廳看電視，其實，她只是用眼睛盯著電視機而已。

“奶奶，您看見我的蠟燭了嗎？”我走過去問她，不記得這是第幾次問她了，“用一個印花小紙袋裝著的，我放學(xué)回來的時候不是給您看了一眼嗎？”

奶奶抬眼看著我，眼神十分茫然，眼里像飄了一層薄薄的霧——她又去了很遠(yuǎn)的地方。

“你是誰呀？我好困啊?！蹦棠剔抢卵燮て＞氲卣f。

媽媽叫杏子阿姨別找了，扶奶奶上床睡覺。然后，杏子阿姨也要回去了，她不在我家過夜。

我和媽媽站在餐桌旁，一會兒看看桌上的雙層蛋糕，一會兒看看墻上的鐘。

終于，九點四十七，然后，指針毫不猶豫地繼續(xù)往前走。

完了，我錯過了。

“女孩子十歲生日是一生中最重要的生日?！薄@就是我一生中最重要的生日？

我委屈得、難受得都快要死掉了，眼淚嘩嘩嘩地流了出來。

媽媽過來攬住我，囁嚅道：“秋秋，對不起，對不起……”

我猛地推開她，跑進(jìn)了臥室，嘭地關(guān)上門。

我不是生媽媽的氣，媽媽有什么對不起的呢？我生氣是因為我不知道該生誰的氣，還因為我不可能穿上那雙繡花布靴跳領(lǐng)舞了——金格格說對了，這就是我的心愿，這些日子，除了這個我還想要什么呢？可現(xiàn)在，我連許愿的機會都沒有了。

最后，我終于想明白了，應(yīng)該生爸爸的氣。

我的十歲生日，一生中最重要的生日，他怎么可以不回來？如果爸爸在家，我會把蠟燭交給他也不一定，而且，就算爸爸在家蠟燭同樣不見了，他也可以立馬開車去買呀。吃蛋糕的時候，爸爸還會獻(xiàn)歌助興，不是說爸爸的歌唱得有多好，恰恰相反，爸爸唱歌跑調(diào)能跑到火星上去，但他并不介意，唱得極其認(rèn)真，一本正經(jīng)，還會配合歌詞比劃一些自以為帥得不得了的動作。我和媽媽一邊憋笑憋得腸子抽筋，一邊沖著爸爸熱烈鼓掌，鼓勵他一首接一首地唱下去……

門響了一下，媽媽進(jìn)來了，我趕緊用被子蒙住頭。

感覺媽媽在我床邊站了一會兒，隔住被子摸了摸我的頭，然后就出去了。

我鉆出被子，看著窗外的月亮，月亮被云層遮去了一大半，余下的月牙兒像瞇縫的困倦的眼……

三

被奶奶叫起來，跟著她迷迷糊糊來到餐廳看見桌子上的蛋糕插了十根蠟燭時，我還以為在做夢呢。媽媽也出來了，穿著睡衣，一臉驚愕。

“怎么都睡了，”奶奶不高興地說，“還沒吹蠟燭、吃蛋糕呢。”

我和媽媽互相瞪著，不知要怎么和她解釋。

“奶奶，這蠟燭……您藏起來了？”我試探地問。

“我放在冰箱里，冰了一下。”奶奶說，還得意地笑了兩下。

“冰，冰蠟燭？”媽媽的聲音突然提高了許多，“為什么呀？”

“不要這么大聲嚷嚷，我沒聾，”奶奶不滿地白了媽媽一眼，“電視上說，蠟燭放在冰箱的冷凍室里冰一陣子，再點燃的時候就不會有燭油流下來，這樣就不會弄臟蛋糕了。這個你都不懂？”奶奶說完，再次白了媽媽一眼。

我想起來了，我把蠟燭給奶奶看的時候，她正在看電視，很可能是看“生活小竅門”之類的欄目，正好就在說冰蠟燭的事。奶奶現(xiàn)買現(xiàn)賣，就把我?guī)Щ貋淼南灎T放進(jìn)了冰箱的冷凍室里，然后，她就去了很遠(yuǎn)的地方，直到剛睡醒了，才回來，才想起冰箱里的蠟燭……可是，又有什么用呢？現(xiàn)在已經(jīng)是……半夜十二點二十三分——我和媽媽幾乎同時看了一眼墻上的鐘。

“快點蠟燭呀，時間正好?！蹦棠桃差┝艘谎坨娬f，不知是沒看清還是裝著沒看清。

我無奈地看著媽媽，這還有意義嗎？

媽媽靠近我輕輕地說：“快點，明天還要上學(xué)呢?！?/p>

我明白媽媽的意思，不過是順著奶奶罷了，完了好趕緊去睡覺。

我點燃了蠟燭，奶奶啪地把燈關(guān)掉了。奶奶剛睡醒了一覺，這會兒正在興頭上。我是困得連抱怨和沮喪的力氣都沒有了，只想趕緊回到床上。

我吸了一口氣，正想吹的時候，奶奶攔住我說：“先許愿，想好嘍，很靈的。”

橙黃的燭光照耀著奶奶的眼睛，驅(qū)散了眼里的那層薄霧，奶奶的眼睛變得清澈起來、年輕起來，那雙眼睛滿含期冀地看著我，讓我不得不認(rèn)真地想了想自己的心愿，我以為會是跳領(lǐng)舞，可不是，這件事突然變得不那么重要了， 這一刻，我只想要——

我閉上眼睛許完愿，然后深吸一口氣吹滅了蠟燭。

媽媽開了燈，大家都怔怔地，好像不知接下來該干什么。沒人問我許了什么愿，連奶奶都沒問。奶奶只是湊近蛋糕看了看說：“沒錯，真的沒有燭油流下來。”

這么短的時間，就算有燭油也來不及流呀。

就在這時，樓下響起了一個尖厲的聲音，在這夜深人靜的時候格外地刺耳，像是摩托車的剎車聲。

然后，是上樓的腳步聲，越來越近，最后，腳步聲停在了家門口。

我不由自主地往媽媽身上靠，發(fā)現(xiàn)她在微微發(fā)抖。

奶奶盯著大門看，顯然她也聽見了腳步聲，這會兒她的耳朵倒出奇地好。

突然，奶奶笑了，臉上的皺紋快樂地跳著舞：“這就是你的心愿吧，快去開門，你爸爸回來了。”

但我的肩膀被媽媽的手臂緊緊地箍著，她好像不會動彈了。

奶奶過去打開門。一個人走了進(jìn)來，帶著一身深秋夜里的寒氣。那人雖然戴著頭盔，但我知道，他是爸爸！

四

第二天早上，金格格一見到我就說：“怎么不靈呀，剛聽說是（2）班的那個女生跳領(lǐng)舞。”

“那不是我許的愿。”我若無其事地說，其實心里還是有一點遺憾，一點點而已。

然后，我告訴金格格，我許的愿是要爸爸回來給我過生日，爸爸果真就回來了，而本來他是說好了不回來的。我沒說一開始確實是想跳領(lǐng)舞的，可最終，我只想要爸爸回來給我過生日，唱跑調(diào)跑到火星上的歌。

“果真有那么神奇呀！”金格格聽得一愣一愣的，“等我過生日那天，我也要去那家店買蠟燭，對了，你的蛋糕是哪家店訂的？還有，吹蠟燭的時間是不是要掐得很準(zhǔn)？”

下個月是金格格的十歲生日。

我不知道要如何對金格格說，其實，這些問題一點兒也不重要，爸爸回來并不是因為我，或者說，不全是因為我。

爸爸確實有一個很重要的客戶要接待，可他差不多是態(tài)度強硬地請了假，這在他的職業(yè)生涯中是從沒有過的。因為媽媽在電話里告訴了他奶奶說的那句話，還有奶奶十歲生日的故事。

飛機、火車的點都不對，爸爸決定自己開車回來，開車要十多個小時，一早出發(fā)，晚上七八點到家應(yīng)該沒問題?？蓻]想到車壞在了半路，還好不遠(yuǎn)處有一個加油站，爸爸叫人把車推到加油站，把身份證和車抵押在那里，問人借了一輛摩托騎了回來。

“太冒險了，你多少年沒騎摩托了，又是晚上，”雖然爸爸好端端地回來了，媽媽還是很后怕，“說到底不過是小孩子的生日……”說著看了我一眼，好像是我做錯了什么。

“不是的，”爸爸打斷媽媽的話，看著我，神色變得凝重起來，然后壓低聲音說，“你奶奶，她其實是個孤兒?！?/p>

奶奶沒聽見爸爸的話，她正一小勺一小勺地吃著蛋糕，臉上的神情安詳而又滿足。

慢慢地，我想明白了一些事。

那個故事是奶奶編的，可不是編的嗎？奶奶那個年代還不興吃蛋糕、點蠟燭過生日吧？而那個發(fā)條青蛙——爸爸后來說，他依稀記得那是奶奶給他買的第一個玩具。青蛙是綠鐵皮做成的，上了發(fā)條后會一蹦一跳地往前走。在奶奶的故事里，過去和現(xiàn)在被打亂了，像揉面團(tuán)一樣揉在了一起，她真正想說的只是：她有很多親人，親人們都很愛她，會盡最大的努力為她過一個她想要的生日。而爸爸無論如何要趕回來，我猜，其實是想讓奶奶的故事更圓滿一些吧。

“我說了吧，很靈的?！笨匆姲职值哪且豢?，奶奶沖著我和媽媽說，臉上的神情完完全全是一個和我同齡的女孩子的神情。

但這些我都沒有對金格格說，我只告訴她，要想自己許的愿能夠?qū)崿F(xiàn)，最最重要的是要：“冰——蠟——燭?！?/p>

我拖長了聲音，一字一句地說。

（選自《少年文藝》，少年兒童出版社）