孫京濤

下工之后，父親會(huì)背著手、哼著小曲兒走過(guò)曲曲彎彎的小南街，那是一段坑坑洼洼上上下下的石板路。我會(huì)小跑著趕上去，把我臟臟的小手塞進(jìn)他那布滿老繭、皸裂粗糙卻異常溫暖的大手中。父親握著我的手，舒緩卻堅(jiān)定地邁著步子。我得小跑著才能跟上，并且要左右踉蹌地躲著他拖在后面的那只腳……逐漸長(zhǎng)大了，卻不再有這樣的親密，男人間的矜持讓父子倆那么遠(yuǎn)。直到父親要走了，直到父親的體溫在流散，我才意識(shí)到，在那么長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我再也沒(méi)牽過(guò)父親的手。

1985年第一次高考，莫名失利。父親趕了30多里山路，到城里來(lái)勸慰我：“沒(méi)事兒！我一個(gè)大字不識(shí)，花生下來(lái)了，我先吃花生；地瓜下來(lái)了，我先吃地瓜，這半輩子過(guò)得不是也挺好嘛。你念了那么多書(shū)，哪怕回家種地，也一定比我強(qiáng)?！?/p>

父親的輕描淡寫(xiě)并沒(méi)有讓少年氣盛的我稍感安慰，倒是讓我憋了口氣，復(fù)讀，再考，絕不種地。

近三十年過(guò)去了，父親當(dāng)時(shí)說(shuō)話的神態(tài)與語(yǔ)氣，依然歷歷在目。所不同的是，那時(shí)我知道他是在用輕巧話兒撩撥我，而今，我知道他所言不虛。他的底氣，正是我，以及許多農(nóng)民的孩子所極力掙脫的——土地。

恐怕再也不會(huì)有像父親這輩兒人一樣，與土地如此血肉相連的了。

父親八歲時(shí)，他的父親為了傳說(shuō)中那肥美的黑土地，與人結(jié)伴闖關(guān)東，結(jié)果一去不返，客死他鄉(xiāng)。噩耗傳來(lái)，家里塌了天。一家老少的生計(jì)，瞬間壓在了這個(gè)乳臭未干的“長(zhǎng)子”身上。

父親總是在月朗星稀的黎明，被奶奶喚醒，冒著凜冽的北風(fēng)，用特意編織的兩個(gè)小號(hào)籃子往地里挑肥。二里地的山路，他要歇四次，才能把這擔(dān)土雜肥送到田里。而到天亮之前，他要如此往返四次?；氐郊?，臉凍得通紅，肩膀壓得通紅。奶奶在時(shí)，每每說(shuō)到這一節(jié)，都哭：“我一個(gè)小腳女人，有什么辦法？有什么辦法？”

這倒不是父親最怕的，最怕的是敵人進(jìn)村掃蕩。

“不知道他們是從北邊來(lái)，還是從西邊來(lái)。咱家孤兒寡母的，孩子又多，誰(shuí)也不愿意帶咱……不過(guò)一鉆進(jìn)莊稼地里，敵人就不好找了。”父親在時(shí)，每每說(shuō)到這一節(jié)，都會(huì)把他已經(jīng)燒黑了的旱煙鍋?zhàn)?，在炕沿上磕一磕，瞇著眼，得意地笑。

父親所依賴和信賴的土地，把他由一個(gè)懵懂惶恐的少年，磨練成了健碩自信的男人。憑著起早貪黑的勤懇，他用幫先生種地抵學(xué)費(fèi)的法子，供弟弟妹妹上學(xué)讀書(shū)，讓他們參軍、進(jìn)城，他則一輩子與土地拴在一起，面朝黃土背朝天。

三年“自然災(zāi)害”期間，他中午從未歇晌，扛著镢頭上山開(kāi)荒，種地瓜，曬成地瓜干，捎給當(dāng)兵的弟弟和當(dāng)工人的妹妹，一家人就靠著這個(gè)，硬生生度過(guò)了難關(guān)。

我上高中、大學(xué)那幾年，他更是拼命種地。雜草叢生的河套地，別人不要，他要，不惜力地筑起堤壩，挖溝排澇。貧瘠干旱的山崗薄地，別人不要，他還要，不惜力地挑水灌溉，保苗保墑。

到了交公糧時(shí)，他一車(chē)一車(chē)地往糧站推，工作人員納悶：“大哥，您怎么賣(mài)這么多糧？”他打趣：“我交給我的兒子女兒吃呀。”工作人員嗔怪：“大哥，您這不是占城里人輩分兒上的便宜嗎？”旁邊知道底細(xì)的人會(huì)給他打圓場(chǎng)：“嘿嘿，這大哥說(shuō)得可一點(diǎn)兒都不假，人家兒子女兒都在城里，吃國(guó)糧?！备赣H會(huì)驕傲地哈哈大笑。

父親對(duì)土地的癡迷，一直延續(xù)到他去世，這令很多人不解，“您這么大年紀(jì)了，不愁吃不愁用，種那么多地干嗎？”父親總是硬氣地回應(yīng)，“那我活著干什么？”到去世時(shí)，他還種著近六畝地——他已是年屆八旬的老人了。

我總覺(jué)得在父親生命的最后階段，是土地給了他最大的安慰，以及面對(duì)死亡的坦然。

前年十月，父親查出食道癌，晚期，已經(jīng)無(wú)法手術(shù)。

我猜他一定知道自己得了什么性質(zhì)的病，只不過(guò)我們是有意掩飾，而一輩子剛強(qiáng)的父親則是本能地不愿意承認(rèn)。

他掩飾病情的方式，就是去承包土地。

知悉他病情的村委會(huì)主任自然不會(huì)給他。他先是倚老賣(mài)老，把村委會(huì)主任罵了一頓。然后又扛著一箱白酒，趁夜色去給人家送禮。面對(duì)如此軟硬兼施死纏爛打的長(zhǎng)輩，村委會(huì)主任左右為難，他打電話向我求援：“叔，咋辦？”

無(wú)奈，我只好松口：“把村頭那幾塊地給他吧?！?/p>

父親高興得像個(gè)孩子。那陣子，他天天泡在地里，一镢頭一镢頭細(xì)細(xì)把地刨了一遍。那怕是銅錢(qián)大的石子，也一顆顆撿進(jìn)籃子，再挎到地邊倒掉。他跟我媽夸耀：“真好！那幾塊地又平又軟，像新棉被一樣?！?/p>

一開(kāi)春，他就迫不及待地忙乎上了，花生、地瓜、芋頭、春玉米、黃豆、甜瓜，還有黃煙。我大概數(shù)了數(shù)，在不到一畝的地里，他種下了十一種莊稼和瓜果。

到去年七月份最后一次住院，父親已經(jīng)與病魔抗?fàn)幜司艂€(gè)多月，這期間，他幾乎從未間斷下地，無(wú)論是秋收秋種還是夏收夏種。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，他已經(jīng)進(jìn)食很少了，人消瘦得脫了形，但一如既往，每天四點(diǎn)多鐘起床，執(zhí)意到田里去。割麥子這樣的重體力活兒已經(jīng)不行了，他就把四處遺落的麥穗，一棵棵撿起。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他，覺(jué)得他比米勒筆下的拾穗者還要神圣。

七月十六日，出院回到家的父親做的第一件事，就是到地里去看看。放平時(shí)，村頭那塊地也就十幾分鐘的路程，他卻拄著一柄鋤頭，歇了四次，走了四十多分鐘。 他坐在雨后濕濕的地頭，伸手捏掉身邊觸手可及的幾棵雜草，撇到田外。

七月的夕陽(yáng)依然火熱，濃濃地為大地罩上了一層金黃，已經(jīng)走到了人生盡頭的父親沐浴在這金黃里，瞇起眼睛看著一地油旺旺的花生，看著稍遠(yuǎn)處長(zhǎng)葉飄搖的玉米，眼睛里滿是笑。

這是父親最后一次看見(jiàn)他的土地。