周瑄璞

這是一篇陳老師再也看不到的文章了。從前，寫了有關(guān)他的文字，轉(zhuǎn)給他看，他會打電話來，說聲，“寫得好！謝謝。”

陳忠實老師的離去，不止是一位作家的去世，而是一種精神的轟然倒塌，大樹的突然倒地，我等陜西文壇的晚輩，驚惶失措，心痛不已。每天早上醒來，要接受一個現(xiàn)實：陜西文壇，再也沒有陳老師了；陜西文壇，竟然沒有陳老師了！這個巨大的傷口，要在我們心中長久地疼痛著。

文壇的大樹

在陜西文壇，甚至整個文化界，有這樣一個“奇觀”，在任何一個陳老師并不在場的場合，只要一提起他的名字，人們都會說起他的好，并且每個人都能講出幾件事例來，大家都會有一種溫暖、踏實的感覺。要知道，文人相輕自古有之，作家們更是積習(xí)難改，氣人有，笑人無，當(dāng)面不會說你差，背后絕不說你好。而對陳老師是個例外，所有的贊美和熱愛，皆是由衷，大家對他的作品：服氣；對他的人品：敬仰。

陳老師一方面有大智慧，對人生看得透徹，另一方面又有著跟年齡不相符的天真和簡單，常常對社會上發(fā)生的一些奇談怪事，對文壇的種種包裝運(yùn)作感到驚訝，“哎呀，做人咋能是這樣子嘛？”

陳老師的形象和精神氣質(zhì)，是介于歐洲紳士和關(guān)中農(nóng)民之間，總強(qiáng)調(diào)他的農(nóng)民身份不全面，他畢竟是知識分子，作家，大量西方名著的閱讀對他很有影響，比如他待人接物，日常禮節(jié)，都是紳士風(fēng)度的，進(jìn)門女士先請，適當(dāng)?shù)乜洫劰ЬS女士，分寸把握很好，不卑不亢，流露出天真可愛，保留著自我尊嚴(yán)。

是的，他是一位尊嚴(yán)感很強(qiáng)的人。尊嚴(yán)不只是來自于名望和地位，在他是用自己的人格，言行，對大家有所幫助、恩惠，贏得世人的尊重。他內(nèi)心里其實有著西方的騎士精神，扶助弱小，最大可能地惠及他人。

我常給剛認(rèn)識陳老師的人說，你別在意他話不動聽，態(tài)度不親熱，老陜都是這樣，只要你的要求合情合理，他總會想辦法幫助你的。

雖然面冷，但他絕不是一個冷漠的人，甚至有一顆火熱的心，對生活，對文學(xué)，對他人，總是真誠相待，若不高興，就直說出來，不會來什么虛情假意。尤其他自己經(jīng)歷過貧困，他深深理解下層人、小人物的不易，對他們，更是盡力幫助。

常常有一些文學(xué)青年、文學(xué)老年拿著自己的書稿找到他，請幫忙推薦。他所要做的就是耐心聽完講述，拿起電話，給出版社的我們打來，叮囑我們認(rèn)真看看。有時候，遇到某個青年生活狀況很差。還會給錢。有次聽他說，昨天給了一個上門來的年輕人一千元錢，說完自己嘀咕，“會不會是騙子？”

看看我們身邊，得到過他幫助的人真是太多了，大到工作調(diào)動，小到推薦稿子，求一幅字，簽一本書。文學(xué)上的事自不必說，他責(zé)無旁貸，多方奔走，為青年作者、業(yè)余作家創(chuàng)造了多少條件，解決了多少實際問題。關(guān)于給作家評職稱，大家都知道陳老師的那句話：“盡量給大家都評上，其實就是給作家的碗里多一塊肉而已?！毕氡厮苊靼?，既然是大樹，也就慷慨接納了前來乘涼的人。

陳老師的書法——他自己稱為毛筆字：“我這是哄人的”。常有追慕名人者索求或購買，他也早已經(jīng)聲明：我的字，有錢人來買，不搞價，文友、朋友辦事，孩子上學(xué)，老人看病，需要送人，一分錢不收。

大約十年前，一位甘肅的文學(xué)愛好者，在我社出書，托我請陳老師題寫書名。那位作者想用一萬元表示感謝，我說陳老師不會收錢的，她執(zhí)意要送。去取字是晚上八點左右。在作協(xié)陳老師的辦公室。那位作者拿出裝錢的信封，陳老師堅辭不收，然后去給我們倒茶。趁他轉(zhuǎn)身時候，女作者將信封塞向茶幾上一堆報紙里，陳老師余光看到，突然大怒，兩步跨過來，抽出信封扔到茶幾上，眼睛瞪得好大，樣子煞是嚇人，受到了污辱般的惱火，揮著雙肩，喊道：“這是干什么？要是這樣，今后不要來咧，不要做朋友咧！”女作者趕忙將錢放回自己包里。陳老師接著去給泡茶。說了會兒話，二人告辭。我回到家后，接到他電話，讓我轉(zhuǎn)告那位女作者，請原諒他的態(tài)度，這是他的規(guī)矩，誰都不能破。

后來我開玩笑說，陳老師不愛錢，不需要錢，他說，錢誰都愛，我怎么不需要錢？可不是啥錢都能拿的。

也有些企業(yè)家、有錢人想買陳老師的字，到這個時候，他就不讓價了，自嘲地笑著，露出少有的幽默，“他們有的是錢嘛，虧我這窮作家干啥。就是那個價，要了要，不要算?！?/p>

幾年來，經(jīng)我之手，給朋友、文友向陳老師索字不少，他有求必應(yīng)——寫到這個詞，真是難過，從此后，再不會有這樣一位大名人，對我等小人物有求必應(yīng)了。電話相告，說明事由，陳老師會說：“好，讓他來取就是。”若需特別內(nèi)容專門寫的，他會說：“我寫好后給你打電話，你再把我電話告訴對方，讓他來取。”兩三天之內(nèi)，必會接到他電話。他晚年之后，常說記性不好了，見過好幾面的人也想不起名字。但是答應(yīng)的這種事情，從來沒有說過：“哎呀，忘記了”。我之前工作單位，一位普通工人丁紀(jì)，自學(xué)書法，業(yè)余時間辦了個書法班教孩子，想求陳老師一幅字，題寫“丁紀(jì)書法”，掛于培訓(xùn)處。陳老師最是對底層奮斗的人體恤理解，聽我在電話里陳述之后，痛快地說，“好，寫好后，他來取?！彼脑露湃?。那位工人朋友，聽到陳老師去世的消息，寫一幅挽聯(lián)，托我?guī)リ惱蠋熂抑小?/p>

寫小說的文友高濤，前年兒子上中學(xué)，想進(jìn)一個好點的學(xué)校，托我問陳老師要幅字，陳老師當(dāng)即答應(yīng)。高濤去取字的時候，帶了兩盒新茶，陳老師將他一番責(zé)怪，“咱都是工薪階層，花這錢干什么？”與陳老師聊了會兒文學(xué)，告別的時候，陳老師將他送到門口，站在老式防盜門里，一直目送他拐下樓梯，才揮手告別，輕輕關(guān)上房門。

我于二0一四年，策劃出版了一套書，“中國文學(xué)新力量”小說集，收入當(dāng)下幾位成績突出的青年作家的小說，五月份在西安搞一個簽售活動，我想請陳老師和當(dāng)時在西安掛職副市長的吳義勤老師出面，接見一下來自全國各地的這幾位青年作家。二位老師欣然前來，陳老師還帶來新版《白鹿原》給幾位簽贈。那天晚餐，大家很開心，更為陳老師平和、慈祥的大家風(fēng)范所感佩。第二天，朱山坡說，想托我向陳老師求一幅字。我說，你自己要更好一些，陳老師會給你寫的。已經(jīng)到機(jī)場的朱山坡給陳老師發(fā)了一條挺長的手機(jī)信息：晚輩朱山坡，久慕您大名……就要離開西安了，“朱山坡”是我村莊的名字，我寫作之初即用來作為筆名，若您能為我寫這幾個字，請通知碹璞，讓她取了，寄給我。短信發(fā)出一會兒，陳老師電話打給他，說不用麻煩小周，讓他將地址發(fā)來，寫好后，交由楊主任寄去。過了不久，我看到朱山坡給我發(fā)來的圖片，已經(jīng)將三個大字裱好放在辦公室。

慈愛的長輩

陳老師退休之后，在南郊石油大學(xué)有一個工作室，他每天就像上班一樣去那里，工作寫作，接待來訪。多年來一直是楊毅主任為他開車。

陳老師總是為別人考慮。平日里，求字、簽書這些事找他，電話相告，要專程去登門，他總是說，“不要來回跑了，書放到作協(xié)傳達(dá)室，楊毅拿來，我簽好后再放那里，你去取就是”。因我家離作協(xié)很近，走路十幾分鐘，作協(xié)傳達(dá)室就成為我們來回取送東西的中轉(zhuǎn)地。

他愛吃羊肉泡饃，而楊主任不吃牛羊肉。陳老師每周六天去南郊的工作室，周末兩天楊主任休息，周六這天白鹿書院會派一個年輕人開車接送他，所以他經(jīng)常在周六這天，到東門外的老孫家吃泡饃。而我家離老孫家也很近。有時候我的簽書、要字的請求，他會約在老孫家見面：“老孫家，我請客。你先去給咱占位子，我大概六點半到?！彼f這話時，總帶著豪邁和慈愛。他和司機(jī)，我們?nèi)?，兩個小菜，三碗泡饃。吃完結(jié)帳時，他從口袋里掏出兩張錢。一開始我也曾表示過我來付錢，他眼睛瞪得好大：“咋能叫女士買單？我工資比你高。還能寫字換幾個錢?！庇袝r，吃泡饃的隊伍有所壯大，他也會把有事求見的其他人約到這里。我們也都樂得他來買單，享受著“吃陳老師的”那種幸福與滿足。走出老孫家，夜色中，他背著那個磨得露出里面皮色的黑皮包，有點靦腆地站在路邊等司機(jī)去開車，就像這個城市里普普通通的男人或者老人，會有路人認(rèn)出他，上來打招呼，他平和地握手，微笑，甚至?xí)悬c害羞。坐上他的車，捎到我家路口，我下車，與他揮手再見。會有路人對著遠(yuǎn)去的汽車說，陳忠實。

二0一四年十月的一個周日，下午接到陳老師電話，聽起來心情很好：“把你的朋友、伙伴叫上，老孫家，我請客?！蔽掖蛄藥讉€電話，幾位文友雀躍前往，卻都沒想到這是最后一次和陳老師相聚老孫家。從后來的照片上看，那天有楊主任，另點的素菜和稀飯。一位文友帶了好幾種版本的《白鹿原》請他簽名?！斑@么多年來，沒有哪天不簽書的。我可以拒絕達(dá)官貴人的邀約，絕不慢待拿著《白鹿原》讓我簽名的讀者?！蹦翘礻惱蠋熍d致挺高，抽著雪茄，談笑自如。此時再看當(dāng)時照片，他風(fēng)度翩翩，沉思或談笑，都是那么坦然，曠達(dá)，夕陽一般溫暖，寬厚。我們圍在他身邊，我拿手機(jī)，給他看網(wǎng)上關(guān)于他的一個什么消息，他很開心的樣子，一位智者形象，長輩形象，永遠(yuǎn)定格下來。

最后一次見陳老師，是二0一五年九月十日或十一日。

三四年前，一位四川讀者，我魯院同學(xué)安昌河的朋友，托我向陳老師求一幅字。陳老師滿足了他的心愿，那人用當(dāng)?shù)匾环N乳化石，刻了一只白鹿，要獻(xiàn)給陳老師，卻一直沒有車捎到西安來。、二0一五年夏天，聽到陳老師查出病的消息，我立即聯(lián)系四川同學(xué)，要和丈夫開車去川，將白鹿取回。同學(xué)火速將白鹿快遞給我。這時陳老師已經(jīng)不能發(fā)聲，無法再接電話。我將白鹿拍了照片，微信上發(fā)給他女兒。女兒勉力回信說，他已看到，非常感謝，先放我家里，他好些后，會派人來取。幾十斤的石頭一直放在我家中幾個月?，F(xiàn)在想想真是后悔，我怎么就不能親自送到他家里呢？地址已經(jīng)從勉力那里問出，只因他的客氣話，也就擱置下來。當(dāng)時還是有一種僥幸，他經(jīng)過治療，就會好的，他會一直長長久久地在這個世上，有的是時間和機(jī)會，將白鹿交給他。

我八月接到通知，要到魯迅文學(xué)院深造班學(xué)習(xí)，九月中旬去北京，一走四個月。而陳老師這時病情有所穩(wěn)定，又能到南郊工作室去了。我打電話，說走之前要將白鹿送他家里去。他說，不要我跑路，他從南郊回家路上，到我家樓下來取。說好的那天下午，我丈夫上班前，先將白鹿連著盒子抱到樓下傳達(dá)室。五六點鐘，突然狂風(fēng)暴雨。陳老師從南郊路過我家的路上，走了近兩個小時。雨越下越大，我換好衣服，坐在桌前等待，打幾次電話，都說在路上，堵著呢。終于，快八點時，來電話說，到了。我飛速下樓，大雨中，陳老師撐傘站在院子大門外，單薄的身軀好像在大風(fēng)中打晃。我抓住他瘦弱的手，不知道該說什么。他拿著兩本書說：“這是我新出的兩個散文集，送給你。你到北京去，好好學(xué)習(xí)。祝你一切順利?！被蛟S當(dāng)時的他，把跟每個人的見面，都當(dāng)作最后一次？他看我的眼神，比平常更加關(guān)切。我握著他已經(jīng)很瘦的手，不愿松開，卻說不出合適的話。對于癌癥，除了說保重身體外，我還能說什么呢？

楊主任已經(jīng)將白鹿抱到汽車后備箱。陳老師轉(zhuǎn)身離去，坐進(jìn)汽車，再一次揮手，叫我回去。我打著傘站在路邊，一直到他的車開走，心里很是難過。

這些年來，我替別人要了不少陳老師的字，自己卻沒有留下一幅可作紀(jì)念。他查出病后。還有人不斷去求字，陳老師只要身體許可，都盡力而為。而我卻覺得，不能再開口要了。

真誠的老師

一九九三年，我二十出頭，僅僅是一個文學(xué)愛好者，沒有發(fā)表過任何文字。突然聽到一個名詞：陜軍東征。在文學(xué)還算神圣的上世紀(jì)九十年代，這個詞成為街頭巷尾的談資，大家被這個神圣的詞激蕩著，頗有點到處逢人說東征的感覺。經(jīng)常見到公交車上的男乘客，看樣子不像讀書人，卻手里拿本《廢都》。沒有一個城市像西安這樣，給作家如此多的關(guān)注與重視，陳忠實、賈平凹，人人皆知。當(dāng)然這是因為他們的成就足夠高。

二00二年夏天，初識陳老師的我，拿著買于一九九三年的《白鹿原》請他簽名。他說：“哎喲，你這本是頭版第一次印刷，我手上都沒有，能不能這本給我，我再買本新的送給你?！蔽艺f，當(dāng)然可以。

再見陳老師時，他送給我的這個版本，是二00二年四月北京第十一次印刷，印量已經(jīng)是十三萬冊。我請他在書上多寫些字，將換書經(jīng)歷寫上，陳老師欣然應(yīng)允，坐在桌前，密密麻麻寫滿了書的前環(huán)，又仔細(xì)蓋上印章。

我慢慢走上寫作的道路，出版了幾部長篇小說，《白鹿原》也認(rèn)真研讀兩遍。突然有一天，在飯桌上，我說，我要寫一本和《白鹿原》抗衡的長篇。陳老師淡然一笑，說：“你寫嘛。說這話的人多咧?！笔潞?，有位評論家老師告誡我，年輕人說話要考慮后果，你要知道《白鹿原》在當(dāng)代文學(xué)的位置，在文學(xué)史上的地位，要知道陳老師寫《白鹿原》所下的功夫。這位老師的言下之意是，我有點不自量力。但是我想，再了不起的作品，也是人寫出來的，一部里程碑式的大書，會成為后來者的標(biāo)尺，我至于能不能寫出，那是后話，但將其作為奮斗目標(biāo)，總是可以的。

有時候，身邊的楷模要比遠(yuǎn)方的更有感召力，近在眼前，經(jīng)常見面的前輩們的成就，會有一種暗示，讓我們心生妄念：或許，我也可以。我相信，像我一樣默默努力，奮力生長，要從大樹身邊擠出來，夠向陽光的，陜西文壇還有不少人。

對于我的長篇小說《多灣》，陳自始至終都很關(guān)心、幫助。早在二00七年，就是我口出狂言的時候，《多灣》列人中國作協(xié)重點扶持項目，消息一見報，他就打來電話祝賀，那口氣是真心為我高興。書稿完成后，他親自給出版社編輯打電話，進(jìn)行推薦。后來，出版不順利，他對我說：“不要著急，好好打磨，不論是中國文壇，還是你個人，都不缺長篇，而是缺精品?！睍逶谀ヨF公司選題論證時，需要他這個大腕寫幾句推薦語，他立即寫在紙上托人捎給我，使得論證順利通過。

就在臨終前兩天，還又給我寫了幾句話。

為配合讀書月，三秦網(wǎng)做了一個關(guān)于藏書的故事，我講了自己和《白鹿原》的故事，包括受《白鹿原》激勵和鼓舞寫作《多灣》的經(jīng)歷。

四月二十六日，我將三秦網(wǎng)的鏈接發(fā)給陳勉力，讓她給爸爸念一念，因為知道他病重，不能說話。多年來，他只會看短信，不會回，就打來電話，有時候立即打來，有時候過幾個小時，有時候第二天回電。我發(fā)去笑話，他電話來，沒有說話，先哈哈笑幾聲，說兩個字：“好，好?！睊鞌嚯娫?。而我除了“喂”之外，還一個字沒說呢。就是這么可愛的一個老人。

近一年來他病重，很少回電話了，但我仍然過段時間發(fā)短信問候他。不見回電，就知道情況不好。勉力說，每條短信他都會看的，只是不能一一回電了。最后一次接到陳老師的電話，是去年十二月，《多灣》出版，我從北京的魯迅文學(xué)院寄書給他，接到他電話，只說了兩句話：“書收到了，祝賀你。”我說，“接到你電話真高興，證明你身體好些了，你不用說話，聽我說……”我那天說了挺多，關(guān)于《多灣》出版的前前后后，或許還有些廢話，我知道說什么不重要，只是想將與他通話的時間延長一些。他只是聽著，聽著，最后又艱難地說，“祝賀你?！?/p>

四月二十七日中午，勉力給我發(fā)來一條微信：“遵囑轉(zhuǎn)達(dá)了你的問候，并把你發(fā)來的文章念給他聽。他還寫了幾句話：書出版不久，我即想打電話，無奈失去話語能力，便作罷。后來看到一些評論，評說準(zhǔn)確合理，更在深度和獨特處。我既失去話語能力，也基本失去寫字能力，病害如此。二十年前一段文學(xué)插曲，你卻鼓勁暗下使力，終于獲得成功，表示欽佩，更在祝賀！”

我感到幸運(yùn)和溫暖，陳老師在生命最后時刻給我寫下這段話，據(jù)說他二十八號就基本處于昏迷狀態(tài)。

今年春天，得知他病重，很想去看望，但想到他一貫的拒絕，他是一個那么自尊的人，英雄遲暮，夸父病傷，定是不愿讓人看到，我等若貿(mào)然闖去，或許他會心里難過，又會打擾他，只有為他默默祝福，過一段時間發(fā)個短信問候。他再也沒有回過電話。文友之間相互打聽他的身體狀況，在很多場合，總會有人問起，陳老師怎么樣，有人說不好，然后大家是沉默。他的病，成為陜西文壇的一個沉重話題，烏云壓城般，籠罩著。

一個人的生命價值與意義，不因長短，而在于他的成就和為社會、為他人所作的貢獻(xiàn)。成功有兩種，一是自身功成名就，飛黃騰達(dá)，二是能夠用自己的能力和地位造福社會，幫助他人，用高尚人格影響身邊的人，贏得世人愛戴與頌揚(yáng)。陳老師可說是達(dá)到了兩種成功，他的一生是輝煌的，圓滿的。記得陳老師說過大意如此的一句話：我只祈求老了之后，上天能保留我正常思索的大腦。那么這樣說來，陳老師又是幸福的，因為他直到臨終，腦子都挺清醒，還能用書寫與這個世界交流，他保有尊嚴(yán)地走完了自己壯美的一生。他新出的那本書名，《生命對我足夠深情》，這一定是他的心聲。

敬愛的陳老師，頭枕《白鹿原》，安詳?shù)刈吡?。留給陜西文壇和我們后輩寫作者，巨大的、寶貴的精神財富，他的人格力量，將一直鼓舞著我們。不由得想起那句詩：有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。