張思佳
此刻我托腮坐在廚房里,面對著親友送來的一摞粽子禮盒,并無什么胃口。
記憶的船又緩緩搖進(jìn)童年的河。
小時候,每年端午都到漁場的外婆家度過。本地鄉(xiāng)里過節(jié)多包四角粽,然而外婆繼承無錫祖母的手藝,包的是狀如古代婦女裹足的小腳粽。
從前,慢就是像外婆這樣在村里出了名的巧婦,制備一家的粽子也得花上整整兩天的工夫。
清晨,外婆挎一只大元寶籃走在前面,我提著一只小元寶籃走在后面,去到村西的葦塘里采葦葉,因為小腳棕用那粗短的箬葉是包不成的;葦葉細(xì)長,我們挑那些中段寬大、青翠碧綠的掰,在葦塘的霧散去之前就能裝滿籃子。
回家后,用炕頭燒滾一鍋水,滴兩滴菜油,將葦葉與稻草燙過、瀝干。鍋中水悠悠蕩開碧色,散發(fā)著蘆葦?shù)那逑銡庀?,留待煮粽子和蛋用?/p>
豆沙和糯米是外婆前一天就備下的。待到云彩也懶懶的時候,全家就圍坐在桌前包粽子。先是用兩片葉卷出一個三角,在尖尖里擺上兩粒赤豆;再拿另兩片葉裹緊,從缺口處塞米,壓實;然后用第四片葉豎繞一圈;最后,用牙咬著稻草的一頭,一手持棕身,一手繞草,打結(jié)系緊。需得經(jīng)了這些個步驟,一只白水棕才算完成。鄉(xiāng)下肉粽并不多見,常常是白水、蜜棗、豆沙這幾樣。
第二天醒來,桌上擺著粽子、蛋和一碟白糖,外婆早已下了魚池。撥開粽葉,糯米微黃中透著青白,果真如女人小腳一般潤澤美麗。一口咬下去,香甜軟韌,有蘆葦?shù)那寮冎畾庠诖烬X間漾開。
視線復(fù)又轉(zhuǎn)回眼前這禮盒之上,心中不免平添了酸澀的味道。如今的粽子,糯米不再靜靜地泡了,豆沙不再一桿一桿慢慢搗了,肉餡也不再精挑細(xì)選了。大機器的量化生產(chǎn)代替了飽含感情的手工勞作,突破著生產(chǎn)效率的上限;同時,人們將送粽子演變?yōu)橐凰查g的點頭哈腰,舉手之勞。
“內(nèi)里恐怕是只失了真味的粽子罷。”我兀自想到。生產(chǎn)效率愈高,愈是將親人之間隱秘的情感紐帶拉扯得松散,這速成品、這失了魂魄的端午節(jié)日也愈是同那愛怨癡恨的情感密碼再無干系。
外婆采摘葦葉的樣子又浮上了我的腦海。這個大我五十歲的女人瘦瘦地立在那里,細(xì)細(xì)檢視每片葦葉的豐腴與飽滿程度,捋直,然后輕柔地折下。風(fēng)從所有方向吹來,當(dāng)陽光穿過水汽照在她臉上時,我童年的眼分明看見生活以其全部的回憶和情趣,在她周身連接、縫合、補綴,織出了一件絕美的衣……
文章題為“慢的真味”,行文中從“蘆葦”的香味(“鍋中水悠悠蕩開碧色,散發(fā)著蘆葦?shù)那逑銡庀ⅰ保懙健棒兆印钡拿牢叮ā耙豢谝氯ィ闾疖涰g,有蘆葦?shù)那寮冎畾庠诖烬X間漾開”),再到直接點明“慢的真味”已不復(fù)存在(“大機器的量化生產(chǎn)代替了飽含感情的手工勞作,突破著生產(chǎn)效率的上限”“這速成品、這失了魂魄的端午節(jié)日也愈是同那愛怨癡恨的情感密碼再無干系”)。不難看出,作者所謂慢中有“真味”,這“真味”是人與人之間的深情,是節(jié)令風(fēng)俗之美,也是對日常生活滿滿的珍愛。
全文思路轉(zhuǎn)換靈活自如(請留意“視線復(fù)又轉(zhuǎn)回眼前這禮盒之上”“外婆采摘葦葉的樣子又浮上了我的腦海”等文句),語言表達(dá)的功底更是高人一籌——像“待到云彩也懶懶的時候”“我童年的眼分明看見生活以其全部的回憶和情趣,在她周身連接、縫合、補綴,織出了一件絕美的衣……”等,都是詩一般的用語,其文學(xué)味十足。