雪小禪

我的電腦桌面上，一直保存著一張圖片：

寂靜蒼穹下，一條蜿蜒的山路，通往山頂。湖藍(lán)色的夜空，呈現(xiàn)出絲綢的瑩瑩光澤，非常細(xì)膩柔軟。圓月高懸，星辰璀璨，指引著孤獨(dú)的趕路人。

如同看到某個(gè)時(shí)光切片里的自己。

記得初中時(shí)，不在學(xué)校寄宿的那一年，我?guī)缀趺刻於家?jīng)過(guò)那樣一條山路。頭頂是湖藍(lán)色的星空，星子閃爍著，像剝落的魚(yú)鱗吸附在天空上面。

我在星空下行走，拎著裝咸菜的麥乳精空罐子，清瘦的背脊颼颼發(fā)涼，身邊是山塘、土地，還有無(wú)盡的小灌木和蟲(chóng)鳴。直到聽(tīng)見(jiàn)“篤篤”的打鐵聲，心里才安穩(wěn)下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人知道，那種聲音，對(duì)于一個(gè)夜行的少年來(lái)說(shuō)，是怎樣一種溫暖所在。

村里的老鐵匠在他的小屋子里打鐵，從清晨到夜深。他的啞妻，陪在他身邊，給他納鞋底兒，或拉風(fēng)箱。紅色的爐火，發(fā)出耀眼的光亮，升騰至屋頂，然后又化作輕薄的霧氣，消弭于夜空之中。像童話中的小屋子，被神跡光顧。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地路過(guò)他的小屋子，一路踩著打鐵聲，飛快前行。

不一會(huì)兒，就能看見(jiàn)家里的燈光了。燈光是屋子的內(nèi)核，有了一盞燈，屋子就有了由內(nèi)而外的輪廓。那個(gè)時(shí)候，母親已經(jīng)病了，父親在家中磨豆腐賣。

披星戴月，只是一個(gè)與生計(jì)有關(guān)的詞。

下了山，腳下的道路平坦起來(lái)，大片的稻田承接了山路，水塘隱隱約約的，像鏡子，映照著星空。偶爾也會(huì)看見(jiàn)小孩子們點(diǎn)著稻草火把，在田壟上奔跑，叫喊，大聲地練習(xí)乘法口訣?；鸸獍岩鼓粺鲆粋€(gè)又一個(gè)的洞，燃燒出好聞的植物香氣，空氣一大團(tuán)一大團(tuán)的，也熱鬧起來(lái)了，像一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。

后來(lái)，老鐵匠的啞妻故去。那個(gè)沉默了一輩子的女人，來(lái)時(shí)走時(shí)都無(wú)聲無(wú)息。他把她埋在屋后的山坡上，離屋子咫尺之遙。

記得有一次，我無(wú)比口渴，去她家討水喝。她耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，但知道我的來(lái)意。她從水缸里舀出一勺井水，遞給我，借著爐火，我還能看見(jiàn)漂浮在勺子里絲絲縷縷的青苔。水很甘甜，卻有些微微的腥氣，像沾染過(guò)魚(yú)鱗。

春天的時(shí)候，屋后的山坡上會(huì)長(zhǎng)滿忘憂草。

忘憂草的花，在盛夏綻放，然后被采摘，晾曬。黃燦燦的花，曬干后送到鎮(zhèn)上，據(jù)說(shuō)可以賣到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。

忘憂草的莖，則枯萎于夏末秋初，水分被大好的陽(yáng)光蒸發(fā)，只留下淡黃色的一層草莖。空氣涼下來(lái)的時(shí)候，村里的小學(xué)開(kāi)學(xué)了，不斷會(huì)有小孩子來(lái)折那種草莖，折成一小段一小段的小棍，用來(lái)計(jì)數(shù)。

很多年了，我們家鄉(xiāng)的小學(xué)，都是用那種小棍練習(xí)數(shù)學(xué)。我們從一個(gè)一個(gè)的阿拉伯?dāng)?shù)字，練習(xí)到百以內(nèi)的加減法，然后一茬一茬地慢慢長(zhǎng)大，慢慢離開(kāi)。

很多年后，我已經(jīng)不走那條山路了。

很多人都不走了。

從鎮(zhèn)上到村里，修了水泥路，車很方便，已經(jīng)沒(méi)有多少趕夜路的人了。

幾年前，我坐在家鄉(xiāng)的小板凳上，仰頭凝望，星光撲面。

那個(gè)時(shí)候，母親睡在對(duì)面的山林里，父親在屋內(nèi)點(diǎn)著松針燒火，女兒坐在我的身邊——我教她數(shù)漫天星斗，一顆，兩顆，三顆……

她的眼睛亮晶晶的，手里攥著一把忘憂草草莖折成的小棍子，仰著小小的臉，對(duì)這個(gè)人世充滿了美好的期望。

后來(lái)，聽(tīng)到一首老歌，唱的是，“星星是窮人的鉆石，幸福是很簡(jiǎn)單的事”。

想起人生的一幕幕，猶如一個(gè)個(gè)時(shí)光切片。

于是感嘆每個(gè)人心中的路，其實(shí)都蜿蜒得無(wú)可丈量。而在這條路上，遇到的很多事情，其實(shí)都不會(huì)朝著我們所期望的樣子，去成長(zhǎng)，去發(fā)生。

在恒久的星空下，我們都是孤獨(dú)的夜行人。

只要捧起你的慈悲心腸，又還有什么，不值得去原諒。