梁曉聲

我家住的院子，臨街有一處很大的門(mén)洞，終年被兩扇對(duì)開(kāi)的鐵柵欄門(mén)封著。左邊那一扇大門(mén)上，另有小門(mén)供人出入。但不論出者入者，須上下十來(lái)級(jí)臺(tái)階。小門(mén)旁，從早到晚有一名保安值勤；看去還是個(gè)半大孩子，一臉稚氣未褪。

我第一次見(jiàn)到咪妮，是在去年夏天的一個(gè)中午；它“巋然不動(dòng)”地蹲在小保安腳邊，沐浴著陽(yáng)光，漂亮得如同工藝品。它的臉是白色的；自額、眼以上，黃白相間的條紋布滿全身，尾巴從后向前盤(pán)著，環(huán)住爪。它看去只有兩三個(gè)月大，一點(diǎn)兒也不怕人，顯得挺孤傲的，大睜著一雙仿佛永遠(yuǎn)寵辱不驚的眼，居高臨下地、平靜地望著街景。貓的平靜，那才叫平靜呢。

我問(wèn)小保安：“你養(yǎng)的？”

他說(shuō)：“我哪兒有心思養(yǎng)啊，是只小野貓。”

從樓里出來(lái)了一個(gè)背書(shū)包的女孩兒，她高興地叫了聲：“咪妮！”——旋即俯身愛(ài)撫，邊說(shuō)，“咪妮呀，好幾天沒(méi)見(jiàn)到你了。昨天夜里下那么大雨，你躲在哪兒??？沒(méi)挨淋吧？”

小野貓仍一動(dòng)不動(dòng)，只瞇了瞇眼，表示它對(duì)人的愛(ài)撫其實(shí)蠻享受的。

那女孩兒我熟識(shí)，她家和我家住同一樓層，上五年級(jí)了。

我問(wèn)：“你給它起的名字？”

她“嗯”一聲，從書(shū)包里取出小塑料袋，內(nèi)裝著些貓糧；接著將貓糧倒在咪妮跟前，看它斯文地吃。

我又問(wèn)：“既然這么喜歡，干嗎不抱回家養(yǎng)著??？”

她的表情頓時(shí)變得失意了，小聲說(shuō)：“媽媽不許，怕影響我學(xué)習(xí)。”

“多漂亮的小貓呀，模樣太可愛(ài)了！”——不經(jīng)意間，有位女士也站在臺(tái)階前了。我和她也是認(rèn)識(shí)的，她是某出版社的一位退休編輯，家住另一條街，常到這條街來(lái)買東西。

女孩兒立刻說(shuō)：“阿姨，那您把它抱回家養(yǎng)著吧！”

連小保安也忍不住說(shuō)：“您要是把它抱回家養(yǎng)著，我替它給您鞠一躬！這小貓可有良心了，誰(shuí)喂過(guò)它一次，一叫，它就會(huì)過(guò)去?！?/p>

退休的女編輯為難地說(shuō)：“可我家已經(jīng)有一只了呀，而且也是撿的小野貓?！?/p>

于是他們?nèi)齻€(gè)的目光一齊望向我，我亦為難地說(shuō)，幾個(gè)月前，我家也收養(yǎng)了一只小野貓。

于是我們四個(gè)的目光一齊望向咪妮，它吃飽了，又蹲在小保安腳邊，不動(dòng)聲色，神態(tài)超然地繼續(xù)望街景。給我的感覺(jué)是，作為一只貓，它似乎懂得自己應(yīng)該有尊嚴(yán)的。只要自己時(shí)時(shí)刻刻不失尊嚴(yán)，那么它和人的關(guān)系就接近平等了。確實(shí)，它一點(diǎn)兒都不自卑，因?yàn)樗鼪](méi)被拋棄過(guò)……

而和它相比，巴特分明是極其自卑的。

巴特是一條流浪街頭的小狐犬，大概一歲多一點(diǎn)兒。小狐犬是長(zhǎng)不了太大的，它的體重估計(jì)也就七八斤，一只大公雞也能長(zhǎng)到那么重。它的雙耳其實(shí)比狐耳大，也不如狐耳那么尖那么秀氣；全身都是白色的，只有鼻子是褐色的。小狐犬的樣子介于狐和犬之間，說(shuō)不上是一種漂亮的狗。它招人喜歡的方面是它的聰明、它的善解人意。

我第一次見(jiàn)到它，是在離我們社區(qū)不太遠(yuǎn)的一條馬路的天橋上。我過(guò)天橋時(shí)，它在天橋上躥來(lái)躥去，一忽兒從這一端奔下去，一忽兒從那一端奔上來(lái)，眼中充滿恐慌，偶爾發(fā)出令人心疼的哀鳴。奔得精疲力竭了，才終于在天橋上臥下，渾身發(fā)抖地望著我和另一個(gè)男人；我倆已駐足看它多時(shí)了。那男人告訴我——他親眼所見(jiàn)，一個(gè)女人也就是它的主人，趁它在前邊撒歡兒，坐上一輛小汽車溜了……

盡管我對(duì)它心生憐憫，但一想到家里已經(jīng)養(yǎng)著一只小野貓了，遂打消了要將它抱回家去的閃念。我試圖撫摸撫摸它，起碼足以平復(fù)一下它的恐慌心理，不料剛接近一步，它迅速站起，跑下了天橋……

從那一天起，它成了附近街上的流浪狗。有一個(gè)雨天，我撐傘去郵局寄信，又見(jiàn)到了它。它當(dāng)時(shí)的情況太糟了，瘦得皮包骨，腹部完全凹下去，分明多日沒(méi)吃過(guò)什么了。白色的毛快變成灰色的毛了，左肩胛還黏著一片泥巴，我猜或是被自行車輪撞了一下，或是被人踢了一腳。它搖搖晃晃地過(guò)街，不顧泥不顧水的。郵局對(duì)面有家包子鋪，幾名農(nóng)民工在塑料棚下吃包子，它分明想到棚下去尋找點(diǎn)兒吃的。如果不是餓極了，小狐犬?dāng)嗖粫?huì)向陌生人聚攏的地方湊去的。然而它連走到那里的氣力也沒(méi)有了，四腿一軟，倒在水洼中。我趕緊上前將它抱起，否則它會(huì)被過(guò)往車輛軋死。在我懷里，那小狗的身子抖個(gè)不停，比我在天橋上見(jiàn)到它那次抖得還劇烈。但凡有一點(diǎn)兒掙動(dòng)之力，它是絕不會(huì)允許我抱它的。它眼中滿是絕望。我去棚下買了一屜小包子給它吃——有我在眼前看著，它竟不敢吃。我將它放在一處安全的、不濕的地方，將裝包子的塑料袋攤開(kāi)在它嘴邊，它卻將頭一偏。

一名農(nóng)民工朝我喊：“嗨，你守在那兒，它是不會(huì)吃的！”

我起身離開(kāi)數(shù)步，回頭再看，它才狼吞虎咽地吃起來(lái)……

以后，只要我在街上看見(jiàn)它，總是要買點(diǎn)兒什么東西喂它。漸漸的，它對(duì)我比較信任了，有次吃完，跟著我走，一直將我送到我們?cè)鹤拥呐_(tái)階前?！鞍吞亍笔俏覍?duì)它的叫法，我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只狗就叫“巴特”。

某日，我在臺(tái)階上喂咪妮，巴特出現(xiàn)了。它躥上臺(tái)階，與咪妮爭(zhēng)食貓糧，咪妮嚇得躲開(kāi)。

我說(shuō)：“巴特，不許搶，一塊兒吃。你看，有很多，夠你吃的！”

我的聲音嚴(yán)厲了點(diǎn)兒，它居然退開(kāi)，盡管很不情愿，并發(fā)出極低微的喉音，像小孩子委屈時(shí)的呢噥，扭頭看我，眼神很困惑。當(dāng)我將咪妮抱過(guò)來(lái)放在貓糧旁，巴特的頭轉(zhuǎn)向了一旁。那一時(shí)刻，這無(wú)家可歸的可憐的流浪狗，表現(xiàn)出了一種令我肅然起敬的良好的教養(yǎng)，一種對(duì)于一條饑餓的小狗來(lái)說(shuō)實(shí)在難能可貴的紳士風(fēng)度。多好的小狗?。∥也唤?，這么聽(tīng)話這么乖的一條小狗，它的主人怎么就忍心將它拋棄了呢？

我撫摸了它一下，又用溫柔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“不是不允許你吃，是希望你謙讓點(diǎn)兒。吃吧吃吧，你也吃吧！”

它這才又將嘴巴伸向了貓糧。

兩個(gè)小家伙吃飽以后，并沒(méi)馬上分開(kāi)，互相端詳，試探著接近對(duì)方。當(dāng)彼此都接受了，咪妮臥在小保安腳邊，一下一下舔自己的毛。巴特卻不安分，繞著咪妮轉(zhuǎn)，不停地嗅它，還不時(shí)用頭拱它一下。咪妮并不想和巴特鬧，不理睬巴特的挑逗，閉上了眼睛。巴特倒也識(shí)趣，停止騷擾，也在咪妮身旁臥下。不一會(huì)兒，兩個(gè)小家伙都睡著了，咪妮將下頦擔(dān)在巴特背上，睡相尤其可愛(ài)。

自那一天起，兩個(gè)小家伙形影不離。它們有了一個(gè)共同的家，便是那木板踏道的底下?？粗鼈?cè)谝黄鸶吲d的人多了，喂它們東西吃的人也多了。小保安不知從哪兒撿了兩個(gè)舊沙發(fā)墊塞到了木板下，還有人將一大塊舊地板革鋪在踏道上，防止雨漏下去。兩個(gè)小家伙喜歡相依相偎地睡在“家”里了。據(jù)女孩兒說(shuō)，咪妮睡時(shí)，仍將頭枕在巴特背上，似乎那樣它才睡得舒服，睡得安全……