徐一峰

“為啥一定要去西藏呢？” “地球上只有兩個(gè)地方能讓我產(chǎn)生幻覺(jué)，一個(gè)是紐約，極度現(xiàn)代、繁華，人類(lèi)高度發(fā)展的頂峰，一個(gè)是西藏，它保持著人性原有的生態(tài)和狀態(tài)，是人類(lèi)的起初。這兩個(gè)地方把人類(lèi)的開(kāi)始到盡頭給概括了。我從紐約回來(lái)，要回到人類(lèi)的開(kāi)始，我的第一部電影一定是與西藏有關(guān)。”

越野車(chē)到達(dá)海拔5190米的那根拉山口時(shí)，納木措近在眼前又遠(yuǎn)在天邊。

張?。骸八鳝偫蠋?，‘雅啦索是什么意思？”

索瓊：“其實(shí)是襯詞，沒(méi)有完全一致的說(shuō)法。一種說(shuō)，‘呀，拉索，共舞共唱共樂(lè)的意思。一種說(shuō)，雅，是高的意思，邀請(qǐng)拉索，是好的意思?！?/p>

張?。骸案咛幒茫⊙爬菜??！?/p>

……

12年一輪回，“馬年轉(zhuǎn)山，羊年轉(zhuǎn)湖”，2015年的8月，納木措湖邊匍匐著虔誠(chéng)的靈魂。路邊不遠(yuǎn)處，低空飛渡的云與越野車(chē)同行，在枯草和礫石混雜的山坡上投下一塊塊迅速移動(dòng)的陰影。

張?。骸疤Щ昧?！老徐，你看！只有高原才會(huì)有這樣的云?！彼贿呌檬謾C(jī)拍，一邊說(shuō)：“這兒一定要成為我們影片的外景地！”

從上海出發(fā)前，張洹給我發(fā)微信說(shuō)：“我決定用電影度過(guò)我的下半生，如果你還有電影夢(mèng)，就和我一起去西藏吧。”

“為啥一定要去西藏呢？”

“地球上只有兩個(gè)地方能讓我產(chǎn)生幻覺(jué)，一個(gè)是紐約，極度現(xiàn)代、繁華，人類(lèi)高度發(fā)展的頂峰，一個(gè)是西藏，它保持著人性原有的生態(tài)和狀態(tài)，是人類(lèi)的起初。這兩個(gè)地方把人類(lèi)的開(kāi)始到盡頭給概括了。我從紐約回來(lái)，要回到人類(lèi)的開(kāi)始，我的第一部電影一定是與西藏有關(guān)?！?/p>

所以，在他未來(lái)的電影里，如果看到一位天葬師在解剖一具尸體時(shí)，發(fā)現(xiàn)身體內(nèi)部竟是精密機(jī)器的鏡頭并不奇怪，看似一個(gè)關(guān)乎魔幻電影的故事，其實(shí)也關(guān)乎他的人生，他的屬性就是一個(gè)未來(lái)與原始的兩極混合體。

張洹一行七人繞過(guò)納木措向北直奔班戈青龍鄉(xiāng)的嘎舉拉康寺院。他不是來(lái)轉(zhuǎn)湖的，他是來(lái)拜見(jiàn)能讓他飛翔的人，一位身份是喇嘛的天葬師。

漢族第一個(gè)天葬師：洛桑西熱

坐在鐵爐后面的一位藏族壯漢站起身，慢慢迎過(guò)來(lái)。身材如鐘，他正注視著我們，威嚴(yán)的眼神仿佛可以接三界，如夢(mèng)似幻。他四周的墻是黃色的，沿頂掛了一圈紅綠相間的鮮布，橫梁和柱子，還有柜子也是紅色的，上面畫(huà)滿(mǎn)藍(lán)綠色的花卉。他走過(guò)來(lái)時(shí)穿著圓領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫和牛仔褲，當(dāng)他轉(zhuǎn)身繞過(guò)一個(gè)柱子時(shí)卻變成一身紫紅色袈裟，令人無(wú)法相信眼前的這位師傅就是剛才的那位壯漢，但屋里除了他并沒(méi)有進(jìn)來(lái)其他僧人。這是一個(gè)套間，雖然色彩艷麗，里面卻沒(méi)有窗戶(hù)，幾乎所有的物件都是暗調(diào)，只有一層層疊置的銀色炊具在昏暗的空氣中閃著刺眼的寒光。

張洹與洛桑晉美。

嘎舉拉康寺院側(cè)邊稀稀疏疏分布了幾間院落，前面是一望無(wú)際的坡形開(kāi)闊地。如果不是一面石墻上架著一排金黃色的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，真的以為來(lái)到了一個(gè)牧民的農(nóng)舍。

寺院里只有六個(gè)喇嘛。

一身袈裟的師傅先是用暖水瓶給張洹幾個(gè)人各倒了一杯酥油茶，然后端來(lái)一盆風(fēng)干羊肉，用刀削下一條，遞給離他最近的客人，示意大家隨便吃。

索瓊用藏語(yǔ)和他對(duì)了幾句話(huà)，他又回到鐵爐后面。

“你……叫什么名字？”

張洹坐在他的斜對(duì)面，有點(diǎn)緊張和擔(dān)心，但還是熱情地打了聲招呼。索瓊坐在旁邊當(dāng)翻譯。

“洛桑晉美。”

“阿沛·阿旺·晉美的那個(gè)晉美，”索瓊解釋。

“今年多大了？”

“38?！?/p>

“很年輕??！你在寺院多久啦？”

“從小就待在寺院?！甭迳x美加快了語(yǔ)速。

“那，還能經(jīng)?？茨愕母改竼?？”

“我不?？锤改?，他們認(rèn)為我在做我應(yīng)該做的事?！?/p>

……

洛桑晉美雙腿盤(pán)坐在鐵爐后面的床榻上，臉上一直帶著溫和的笑。實(shí)際上，張洹以為期待很久的這次談話(huà)，將是一個(gè)比較艱難、充滿(mǎn)各種禁忌的場(chǎng)面。來(lái)西藏之前，每當(dāng)與朋友，包括久居西藏的漢人和藏人聊起拜訪天葬師和看天葬臺(tái)的想法，他們幾乎都認(rèn)為是不可能的。

面對(duì)這位既是喇嘛又是天葬師的師傅，一切都顯得十分有機(jī)緣。不久，就談到天葬的話(huà)題，而且非常自然放松。

在中國(guó)眾多民族的傳統(tǒng)文化中，藏族文化是唯一有死亡教育思想的，這個(gè)相信靈魂永生的民族，在談?wù)撍劳鰰r(shí)實(shí)際上是在談?wù)撦喕亍?/p>

洛桑晉美說(shuō)：“……村子里有一個(gè)十歲的小孩生病死了，他其實(shí)是十年前另一個(gè)七十歲出車(chē)禍去世老人的轉(zhuǎn)世，那位老人的壽限應(yīng)該是八十歲……?！?/p>

洛桑晉美談了許多天葬的細(xì)節(jié)。

“這樣說(shuō)吧，如果你天葬的是一位年輕美麗的姑娘，你打開(kāi)包裹看到的是一具身材優(yōu)美的少女的裸體，你會(huì)怎樣想？”張洹好像想起了一個(gè)電影鏡頭似的，突然打斷對(duì)方的話(huà)。

洛桑晉美平靜地說(shuō)了一句藏語(yǔ)。

張洹轉(zhuǎn)臉看索瓊，索瓊說(shuō)：“翻譯過(guò)來(lái)應(yīng)該是‘更深切地悲憫！”

在許多公開(kāi)場(chǎng)合，張洹都會(huì)說(shuō)自己是西藏人，這位殷墟故里走出來(lái)的藝術(shù)家，臉上閃爍著狡黠的笑，讓人對(duì)他的意圖不辨真?zhèn)巍?/p>

他繞過(guò)鐵爐一言不發(fā)，雙手合十，五體投地伏在洛桑晉美的腳下，一動(dòng)不動(dòng)，一分鐘，兩分鐘，五分鐘。

這一刻，你寧愿相信他前世是一只禿鷲……

洛桑晉美扶起他時(shí)，他神情虛弱，目光彌散，有兩行淚水溢出。張洹一把拉過(guò)洛桑晉美的胳膊，用腰一躬，把洛桑晉美壯碩的身體背了起來(lái)： “我們說(shuō)好吧！如果我先走，你就背我，你先走，我就背你”。

“洛桑西熱”是他的天葬師師傅給他起的一個(gè)藏族名字，從此，他成了漢族的第一位天葬師。

天葬

天葬臺(tái)上已經(jīng)放著用白布裹好的尸體，兩具，形狀一大一小。桑煙一直燃著，裊裊升高，在空中散開(kāi)，從山坡上往下看能看清整個(gè)康瑪寺，僧人們頌完超度經(jīng)就拖著不緊不慢的步子下山回寺院了。

洛桑晉美在天葬臺(tái)旁邊的小屋外做準(zhǔn)備，他是一大早來(lái)的。張洹晚到了，把車(chē)子停在離天葬臺(tái)100米以外的坡地上，下車(chē)前囑咐其他人待在車(chē)?yán)锵炔灰鰜?lái)。他特意穿了一身黑色西服，挺直身體，但步子緩慢，可以看出嚴(yán)重的高原反應(yīng)。他走過(guò)去和師傅打招呼，算是報(bào)到，對(duì)他來(lái)說(shuō)，今天是第一節(jié)課。

從班戈縣青龍鄉(xiāng)到當(dāng)雄的康瑪寺至少100多公里，中間在納木措東北部海拔4000多米的地方過(guò)夜，對(duì)于洛桑晉美這樣的土著人來(lái)說(shuō)，自然不在話(huà)下，但對(duì)于他的漢族弟子張洹來(lái)說(shuō)確實(shí)是一段艱難旅程。首先出現(xiàn)的反應(yīng)就是頭痛、無(wú)力、失眠。

他在屋里來(lái)回走，在窗戶(hù)前停下，透過(guò)玻璃看到不遠(yuǎn)處的納木措湖面是黑色的，天和湖的邊沿異常的亮，像一條閃爍的哈達(dá)。

“直到現(xiàn)在我才明白，宇宙中一切能量的源泉竟然是‘愛(ài)?！?/p>

“啥意思？說(shuō)夢(mèng)話(huà)呢？！”我有氣無(wú)力地調(diào)侃。

夜里，張洹變成了一個(gè)嬰兒的樣子，緊張地蜷曲成一團(tuán)，又虛弱地癱軟成一條，一整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，分不清是醒還是夢(mèng)，亦真亦幻。

天空中有一只禿鷲在滑翔，呼扇著巨大的翅膀停在天葬臺(tái)的高坡上。接下來(lái)又飛來(lái)幾只，其中一只體型較大的向血肉模糊的臺(tái)子奔去，它奔跑的樣子像雙腳踏空的蹩腳舞蹈，一蹦一跳地左右搖擺，有一種滑稽感。在它的后面逐漸形成了錯(cuò)落的隊(duì)列，一步一晃地向天葬臺(tái)挪動(dòng)，并不急切，在臺(tái)子邊，甚至停下來(lái)等待，啄食者寥寥。桑煙還在向四周和空中彌散，營(yíng)造出一種升騰的氛圍，想必格薩爾王第一次煨桑是因?yàn)橄矚g白煙的樣子，沒(méi)有人不相信，在廣袤凄寒的高原上，一縷暖熱升騰的形態(tài)中飄裹著神靈和期許。

中午過(guò)后，一直站在旁邊的張洹和師傅告別后，點(diǎn)了點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身走了。

在2015年6月份《芭莎藝術(shù)》上刊登的“我的情人是死亡 ——張洹談中國(guó)墓葬文化”一文中有這么一段話(huà)：“關(guān)于未來(lái)我的葬禮，我曾設(shè)想，但還沒(méi)有最終決定。天葬臺(tái)是我的秘密花園，我向往天葬，我想要將我的身體、我的靈魂交給無(wú)數(shù)個(gè)生命——禿鷲，它們又延續(xù)，再延續(xù)，飛向各地。”

張洹坐在車(chē)?yán)锬抗饽?，一口氣喝光了一瓶水，只說(shuō)了兩個(gè)字：“走吧！”

流浪和遠(yuǎn)方

索朗倫珠已經(jīng)十幾年沒(méi)穿過(guò)鞋了，后來(lái)穿上鞋子是給別人看的。

他的腳底板有一層厚厚的老繭，灰白色的，像石頭一樣堅(jiān)硬，腳面是蟾蜍皮般的褶皺，指甲彎曲地包向腳趾兩側(cè)，即使走山路，也沒(méi)有知覺(jué)。

“他離開(kāi)甘孜游走整個(gè)藏區(qū)的時(shí)候，一身袈裟、一桿手杖。”

嘉措老師說(shuō)起索朗倫珠走過(guò)的路就好像講述文成公主進(jìn)藏翻山越嶺的征途，有點(diǎn)經(jīng)典回顧的口氣。

他點(diǎn)了一下煙，繼續(xù)講：“這個(gè)人8歲出家，進(jìn)了寺廟，16歲決定游遍藏區(qū)的圣山、圣湖，走了13年，最后到了林芝的一個(gè)村子。村子很偏遠(yuǎn)，沒(méi)有會(huì)念經(jīng)的僧人，村長(zhǎng)想讓他留下，但他還要繼續(xù)走，怎么辦？村長(zhǎng)就給他介紹了一位村里的漂亮姑娘，讓他倆接觸、認(rèn)識(shí)、好上了，最后結(jié)婚生子，等于說(shuō)是用美人計(jì)把人留下了。有一天，索朗倫珠在村頭遇見(jiàn)一個(gè)人，這個(gè)人走近一直盯著他看，然后驚慌地跑走，站在遠(yuǎn)處向他觀望，末了，又擔(dān)驚受怕地回來(lái)，湊近了問(wèn)：‘你是索朗倫珠嗎？索朗倫珠說(shuō)：‘我是！‘你是甘孜的索朗倫珠嗎？索朗倫珠納悶地說(shuō)：‘我是！這個(gè)人緊張地問(wèn)：‘你是人？還是鬼？‘我當(dāng)然是人了！這人一把拉住他的手：‘啊呀！你怎么會(huì)在這兒呀？我們都以為你早就死了，你不認(rèn)識(shí)我了，我們是一個(gè)村的。你離開(kāi)村的第二天，一輛公共汽車(chē)翻進(jìn)江里，一車(chē)人全死了，村里以為你在那輛車(chē)上。你家給你做了超度，辦喪事時(shí)，你姐姐哭昏過(guò)去，這么多年了，快回去看看吧！”

嘉措老師的聲音并不大，坐在對(duì)面的張洹手里正端著一杯茶，干脆起身走過(guò)來(lái)坐在他旁邊。

“索朗倫珠帶著老婆孩子回到甘孜，進(jìn)村的時(shí)候，他拿一桿手杖。他覺(jué)得他是一身袈裟離開(kāi)這個(gè)村子，那時(shí)候什么都沒(méi)有，四處漂泊，但充滿(mǎn)信仰，現(xiàn)在有了老婆孩子，有了家，卻成了俗人。他在老家沒(méi)住太久就回林芝了?！?/p>

“這個(gè)村子在哪兒？我想去拜訪他一下?！?/p>

“你去問(wèn)一下吳老，他原來(lái)在那兒駐過(guò)村?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)張洹要去拜訪索朗倫珠，吳老說(shuō)：“在中印邊境呢，靠近麥克馬洪線。這個(gè)人挺有意思的，但我覺(jué)得他以后還會(huì)走，走慣路的人，心里一長(zhǎng)草，就呆不住了?！?/p>

一輛輛載滿(mǎn)鋼筋水泥的大貨車(chē)行駛在坑洼不平、積滿(mǎn)雨水的山路上，翻起的水浪和濺起的泥沙像連續(xù)的炮彈爆炸，把雅魯藏布江河谷變成了一條綿延的戰(zhàn)線。車(chē)?yán)锼械娜硕枷袷亲诒谋拇采?，一蹦一跳，張洹半仰半臥地窩在車(chē)的后座，對(duì)面錯(cuò)車(chē)時(shí)，靠山的一面，仰臉看見(jiàn)頭頂高懸的石塊布滿(mǎn)雨水沖刷的痕跡，靠江的一邊，俯視雅魯藏布江的湍流在深谷中起伏。

當(dāng)天晚上我在微信朋友圈里發(fā)了一段文字：“車(chē)子在牦牛難以行走的山路上慢慢爬著，下面是深谷，頭頂有亂云，正通往天堂。坐在旁邊的小沈握著手機(jī)說(shuō)：我已經(jīng)給我老婆留過(guò)話(huà)了……。”

從地圖上知道了一個(gè)永遠(yuǎn)在導(dǎo)航上查不到的地名——“松猜”，屬于林芝地區(qū)朗縣，距拉薩500多公里。

我們走在索朗倫珠當(dāng)年流浪的路上。

“這不是西藏最壞的路！”李銘握著方向盤(pán)，平靜地說(shuō)。他對(duì)這種路況并不陌生，來(lái)西藏三年，游遍了西藏山水，他會(huì)突然心血來(lái)潮去阿里，開(kāi)著一部陸地巡洋艦獨(dú)自上路，十天半個(gè)月后回來(lái)說(shuō)看了一場(chǎng)“打阿嘎”，把他感動(dòng)哭了。這位從南京到東北，住在上海，輾轉(zhuǎn)于西藏和大理之間的山東漢子，解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的方法就是遠(yuǎn)走高飛，所有困境都會(huì)在這個(gè)時(shí)空中歸于平靜。他認(rèn)為每個(gè)人都是索朗倫珠，都渴望流浪和遠(yuǎn)方，不同的是索朗倫珠是用腳，他是用汽車(chē)，只不過(guò)有的人越走越麻木，有的人越走越明朗。

有一群猴子從山上樹(shù)叢中躥出，沿公路跑成一片，李銘把車(chē)開(kāi)到路邊慢行，三五只跳上車(chē)頭、車(chē)頂，抓耳撓腮，越聚越多，大家索性下車(chē)各拿食物喂猴子，猴子爭(zhēng)先恐后，有的拿到食物就跑，有的就地塞進(jìn)口中。大約半個(gè)多小時(shí)后，猴散人走，繼續(xù)前行。雅魯藏布江河谷之后的路是朗縣崇山峻嶺的盤(pán)山路，按照剛才行駛的速度，再有半個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，恰巧是行駛在懸崖峭壁之間。世界上所有的事情都像是偶然出現(xiàn)，又都如命中注定。在河谷和盤(pán)山路之間有一小段寬闊平坦的柏油路，接下來(lái)發(fā)生在這條路上的事，讓車(chē)上的六個(gè)人完全驚呆了。

車(chē)子剛開(kāi)上柏油路不久，突然劇烈抖動(dòng)，整個(gè)車(chē)身上下?lián)u晃，李銘條件反射般地緊握方向盤(pán)調(diào)整方向，方向盤(pán)失控，車(chē)身繼續(xù)抖動(dòng)前行，李銘一腳急剎車(chē)，倏然，巨大的慣性把越野車(chē)猛力甩向路邊，戛然而止。

“怎么回事兒！”

“哎呀！”

車(chē)上的人驚叫四起，一片狼藉，張洹整個(gè)身體倒向車(chē)窗玻璃一邊。

這是一輛7座路虎“發(fā)現(xiàn)”4越野車(chē)，兩個(gè)前輪各向一邊分開(kāi)，呈八字腳狀，左側(cè)前輪旁邊垂下一根斷裂鋼條，鋼條前端的圓球形連接處一顆明顯老化的大螺絲帽分裂成兩半。同車(chē)的小沈是張洹的助手，專(zhuān)業(yè)司機(jī)出身，拿起螺絲驚出一身冷汗：“這是控制兩個(gè)輪子的轉(zhuǎn)向助力球頭，球頭一斷，輪子和方向盤(pán)就斷開(kāi)了，完全失控。這顆螺絲早就有傷，隨時(shí)都會(huì)斷開(kāi)！”

大難不死之后是什么樣的心境？李銘從事故車(chē)?yán)锬贸鰩讉€(gè)紅色塑料袋擺在距車(chē)200米的路面上，提示過(guò)往車(chē)輛避讓?zhuān)缓笠黄ü砂c坐在路邊。高原的陽(yáng)光直射在臉上，即使在下午將近傍晚時(shí)分也會(huì)炙熱的刺痛，稍微有片蔽日的投影便又陰涼陰涼，風(fēng)從路邊桑樹(shù)下吹起，一群棕黃色的牛走出樹(shù)蔭沿公路直奔紅色警示物，其中幾個(gè)咬起袋子咀嚼吞咽。李銘彈跳式站起身，一聲怒吼：“不能吃……！”其音量絕對(duì)超過(guò)方向盤(pán)失控那剎那間驚叫的分貝：“牛吃了塑料會(huì)死的！”他撿起一塊石頭奔向牛群，牛群四散而逃，整個(gè)公路上亂作一團(tuán)，叼著塑料袋的牛跑下公路奔向路邊的小樹(shù)林，李銘緊隨其后沖了進(jìn)去。

第二天重新上路時(shí)，看到沿途每一處深谷絕壁，望見(jiàn)每一條急流險(xiǎn)灘，大伙都會(huì)浮想聯(lián)翩——那顆螺絲如果不是在平坦寬闊的公路上斷裂，如果是發(fā)生在這段路途中的其他任何一個(gè)地方，都足以讓六條人命或葬身魚(yú)腹，或暴尸山野。

“而且吧，媒體報(bào)道時(shí)是這樣說(shuō)的：‘著名藝術(shù)家張洹等六人在西藏不幸遇難。咱們幾個(gè)連個(gè)名字都沒(méi)人知道，太他媽?xiě)K了！”李銘緊握方向盤(pán)一臉調(diào)侃的樣子。于是，大家感謝起那群“神猴”拖延的半小時(shí)，“齊天大圣”的救命之恩，感嘆命運(yùn)的神奇不測(cè)。

看到前方的村子時(shí)是第二天下午，天下起雨，一片迷茫。走近村口，路邊驀然站立著三個(gè)人。

“請(qǐng)問(wèn)，這是‘松猜嗎？”李銘停車(chē)搖下車(chē)窗玻璃問(wèn)

“是！”其中之一回答。

“你們找誰(shuí)？”其中之二問(wèn)。

“看一下身份證！”其中之三說(shuō)。

李銘看了一眼車(chē)內(nèi)，又轉(zhuǎn)回頭，沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你們認(rèn)識(shí)索朗倫珠嗎？”

“這里是邊境線，所有外來(lái)人員都要出示身份證！”其中之三說(shuō)。

一一看過(guò)身份證后，其中之一說(shuō)：“索朗倫珠在家呢！”

索朗倫珠的毛發(fā)烏黑茂密，膚色并不黑，眼睛和顴骨都很突出，牙齒挺白，個(gè)頭不高，腳很大，和他的身材不太協(xié)調(diào)，穿一雙黑膠鞋。披了件綠色軍大衣。

索朗倫珠面帶微笑立在家門(mén)口，好像已經(jīng)知道我們要來(lái)。

張洹問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你8歲就出家了，為什么不上學(xué)？”

索朗倫珠說(shuō)：“爸媽去世早，沒(méi)錢(qián)上學(xué)?！?/p>

“老家還有親人嗎？”

“一個(gè)姐姐。”

“你為什么要出游？”

“身體不好，磕長(zhǎng)頭可以鍛煉身體”

張洹似乎有點(diǎn)急，加快了語(yǔ)速：“出游十幾年，你遇到過(guò)什么特別的事嗎？”

“沒(méi)有。”索朗倫珠不假思索。

“比如說(shuō)，你遇到過(guò)狼沒(méi)有？”

“沒(méi)有?！?/p>

“蛇！遇到過(guò)蛇嗎？”

“沒(méi)有。”

“做過(guò)什么噩夢(mèng)嗎？比如說(shuō)，有人追殺你？”

“沒(méi)有。”

剛才在村頭問(wèn)話(huà)的那三個(gè)人是和我們一起進(jìn)的索朗倫珠家，其中之一把我們幾個(gè)的身份證用手機(jī)拍了一遍，各找凳子坐下。張洹的問(wèn)題顯然是引起了他們的興趣，其中之一笑出了聲，其中之二翻譯了索朗倫珠說(shuō)話(huà)時(shí)夾雜的藏語(yǔ)，其中之三給每個(gè)人倒了酥油茶。

其中之一：“介紹一下，我是村支書(shū)，他倆是拉薩來(lái)的駐村干部。”

張?。骸芭叮∧翘昧?，正好幫我們了解一下情況！我是從上海來(lái)的張洹，正在創(chuàng)作一部電影，對(duì)索朗倫珠的故事很感興趣，今天專(zhuān)程趕來(lái)拜訪他，想聽(tīng)他講故事！”

屋里的氣氛一下子歡快了許多。

村支書(shū)點(diǎn)了一只煙：“嫂子呢？怎么沒(méi)見(jiàn)嫂子？”

索朗倫珠：“出去了?！?/p>

張?。骸白屛覀兛匆幌滤恼掌桑　闭f(shuō)完站起身。

索朗倫珠指了一下墻上的相框。

相框里有一位年輕女子，臉型清瘦，辮了一頭小辮子，穿著翻毛領(lǐng)的迷彩棉襖，身后用布帶背著一個(gè)小男孩，看起來(lái)比索朗倫珠小很多。

“是你追的人家呀？還是人家追的你呀？”張洹看著相框沒(méi)有扭頭。

駐村干部又笑出了聲，索朗倫珠也笑了。

“她奶奶過(guò)世，我去她家念超度經(jīng)認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“從此你就安居在村子里，過(guò)日子，不走了？是這樣嗎？”

索朗倫珠沒(méi)說(shuō)話(huà)。

李銘：“索朗倫珠，我們想看看你的腳，能看一下嗎？”

索朗倫珠看了一眼自己的腳，晃了一下說(shuō)：“算了，別看了，挺難看的！”

村支書(shū)說(shuō)：“張導(dǎo)演來(lái)一趟不容易，讓人家看看嘛！”

索朗倫珠遲疑了一下，慢慢撩起褲腿一邊，把腳從黑膠鞋里抽出，所有的人棄離座位，走上近前，屏息凝視。

雨停的時(shí)候，車(chē)子開(kāi)始下山，原路返回，山下變成了一片云海，淹沒(méi)了整個(gè)山谷，綿延到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。嘉措老師打來(lái)電話(huà)說(shuō)，原來(lái)的公路塌方，路斷了，我們改道繞行，從林芝的八一鎮(zhèn)回拉薩，這條道雖然遠(yuǎn)，但安全好走。

“他要是不穿鞋是挺嚇人的！”

“真的有點(diǎn)像熊掌！”

在夕陽(yáng)照進(jìn)車(chē)?yán)镒詈笠荒ü夂?，大家七嘴八舌?/p>

“什么東西一成傳奇就沒(méi)有真相了?！睆堜「锌艘痪洹?/p>

天已經(jīng)黑了，前方的路晃動(dòng)著車(chē)燈的光亮，路兩側(cè)的黑暗剪影依次向后劃過(guò)。估計(jì)還要兩個(gè)多小時(shí)才能到八一鎮(zhèn)，除了開(kāi)車(chē)的李銘，其他人開(kāi)始昏昏欲睡。

青年客棧

張洹走進(jìn)206房間首先聞到一股被窩和廚房混合的氣味。屋里沒(méi)住幾個(gè)人，床鋪可以隨便挑，他挑了一個(gè)靠窗戶(hù)的下鋪，這樣可以開(kāi)窗透透氣。正對(duì)面的下鋪躺著一個(gè)二十來(lái)歲的小伙子，穿的只剩一條三角褲頭，袒露著肥胖的上身和大腿，發(fā)出一陣陣鼾聲。最里面挨著墻角的上鋪，一位短發(fā)圓臉，大學(xué)生模樣的女孩，正靠墻坐著看手機(jī)。張洹是看著走廊里的文字墻走進(jìn)來(lái)的，只是看著，偶爾也讀一下，比如“我等的她還在遙遠(yuǎn)的未來(lái)”“發(fā)現(xiàn)老公有一年之久的情人，我痛苦迷茫，不知道以后的日子怎么過(guò)……”諸如此類(lèi)的留言，從上到下像落葉的爬山虎布滿(mǎn)整個(gè)墻面。青年旅舍每隔幾年就要把墻刷白一遍，以便新來(lái)的背包客有地方留言。

他兩年前來(lái)拉薩住的也是這張床，當(dāng)時(shí)是和幾個(gè)朋友要找年輕時(shí)的感覺(jué)，抱著一箱啤酒進(jìn)來(lái)和屋里的一群80后、90后年輕人喝到凌晨一點(diǎn)。小孩們一開(kāi)始叫“老師”，喝了一會(huì)兒叫“大哥”，散場(chǎng)時(shí)說(shuō)：“兄弟，幸會(huì)，幸會(huì)?！?/p>

206房間的官名是“瘋?cè)嗽骸保?8張床，35塊錢(qián)一宿，人來(lái)人往，各懷心事，圖的是和住酒店完全不一樣的感受。大家萍水相逢，第二天各奔東西。也有常住的，一住幾周，甚至幾個(gè)月，期間，各種奇葩故事都會(huì)發(fā)生。

院子里響起吉他聲，接著是手鼓的節(jié)奏，酒吧外的涼棚下酒吧的手鼓女孩和吉他男孩“睡吧，睡吧”地唱起來(lái)：“阿媽的寶貝快睡吧，噢羅羅羅，媽媽的心肝快快睡吧，噢羅羅羅……”張洹沒(méi)睡，他一直在看床邊墻上的涂鴉。

“我想你，不是因?yàn)闀r(shí)間和地點(diǎn)，不是因?yàn)楝F(xiàn)在和過(guò)去，就是因?yàn)槲蚁肽?，就是你在身邊我也想你……?/p>

“寧小妞，去你妹的，別裝逼了……”

“臭林妹妹，我好厲害，終于找到你的留言了，下次我們一起來(lái)這里……”

“終于亂寫(xiě)亂畫(huà)不被罰款啦?！?/p>

“西藏，我來(lái)啦啦啦啦?！?/p>

“約么？帥哥……”

……

漸漸地滿(mǎn)墻的故事情節(jié)，變成了抽象圖案，他覺(jué)得像數(shù)羊催眠一樣，神經(jīng)開(kāi)始遲鈍，打起哈欠，平身直躺在床上，睡意朦朧。驀然他覷見(jiàn)床板底面灰糊糊地寫(xiě)著一片字，他掏出手機(jī)，打開(kāi)手機(jī)的燈，舉過(guò)頭頂，歪著脖子，向上翻著眼睛——“爸爸，你在天堂過(guò)得好嗎？我來(lái)看你了，據(jù)說(shuō)這是離天堂最近的地方，我以為在這里可以觸摸到你。真的對(duì)不起！我希望可以在夢(mèng)中告訴你，我開(kāi)始認(rèn)真地生活了。爸，我在夢(mèng)里等你……2013.6.30韓瀟兒?！?/p>

張洹還沒(méi)讀完就完全清醒了。

他仔細(xì)查看整個(gè)床板，在不遠(yuǎn)處，同樣的字體又有幾行——“爸爸，人真的有前世嗎？如果是那樣的前世，我就不想再有來(lái)世了……韓瀟兒2014.8.12?！眱纱瘟粞韵喔粢荒?，也就意味著“韓瀟兒”兩年都住在這張床上?；浇痰奶焯茫貍鞣鸾痰霓D(zhuǎn)世，除了寄托對(duì)父親的思念外，她經(jīng)歷了什么？張洹像是在洞穴里發(fā)現(xiàn)了原始壁畫(huà)一樣興奮，同時(shí)又感到一陣眩暈。

第二天張洹見(jiàn)到扎西達(dá)娃和嘉措的時(shí)候，夕陽(yáng)正斜照在青年旅舍東樓最高一層的窗戶(hù)上，房頂?shù)慕?jīng)幡閃著五彩斑斕的光，在風(fēng)中“呼啦呼啦”地響。手鼓女孩在鼓面上跳動(dòng)的手指，像蝴蝶在花叢間起舞。吉他男孩眼睛一閉，一撥琴弦唱起搖滾范兒的民謠：“我的家在北京三環(huán)外，三環(huán)外邊，三環(huán)比二環(huán)多一環(huán)，比二環(huán)的房?jī)r(jià)少一環(huán)……”席間響起一陣掌聲，吉他男孩和手鼓女孩自報(bào)家門(mén)，一個(gè)來(lái)自北京，一個(gè)來(lái)自西安，原來(lái)都是這兒的背包客，后來(lái)承包了旅舍一層的店鋪，旅游旺季就過(guò)來(lái)經(jīng)營(yíng)打點(diǎn)一下。

“這地方太有意思了！咱們的電影就拍這兒，就從那個(gè)給去世爸爸留言的女孩開(kāi)始！”張洹給扎西達(dá)娃倒了杯紅酒，他知道扎西達(dá)娃能喝紅酒，給嘉措的當(dāng)然是白酒，他也了解嘉措的酒量。鮑力一直忙著往桌子上擺各種堅(jiān)果小吃，走過(guò)來(lái)插了一句：“這不是致青春?jiǎn)?？！?/p>

張?。骸皩?duì)！是致青春，但和其他的青春片完全不同，西藏的青春片一定要關(guān)于人的前世今生和來(lái)世，是魔幻的！”

“要拍就拍故事片，在院線放映，爭(zhēng)取獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片的那種?！蔽腋痪洹?/p>

扎西達(dá)娃喝了一口酒：“西藏題材的電影很少能在國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。”

“按說(shuō)，西藏的宗教、風(fēng)土人情對(duì)西方來(lái)說(shuō)是異國(guó)情調(diào)，容易引起興趣的呀！”

“《高山上的足球杯》獲了一個(gè)什么獎(jiǎng)？”嘉措說(shuō)。

在牦牛博物館繪畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)

扎西達(dá)娃說(shuō)：“我知道，那是個(gè)小獎(jiǎng)，它不是大獎(jiǎng)，不是A類(lèi)獎(jiǎng)，國(guó)外的獎(jiǎng)，電影節(jié)的獎(jiǎng)上千個(gè)。我不知道大家注意到?jīng)]有，拍西藏就要涉及佛教，宗教問(wèn)題，而西方是以基督教為中心的，不管是美國(guó)還是歐洲首先是基督教文化，對(duì)于其他宗教文化，佛教也好，伊斯蘭教也好，第一，他們并不精通，第二，也排斥，這是內(nèi)在的排斥，他們不會(huì)在主流的電影節(jié)上給一個(gè)宣揚(yáng)基督教文化之外的電影頒獎(jiǎng)。就說(shuō)今年獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片的那部，叫什么名字……黑白的？”

“《修女艾達(dá)》，波蘭的?！?/p>

“對(duì)！《修女艾達(dá)》，它首先是基督教題材的片子……”

“伊斯蘭教的影片為啥能獲大獎(jiǎng)？”

扎西達(dá)娃接著說(shuō)：“伊斯蘭電影所有在國(guó)外獲大獎(jiǎng)的恰恰是超越了伊斯蘭文化，來(lái)談人類(lèi)的命運(yùn)，我們知道的那幾個(gè)很厲害的伊朗導(dǎo)演，實(shí)際上是在表現(xiàn)人的普世價(jià)值。這一點(diǎn)，西藏也一樣，我們認(rèn)為的對(duì)西藏宗教神秘性感興趣的西方人，只是小眾，是精英們、政客們，真正的大眾的，搞藝術(shù)的人還是基督教文化，所以說(shuō)，越是把西藏宗教的神秘性挖掘得越足，就越在西方?jīng)]市場(chǎng)。西藏如果說(shuō)在西方有興趣點(diǎn)的話(huà)，其實(shí)是在探討生命和死亡、靈魂，這些問(wèn)題。西方人，包括無(wú)神論者也逐漸對(duì)“有靈”“輪回”這些概念開(kāi)始接受，有大量的科教片在記錄這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，很多世紀(jì)以來(lái)，西方是不承認(rèn)的，和我們的唯物主義一樣，但是現(xiàn)在他們用科學(xué)在解釋這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

天已經(jīng)完全黑了，客棧走廊的長(zhǎng)明燈在院子里投下一束黃白色的光，手鼓女孩和吉他男孩放下手中樂(lè)器坐在一旁。“你們要在這兒拍電影呀？傳說(shuō)，明年這兒要裝修。”吉他男孩端起酒杯。

張洹：“那就太可惜了，能不能跟這兒的老板商量一下，先緩緩？”

吉他男孩：“不行的話(huà)，你們就重新搭個(gè)，不就是在墻上涂涂畫(huà)畫(huà)嘛！”

“我一直在想一個(gè)什么問(wèn)題;”張洹一飲而盡：“西藏是一個(gè)缺氧的地方，我到紐約也缺氧，我們可以設(shè)想，男主人公來(lái)這缺氧，另外一個(gè)去紐約缺氧，還有一個(gè)把他落在北京也好，上海也行，或者非洲草原。把這三條線串在一起，來(lái)探討人類(lèi)當(dāng)代社會(huì)的百年孤獨(dú)?！?/p>

扎西達(dá)娃說(shuō)：“嗯，這實(shí)際上是把西藏和世界放在一個(gè)平面上，而不是放在一個(gè)山溝里。不管是西藏還是紐約，它們?cè)谖幕叩厣鲜窃谝粋€(gè)平面上，精神緯度是一樣的?！?/p>

五瓶紅酒已經(jīng)喝光了，一箱啤酒喝得也差不多了，不知什么時(shí)候，吉他男孩和手鼓女孩離座走了。席間有的竊竊私語(yǔ)，有的站起來(lái)走動(dòng)，鮑力也不見(jiàn)了。

張洹似乎很興奮，走到嘉措旁邊，一字一句地說(shuō)：“嘉措，你講個(gè)故事吧，今天你沒(méi)喝好，你必須講一段故事……”

嘉措不緊不慢，從身上掏出一支一指長(zhǎng)的“安神藏香”，點(diǎn)著了，插在桌子上：“講一個(gè)我剛參加工作下鄉(xiāng)的事兒吧。我第一次下鄉(xiāng)是和畜牧局的局長(zhǎng)去了那曲，那兒有一個(gè)特別漂亮的湖，我就住在湖邊，孤零零的一間房子，第一天剛到，局長(zhǎng)肚子疼，赤腳醫(yī)生來(lái)了，一看說(shuō)是闌尾炎，看不了，就雇了一匹馬，我記得是一匹白馬，送他去了縣城，結(jié)果就剩下我一個(gè)人，那時(shí)候才十八歲，也不太懂牧區(qū)話(huà)，鄉(xiāng)長(zhǎng)就來(lái)陪我，來(lái)的時(shí)候抱著一個(gè)很大的牦牛毛織的毯子，里面包著一個(gè)被子，被子里有一個(gè)頭巾，往墊子上一鋪，對(duì)我說(shuō)：‘我有個(gè)東西壞了，你幫我看一下！然后把頭巾打開(kāi)，里面包了塊紅布，把紅布打開(kāi)，里面又一層紅布，最后，露出一個(gè)小收音機(jī)。”

嘉措用手比畫(huà)一下：“就這么大的一個(gè)收音機(jī)！哈哈哈哈……”

“收音機(jī)這么包著？！”張洹感嘆一下。

“這個(gè)收音機(jī)和別的不一樣，是索尼的，帶長(zhǎng)短波的收音機(jī)，那時(shí)候，20世紀(jì)70年代，內(nèi)地看不到這種收音機(jī)，上面印著‘中央代表團(tuán)贈(zèng)，是西藏自治區(qū)成立的時(shí)候，中央政府給西藏每一個(gè)局級(jí)單位配發(fā)的。他拿給我，我一看，嶄新的，根本沒(méi)用過(guò)，我一想可能沒(méi)電池，打開(kāi)一看，就是沒(méi)電池。”

“哈哈哈哈……”大伙兒一陣大笑。

“你想想，1965年西藏自治區(qū)成立，那是1975年了，放了十年，沒(méi)有用。當(dāng)時(shí)我?guī)У挠惺蛛娡?，就把手電筒的電池一裝……”

“響了？……”

“響了！”