武向春

一

張愛玲在美國洛杉磯定居后，離群索居。她在寫《霸王別姬》安排了一個(gè)這樣的結(jié)局：虞姬把刀插進(jìn)自己的胸膛里，附在項(xiàng)羽耳邊輕語：“我比較喜歡這樣的收鞘?！边@種收鞘也必定是張愛玲所喜歡的，“一步一步上去，通入沒有光的所在”，不過是借了虞姬之口。

然而張愛玲卻為了研究丁玲重新與外界建立了聯(lián)系，她幾次致函友人索要丁玲的書。雖然對左翼文學(xué)，她語出譏誚：“中國新文藝我喜歡的少得幾乎沒有。”然而她還是說：“丁玲是最惹人愛好的女作家……《莎菲的日記》——細(xì)膩的心理描寫，強(qiáng)烈的個(gè)性，頹廢美麗的生活，都寫得極好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的個(gè)性，可以代表五四運(yùn)動時(shí)代一般感到新舊思想沖突的苦悶的女性們。作者的特殊的簡練有力的風(fēng)格，在這本書里可以看出它的養(yǎng)成。”

因香港中文大學(xué)未能立項(xiàng)，張愛玲終于擱淺了對丁玲的研究。對此，朋友夏志清由衷感到慶幸：“張、丁二人的才華、成就實(shí)有天壤之別，以愛玲這樣的大天才去花時(shí)間研究丁玲，實(shí)在是說不通的。”張愛玲卻輕描淡寫地說：“我也覺得丁玲的一生比她的作品有興趣。”

這話倒也不假，紅遍上海灘的張愛玲，與丁玲跌宕起伏的人生相比，格局未免有所局限。在她的收官之作《小團(tuán)圓》中，一生已是到了收鞘的時(shí)分，她終是無法釋懷母親黃素瓊及胡蘭成給她帶來的痛楚，寬宥亦無從寬宥。滿清貴胄的家世，潑天的才華，在如此富麗堂皇的底色映襯下，張愛玲的一生好比是《茉莉香片》中的馮碧落：“她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上?！?/p>

丁玲卻不同，丁玲是“平凡的池水——臨照了夕陽，便成了金?！薄Ｋ簧杏鲆姷哪腥?，瞿秋白、柯慶施、毛澤東、任弼時(shí)、彭德懷、胡也頻、沈從文、馮雪峰、魯迅、蕭軍、周揚(yáng)……千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，精彩紛呈，匯集成了現(xiàn)代中國歷史的金色海洋。那種風(fēng)云際會，仿似李商隱正月十五揣想京城的燈光：月色燈光滿帝都，香車寶輦隘通衢。

一九三七年初春，丁玲陪同前來采訪陜北蘇區(qū)的美國記者史沫特萊從前線回到延安。那年的史沫特萊已四十五歲，熱情似火且驕縱任性，亦不乏過人的洞悉力。第一次見到毛澤東，她覺得毛不如朱德、賀龍等中共領(lǐng)袖那樣親切。然而她還是感覺到了他有“一種精神上的卓而不群”“使他落落寡合”。當(dāng)時(shí)延安的文化人寥若星辰，文化底蘊(yùn)深厚的毛澤東鮮有談話對手，這是毛澤東“落落寡合”的原因之一。

丁玲的出現(xiàn)，使得毛澤東有如在琴臺上孤獨(dú)已久的俞伯牙，終于高山流水逢知音。

毛澤東每周去抗大講唯物論和辯證法，在露天廣場上，他常引用紅樓夢中的故事作例子，深入淺出，通俗生動，對中國革命經(jīng)驗(yàn)作深刻系統(tǒng)的哲學(xué)總結(jié)。每逢講課，毛澤東都讓警衛(wèi)員通知丁玲去旁聽，丁玲亦聽得入迷。

丁玲也會去窯洞探望毛澤東，他們聊天會涉及一些私密的話題，譬如毛澤東在窯洞中和丁玲臧否延安文人，毛說茅盾的小說不堪卒讀，郭沫若沒有領(lǐng)導(dǎo)能力，如此等等。亦開無傷大雅的玩笑，毛將延安比做偏安小朝廷，分封文武百官，并要丁玲擬出三宮六院名單。他們聊天的主要話題還是集中在古典文學(xué)領(lǐng)域。日后丁玲回憶：他給我的印象是比較喜歡中國古典文學(xué)，我很欽佩他的舊學(xué)淵博，他常常帶著非常欣賞的情趣談李白，談李商隱，談韓愈，談宋詞，談小說則是《紅樓夢》。他們之間的談話，多半是丁玲聽，毛澤東講，毛澤東淵博的學(xué)識和高超的見解讓她深深折服，崇拜景仰之情貫穿一生。以至于丁玲歷盡劫波之后，一九八四年終獲平反，丁玲仍訴盡衷腸：“他對我怎么樣，我不管，我對他一往情深?！?/p>

有時(shí)毛澤東一邊與丁玲談話，一邊用毛筆抄幾首他自己填的詞或者他喜歡的詞，有一首詞為：

洋場十里明如畫

燈前走筆難成話

也得一長篇

風(fēng)來聽我宣

繁花三月暮

人在春深處

不要問繁花

單單送彼家。

旖旎風(fēng)情，不知出自誰手。

一九三七年的中國，狼煙四起，金戈鐵馬。無數(shù)細(xì)小的命運(yùn)被踩碾，時(shí)代洶涌而來，挾裹諸多的不確定。

那首在窯洞里揮手書寫的詞卻彌散著濃郁的革命浪漫主義色彩。革命與浪漫，原是兩兩相犯的東西，結(jié)合在一起，卻煥發(fā)出異常明亮的色澤。仿似沈萬三和麗娘在后花園中散步，走到探香亭旁，亭旁一株古梅，梅花是白色的。麗娘說：“這株梅樹香則香矣，就是少些艷色。”于是就把身上的穿的金翡衫掛到了樹上。

那年的中國其實(shí)亦是白色的素梅，而金翡衫則是點(diǎn)燃素梅的理想火種，星星之火，終成燎原之勢。

二

埃德加·斯諾夫人曾描述過丁玲的形象：她是一個(gè)能使你勾想起喬治·桑和喬治·依列亞特那種偉大女作家的女子，一個(gè)女性而非女子氣的女人，丁玲猶如生機(jī)勃勃的吉卜賽人，她有一種不尋常的癖習(xí)，含羞地說些驚人的話，然后側(cè)著頭，揚(yáng)起眉毛，觀察對于聽眾所產(chǎn)生的效果，她的聲音是低的，但她所說的每一句話都果斷而明確。

終其一生，丁玲從未曾改變過她張揚(yáng)的個(gè)性。那種張揚(yáng)是由內(nèi)及外的。宛如繁弦急管，先是緊張錯雜，璀璨奪目，攀升至云端，驟然墜落，跌入命運(yùn)湍急的河流。

終其一生，丁玲亦未曾忘情于政治、文學(xué)與愛情。或許，身為文藝領(lǐng)導(dǎo)者，她缺乏圓融的智慧；身為作家，她的生活軌跡遠(yuǎn)比她的作品更耐人尋味。然而，誰也無從否認(rèn)丁玲對當(dāng)代中國政治與文學(xué)史的影響。她以一個(gè)女人的自信與性感，走到了政治的臺前與幕后，打通政治與男人的雙重壁壘。人們感嘆：在中國女性作家中，迄今為止，尚未有如她這般傳奇的人生。

瞿秋白初識丁玲不久，便下了論斷：“冰之是飛蛾撲火，非死不止?！彼偕淼募で?，處處漫溢。即便是在特殊的政治環(huán)境下，有了分寸和節(jié)制，依然是掩藏不住的放縱與恣肆。她的分寸與節(jié)制，是干柴與烈火相遇時(shí)短暫的寂靜；是肅殺積雪下覆蓋的盎然春意；是夏夜炙熱褪盡后滿城的清涼；是“陌上乍相逢，誤盡平生意”的寂寥，更是“陌上花開，可緩緩歸矣”的充盈和豐富。

她的成名之作《莎菲女士日記》，從當(dāng)代的視角來看，像是一篇情竇初開的懷春日記。然而，在那個(gè)“壁上紅旗落照，西風(fēng)漫卷孤城”的年代，丁玲懷揣著對“人生的狂想，對世俗的鄙視”，以“要傾訴，要吶喊”的姿態(tài)出現(xiàn)在人們的視野，當(dāng)然是“保安人物一時(shí)新”，當(dāng)?shù)闷鹈珴蓶|一聲贊譽(yù)：“纖筆一枝誰與似，三千毛瑟精兵?！?/p>

歲月跌宕，事易時(shí)移，《莎菲女士日記》文字中袒露的明亮的情欲，靈與肉相背離的掙扎，呈現(xiàn)出一個(gè)“滿帶著五四以來時(shí)代的烙印”的女人所能達(dá)到的努力、困惑、漸入疏朗之境的自由境界。多年以后，仍讓閱讀者情不自禁地想要走近她，更深入地了解她。

她是如此感性，亦如此性感。雖然她性感并不來自感官。女作家陳學(xué)昭曾不止一次地描寫過丁玲粗糙的皮膚、矮胖的身材、灰色的軍服，說她聲音洪亮，女性特征幾乎消失了。到延安訪問的記者也說她：“很隨便地抽起卷煙來，煙抽得很密，大口地吸進(jìn)，大口地吐出，似乎有意顯示她的豪放氣質(zhì)。”然而同為女性的陳碧蘭（中共四大第二號領(lǐng)袖彭述之的妻子）卻看到了她粗糲外表下掩藏的深沉的性感：“丁說不上漂亮，身體肥而不高，但她卻有一雙迷人的大眼睛和兩個(gè)酒窩，風(fēng)度瀟灑，浪漫豪放不羈?！?/p>

丁玲的一生，是追求自由和曠達(dá)生活方式的一生。她的性感很大程度來自于代表生命驅(qū)動力——性魅力的袒露，而她猶如戲劇主人公一般變幻莫測的人生，宛如繽紛的花束，更是散發(fā)著令人沉溺其中地道的女人氣息。

她最令毛澤東贊譽(yù)的并不是她廣為人知的《莎菲女士的日記》，而是她在與馮雪峰、胡也頻三人情感糾葛中寫下的情書，她說一生中她最紀(jì)念的是胡也頻，最懷念的是馮雪峰。

一九三三年，丁玲被國民黨軟禁。此前，胡也頻已然遇害，馮雪峰另娶他人，丁玲與馮達(dá)同居，然而，丁玲依然懷念著馮雪峰，無論與誰在一起，這種懷念貫穿了她的一生。被軟禁后的丁玲杳無音訊，馮雪峰以為丁玲遇害，于是將丁玲曾經(jīng)寫給他的情書，加了《不是情書》這個(gè)標(biāo)題公開發(fā)表，以示紀(jì)念。瘋狂的迷戀以及強(qiáng)烈的欲念糅合在一起，使得這封情書有著一種難以名狀的美感，讀來既寂寞又銷魂，既悵惆又慈悲，故事在里面呼之欲出。香港學(xué)者司馬長風(fēng)稱其為“這可能是中國女性最赤裸的自白，但沒有一點(diǎn)肉麻和卑污的感覺，被她純潔的虔誠的情思所牽引”。

丁玲寫道：“在和也頻的許多接吻中，我常常想著要有一個(gè)是你的就好了。我常常想能再睡在你懷里一次，你的手放在我心上?！?/p>

不用去浮想她有多愛他，只要看了那段文字——帶著一種囈語似的執(zhí)迷和感染力，他們的愛從此縈繞在心。他是她的生命之光，她的欲念之火。她的罪惡，她的靈魂。

她曾經(jīng)與他那么貼近，甚至能聽到他鼻息在耳畔劃過的聲音，聞到他身上散發(fā)的味道，在余生歲月中，她正是靠著這種氣息來追憶他。

如此情思，同樣令毛澤東動容。他是孤獨(dú)的政治家，亦是性情的詩人。

一九三六年秋，逃出樊籠的丁玲奔向紅色之都，到達(dá)黨中央所在地陜北保安（今志丹縣）。作為第一個(gè)從國統(tǒng)區(qū)投奔陜北的著名作家，丁玲受到中共的高度重視，抵達(dá)當(dāng)晚，在一個(gè)大窯洞里，中共中央宣傳部為她舉行了隆重的歡迎會，毛澤東、張聞天、周恩來、博古等均出席會議。席間，毛澤東握著丁玲的手，告訴她：他很欣賞她的文筆，尤為盛贊她那篇《不是情書》寫得很好，他還特意提到楊開慧是丁玲的中學(xué)同學(xué)。

丁玲日后回憶說：“這是我有生以來，也是一生中最幸福最光榮的時(shí)刻…… 就像從遠(yuǎn)方回到家里的一個(gè)孩子，在向父親母親那么親昵的喋喋不休的饒舌?！?/p>

三

丁玲初到延安，開局很好，任職中央警衛(wèi)團(tuán)政治部副主任，不久又被任命為八路軍總司令部延安留守處主任。毛澤東就工作征求丁玲意見，丁玲要求到前線去。在戰(zhàn)地倚馬走筆，她寫下的《到前線去》《彭德懷速寫》等戰(zhàn)地散文，由此名噪一時(shí)。

一九三六年十二月三十日，隨軍的丁玲收到聶榮臻轉(zhuǎn)交的軍事電報(bào)。在戰(zhàn)爭年代，軍事電報(bào)是用來通報(bào)戰(zhàn)爭情況的，而那封電報(bào)卻是毛澤東填的一首詞《臨江仙·給丁玲同志》：

壁上紅旗飄落照

西風(fēng)漫卷孤城

保安人物一時(shí)新

洞中開宴會

招待出牢人。

纖筆一支誰與似

三千毛瑟精兵

陣圖開向隴山東

昨天文小姐

今日武將軍

毛澤東用軍事電報(bào)發(fā)詩詞贈遠(yuǎn)征人，一生中只有兩次，一次是發(fā)給長征途中的彭德懷，留下“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”的名句。寫給丁玲的詞，是毛澤東一生中唯一獻(xiàn)給知識分子的贊歌。而在兩周前，西安事變爆發(fā)，雖然對共產(chǎn)黨是利好消息，國家命運(yùn)依然情勢緊迫，毛澤東仍對遠(yuǎn)在前線的丁玲寄托遙深。

丁玲由此抵達(dá)一生政治生涯的巔峰，盛譽(yù)之下，她依然惦念著馮雪峰。

一九三七年，丁玲在延安接受海倫·斯諾的采訪時(shí)，坦陳她從馮雪峰身上懂得了真正的愛，在她的一生中，那是她第一次看上的男人。她說她比較過胡也頻與馮雪峰之愛的不同，胡也頻是一種柏拉圖式的愛，是一種孩子式的愛，而與馮雪峰則是一種介入靈魂的愛。

她說話常常自相矛盾，卻又讓人覺得入情入理。比如她說馮雪峰長得很丑，但她又認(rèn)為他是個(gè)令人心動的男人。他的眼神里滿是歲月的風(fēng)霜，仿佛又有很溫暖的東西在里面流淌，那樣的眼睛不是常常能夠遇見。她還說她寧肯失去一切，只要聽到他一句話，就是“我愛你”。透過話語中傳遞出來的信息，丁玲愛戀的男人類型，應(yīng)該是《儒林外史》中的杜少卿那款——寧負(fù)榮華，不負(fù)春光。妻子責(zé)問杜少卿：“朝廷叫你去做官，你為什么裝病不去？”杜少卿回道：“你好呆，放著南京這樣好玩的所在，留著我在家，春天秋天，同你出去看花吃酒，好不快活！”然而馮雪峰卻不是這樣的男人。

馮雪峰不是不珍惜丁玲對他的愛，然而他的愛卻消融在對理想的理性追求之中。他仿佛是《維摩詰經(jīng)》中的菩薩，天女于斗室散花，菩薩卻片葉不沾身。馮雪峰亦有這般高雅潔凈，似乎遠(yuǎn)離世俗生活。

丁玲在情書中抱怨：“你為什么在那時(shí)不更愛我一點(diǎn)，為什么不想獲得我？”“我感到你沒有勇氣，不過我對你一點(diǎn)也沒有變。”

馮雪峰不是不愛她，也不是缺乏勇氣，而是那種情境于他來說，愛只能是想觸碰又收回的手。

在他出現(xiàn)之前，丁玲已與胡也頻“日里牽著手一塊玩，夜里抱著一塊睡”，雖然那種愛毫無懸念，胡也頻不能令她朝思暮想，不過是“純潔無疵的天真”。但丁玲亦說她不能離開胡也頻，雖然那是“可怕的男性的熱情”。

他們仨也曾嘗試過一種全新的相處模式，一九二七年秋天，他們在西湖葛嶺住在一起。

散漫而又微金的秋天，從清晨到日暮，葛嶺的風(fēng)景如一幀幀靜物畫漸次展開。清晨，每間屋舍門戶洞開，仿佛展顏露出笑容，剛蘇醒的一天各種聲響如耳畔的喁喁細(xì)語：從云端到溪流，從林梢至葉尖……細(xì)語聲無所不在。黃昏來時(shí)，太陽在樹林邊緣一寸一寸地挪移，終于收束了最后一線光芒。暮色四合，風(fēng)來風(fēng)往，葛嶺回到了洪荒時(shí)代，既寂靜又荒涼。

于馮雪峰而言，意味著將把自己置身更大的孤獨(dú)里。在無數(shù)個(gè)孤獨(dú)時(shí)分，他們相見歡喜，然而他卻夜夜安度，未曾相與枕藉，任由相思如潮水般席卷而來。

這種相處，胡也頻也感到巨大痛苦，他與丁玲爭吵，也忍不住向沈從文傾訴，他絕望地寫道：“我的隱痛，如深谷之黑暗，永不見光明來撫摩?！?/p>

十年以后，當(dāng)一切變成往事，丁玲已年屆中年，她向海倫·斯諾細(xì)剖心事，逝去的往事在遙望中如西湖煙柳般重現(xiàn)，細(xì)雨一般迷蒙，令人產(chǎn)生一種陰郁的情緒。馮雪峰依舊在她的夢中不泯不滅。她靜下心來，細(xì)細(xì)思量，那個(gè)悲傷的夜晚，那令人刻骨銘心的瞬間，他未曾留下，在暗黑的夜里，他就像月光一樣，曾經(jīng)的光明與皎潔如水般潑灑，忽而隱而不見，余下的依舊是深沉的黑夜。

四

與丁玲有過交往的王蒙這樣描述說：丁玲具有很強(qiáng)的“明星意識”“作家意識”。她“是一個(gè)藝術(shù)氣質(zhì)很濃厚的人，她熱情、敏感、好強(qiáng)、爭勝、自信、情緒化，個(gè)性很強(qiáng)，針尖麥芒，意氣用事，有時(shí)候相當(dāng)刻薄”。這樣的性格，就難免給人留下“丁具有‘一切壞女人的毛?。罕憩F(xiàn)欲、風(fēng)頭欲、領(lǐng)袖欲、嫉妒……”的印象。王蒙進(jìn)而斷言：丁玲“一輩子攪在各種是非里”。

在二十世紀(jì)中國的經(jīng)典作家中，丁玲與中國革命實(shí)踐的關(guān)系就好比是春藤繞樹。她曾是革命迷人的化身，亦扮演了膠柱鼓瑟傳道者的角色。她的一生凸顯了二十世紀(jì)中國左翼知識分子最重要的歷史命題：革命與知識分子、革命與人性改造、革命與革命隊(duì)伍內(nèi)部的斗爭、革命政治的懲戒機(jī)制和知識分子的關(guān)系等等。然而終其一生，她對革命始終保持了信仰般的執(zhí)著。

王蒙或許只看到凝集在她身上的時(shí)間光影和塵世煙云。他卻不知道：魏征嫵媚的一面從來秘不示人，唯有唐太宗偶爾可見。丁玲嫵媚的那一面，他亦未曾見到。

五十年代中期，丁、馮共同卷入“反右”旋渦，在一次作協(xié)批判兩人的黨組擴(kuò)大會議上，馮雪峰發(fā)言，丁玲忽然插話：“我知道，你那樣講，是為了維護(hù)我。”本來殺氣騰騰的會場，瞬時(shí)沉默一片。丁玲的秘書張鳳珠后來回憶：“我心里真難過，都什么時(shí)候了，還互相惦記著呢?！?/p>

關(guān)于與丁玲的往事，人盡皆知，馮雪峰卻始終保持沉默，不置一詞，而那未曾說出的相思，勝過千言萬語。他對她的好，是“置蓮懷袖中，蓮心徹底紅”，那種徹底的愛意有如紅透的蓮心，是一望即知的好。

即便是丁玲革命生涯中出現(xiàn)重大的“政治污點(diǎn)”：一九三三至一九三六年，被國民黨秘密囚禁三年時(shí)寫下的聲明信以及與“叛徒”馮達(dá)生下女兒蔣祖慧。晚年丁玲寫下《魍魎世界》回憶這段歷史：她表面上接納了國民黨提出的讓她“歸隱”的建議，寫下聲明信，保證出獄以后不再參加政治活動。國民黨卻并未釋放丁玲，而是將她與馮達(dá)押往莫干山軟禁。丁玲強(qiáng)烈要求將他們分開囚禁，卻未能如愿。在漫漫冬日里，莫干山上寒意襲人，丁玲“容忍了應(yīng)該恨之入骨的人所伸過來的手”。

出獄后，身患肺病的馮達(dá)被母親接回廣州老家，他寫信給丁玲，向她懺悔不該將家中地址告訴特務(wù)，雖然是情勢所逼。對丁玲來說，結(jié)束這段感情是在她“一生中最痛苦的良心上的斗爭”，然而她卻情非得已。一如當(dāng)初在胡也頻犧牲后，她在寂寞孤凄時(shí)選擇與他同居。她說他“沒有熱，也沒有光，也不能吸引我，但他不嚇唬我，不驚動我。他不妨礙我，看見我在寫文章，他就走了。我肚子餓了，他就買一些菜、面包來，幫我做一頓簡單的飯。慢慢生活下來，我能容忍有這樣一個(gè)人”。

這段情事，馮雪峰同樣亦不予置喙?；蛟S在他眼里，馮達(dá)出現(xiàn)在丁玲的身畔，不過是眾荷喧嘩，而他是挨她最近、最溫婉的一朵。他帶給她充滿塵世煙火的氣息，打磨掉了丁玲失去胡也頻之后的乖張戾氣和刻薄。革命的丁玲亦有了普希金般的愿景：“我愿意有個(gè)體貼的主婦，因?yàn)槲业脑竿恰矊?，吃一缽茶湯，不受誰的拘束?！比诵缘奶烊粡?fù)蘇與革命的徹底性并不相違背。

然而這個(gè)“污點(diǎn)”卻伴隨丁玲一生，一些革命同志始終未曾寬諒她：當(dāng)革命與肉身的情欲遭逢，就好比是《金瓶梅》里的人物，陰雨天換下沒有洗的綢緞衣裳，濃郁的人體氣息，衣料雖有熠熠的光輝，捏一捏還柔滑的，可是齷齪。張愛玲說齷齪是由于局部的壞死。

那段情事在丁玲眼中亦如此地不堪，出獄后，丁玲終生未與馮達(dá)相見。而那個(gè)沉默的男子，輾轉(zhuǎn)去了臺灣，依舊以翻譯為業(yè)，他取的筆名為：一心。有人猜測這個(gè)筆名的寓意：一是丁的第一筆，而心則是他們共同的女兒蔣祖慧的“慧”字中最后一個(gè)部首。

多年以后，這樣的一段感情似昨日重現(xiàn)。木心住在莫干山讀書，寄居在山民家，山民家有個(gè)姑娘名喚竹秀。冬夜寒風(fēng)肆虐山林，木心愛上竹秀，在日記中說想念并不恰當(dāng)，贊美亦無從贊美，于是在日記中寫了兩頁竹秀的名字。她的名字，占滿的他的稿紙和心扉。木心還說：害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥行徑是由于害怕寂寞而作出來的。這是他對這段愛情的總結(jié)。他終于不再去想竹秀。那不過是春天里吹來的一場風(fēng)。

“昨日亂山昏，來時(shí)衣上云?！倍×崤c馮達(dá)愛情的終結(jié)亦是如此。白雪皚皚的莫干山終于成了書頁上一個(gè)蒼涼的愛情符號：始于愛情，亦終于愛情。始于肉體，卻不止于肉體。

五

有人生來長夜漫漫，有人卻生來甜蜜溫馨。于丁玲而言，每一次劫難，都是一次復(fù)甦，她在愛情中重新變成閃光的嬰兒。

她信奉簡·奧斯汀的一句箴言：“將感情埋藏得太深有時(shí)是件壞事，如果一個(gè)女人掩飾了對自己所愛男子的感情，她也許就失去了得到他的機(jī)會。”那個(gè)十八世紀(jì)的女作家，熟諳男女風(fēng)情，卻終身未婚。她的箴言與她的獨(dú)身，仿若是東方式的智慧與譫妄：“若是曉珠明又定，一生長對水晶盤?！毕噍^之下，丁玲昂揚(yáng)、清新和灑落，無論經(jīng)歷何種磨礪，她都不會呈現(xiàn)“菡萏香銷翠葉殘”頹敗遲暮之相，生活是那么長，仿佛有還有一億年等著她去走。

一九三七年，二十歲的陳明滿懷抗日救亡的熱情奔赴延安。在紀(jì)念高爾基逝世一周年的文藝節(jié)目演出，陳明飾演《母親》的兒子。演出過后，中央軍委派出西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)赴前線，丁玲任主任，陳明是宣傳股長。陳明初識丁玲，是在成立會上，丁玲問：“你不是演那個(gè)《母親》里的那個(gè)巴威爾嗎？就是那個(gè)孩子嗎？”他們就是這么認(rèn)識了。

隨軍期間，陳明與丁玲朝夕相處。當(dāng)?shù)乩习傩账蛠淼幕ㄉt棗，丁玲總要將自己的那份留給陳明；陳明的胃不好，丁玲省下錢來買小米和燒餅給陳明；有一回，陳明胃疼得厲害，預(yù)備去西安治病。潼關(guān)火車站人頭攢動，火車來了，丁玲背起他就往車廂上沖；回延安后休整，兩人一個(gè)住在山下一個(gè)住在山上，丁玲每天設(shè)法買來雞蛋牛奶送到山上。

杜拉斯說過：“愛之于我，不是肌膚相親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活的英雄夢想?！甭涞綄?shí)處，終究是肌膚相親，是一蔬一飯。就好比是《金瓶梅》，全書沒有一處寫得不好，亦沒有一處氣勢不宏大。最終，令人念念不忘的依然是那飽含情欲的身體以及那一蔬一飯帶來的人世清歡：一根柴火就能燒得稀爛的豬頭；以及元宵節(jié)那天應(yīng)節(jié)的食品，玫瑰搽穰卷兒、玫瑰鵝油湯面蒸餅兒等等；更不消說饞得清客相公們總來蹭飯的糟鰣魚、腌螃蟹了，咬一口，滿嘴充盈著甜蜜的秋意。

他們的愛與一般的飲食男女并無二致。陳明終究愛上了丁玲，雖然丁玲比他大十三歲，此前已有過兩次婚史，是兩個(gè)孩子的母親?；蛟S，丁玲的一舉一動，一言一行，是他夢想中母親的形象，他一直渴望生命中有這樣一個(gè)媽媽，溫柔的外表，柔軟的身體。

陳明責(zé)備自己不該愛上丁玲，在日記中寫道：“讓這樣的日子快過去吧！”丁玲問：“為什么要結(jié)束呢？我們才剛剛開始！”

陳明也試過逃離，他匆匆與別人結(jié)婚，然而當(dāng)他再次見到丁玲時(shí)，才發(fā)現(xiàn)愛情無藥可醫(yī)，唯有愛得更深。

她的憔悴，她的炙熱，她仿佛初戀一般淪陷，居然不能自持。那情景，仿佛聽荀派傳人黃少華唱《玉堂春》，多少人以為玉堂春輕浮浪蕩，唯有她還原了那個(gè)為愛情飛蛾撲火的女子。當(dāng)她唱“蒼天佑我會情人”時(shí)，唱腔從容、干凈，八十歲的女人唱出了十八歲的女子?jì)汕闻c溫婉，動蕩與纏綿。

愛情終于使得他的生活偏離，他重新回到她身邊。那么多人不看好他們的婚姻，認(rèn)為他們不般配。然而他卻與她生死相依，榮辱與共。他陪她渡過最好的年華：那時(shí)候他們住在東總布胡同二十二號，整座建筑朱漆金粉，古香古色。地面上鋪著花磚，樓梯上鋪著柔軟的地毯，樓道和房間的窗戶鑲著彩色刻花玻璃。丁玲每次走進(jìn)作協(xié)的院子，被人群簇?fù)碇?，那情景就像歡迎一個(gè)女王。他也陪她一起承受滅頂之災(zāi)：一九五八年，丁玲從輝煌的頂點(diǎn)跌落，她所珍惜的一切都被剝奪：政治名譽(yù)、文壇位置，她從革命隊(duì)伍中被開除，遣送至北大荒。

他們在冰天雪地的世界生活了十二年，她所有的天才、孤獨(dú)、誤解、愛、仇恨都被融化在腳下這片寒冷的土地中。冬天，湖水結(jié)成透明有花紋的冰，白天踏著積雪出門，夜晚歸來生火取暖，火苗千變?nèi)f化地飛舞，火光在對方的臉龐飛舞。

“散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄”，昔日車馬喧闐的生活已成追憶，歷史仿若一個(gè)健忘的老太婆，曾經(jīng)的聲名顯赫變得無人問津，那些生動的情節(jié)，漫漶在時(shí)光深處。

丁玲后來的北大荒回憶錄，題名《風(fēng)雪人間》，風(fēng)雪之后依然是人間。就像岑參的那首詩：縱是有“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”的凜冽寒意，亦會迎來“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”盎然春意。藝術(shù)家與孩子一樣，總能創(chuàng)造一個(gè)全新的世界，那支筆，飽蘸著孤獨(dú)，卻散發(fā)出溫暖和明亮的色彩，

那顆嘶啞著嗓子喊遍了全世界仍不能被完全理解的靈魂，終于有了一個(gè)溫暖的歸宿。

六

在生命的最后那段時(shí)光，陳明照顧老年的丁玲就像照顧一個(gè)孩子，限制她吃肥膩的東西以及甜食。在陳明面前，八十歲的丁玲宛如小女孩，為了要吃路邊的糖炒栗子而不停搖晃陳明的手臂，說：“不買就不走。”嬌憨可掬。聶華苓說，他們在愛荷華樹林中散步，丁玲把頭靠在陳明肩頭，好像一對兒年輕戀人。

張愛玲亦愛糖炒栗子，在她的《留情》中，敦鳳和米先生去看舅母楊老太太，米先生讓敦鳳拿糖炒栗子給楊老太太吃，楊老太太推讓，說不吃零食，炕旁邊一張茶幾正有一包栗子殼，楊老太太順手便將一張報(bào)紙覆在上面遮沒了。

張愛玲倒是對胡蘭成處處留情，卻終是像那包殘留的栗子殼，遮掩猶疑，總歸是少了那份圓滿。臨了，張愛玲嘆道：“生在世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！?/p>

然而，縱是張愛玲比丁玲更有天分和才華，那又如何？她在《燼余錄》里條分縷析：“現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的那一剎那，聽得出音樂的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗擁上來，淹沒了那點(diǎn)了解?！?/p>

那點(diǎn)了解終歸是要被重重黑暗湮沒，倒不如丁玲那般飛蛾撲火，沒了顧忌，反倒成全了一生。

責(zé)任編輯：胡汀潞