鄧朝暉

向滿爹在這個鎮(zhèn)上待了有八十多年了，人們都說，他是個怪人。

湖南西部靠近湖北、重慶的地方，有一條河叫洗車河，沿河而生一座小鎮(zhèn)，因河得名，就叫洗車鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子由來已久，清朝時曾為連接湘鄂渝邊區(qū)的重要商埠，可謂“津通巴蜀，水達辰沅”。但時過境遷，如今，誰也不靠行船來出遠門，打貨做生意了。又因公路交通不便，這座古鎮(zhèn)漸漸被人遺忘。

向滿爹打記事起，就感覺除了在鄰鎮(zhèn)的那幾年，再沒有離開過小鎮(zhèn)，不但是自己，爹娘、爺爺奶奶也沒有。小的時候住在山下梅河街一座很大的院子里，有閣樓，有天井，天井后頭還有兩進屋。后來爺爺死了，爹爹挨批斗跳河自盡，這座院子搬進來七八戶，他們一家擠在天井旁邊的東屋里，九戶人家一起生活了好幾年，直到他娶上媳婦菱芝。

一間屋子，哥哥娶妻生子后就很擠了，娘操心他今后的住處，想在屋外搭一個小偏屋，公社的人不準。娘急得睡不得覺，老是唉聲嘆氣。有天他到東山街去，走著走著不覺就到了山頂。東山街是沿山而建的，但最高處沒人住。說是陰氣重，有一些墳?zāi)乖谀抢铩?/p>

向滿爹是小輩人對他的稱呼，他原本有個很文氣的名字，仲秋。很少有人這么叫，小時候長輩人叫他毛頭，毛頭毛頭的，他也聽慣了。向毛頭，或者向仲秋那天站在山頂上，洗車鎮(zhèn)盡收眼底，洗車河像女人的腰肢一樣扭動著向天外奔去，她的兩岸，排列著人家。黑色的屋頂像小孩子黑黑的腦袋，遠遠近近，近的似乎就在眼前，用手伸一下就可以摸到，遠的，成群結(jié)隊向外延展直到消失。想到孩子，他咧開嘴笑了，他想到兩個侄子，還有院子里哭鬧的那些，每天在他眼前奔來跑去的，他很少煩過他們。

他環(huán)顧四周，荒草已經(jīng)漫到腰身了，低下去的幾片，是別人家的祖墳，他用眼量了一下，這里可以建多少幢屋？他猛的升起一個念頭，家里那么擠，為什么不搬到這里來呢？

晚上，他把想法告訴娘，娘的眼淚就掉下來了。以前家里那么寬敞，長工伙計們住的都是很好的屋子，現(xiàn)在，輪到毛頭這代，要到墳地里去住了。仲秋勸她，那里風水真的很不錯，站得高望得遠，陰宅還能保佑他呢。

想想也只有這個辦法，娘最后點頭了。隔了幾天，他和哥哥到山上把荒草都砍了，山頂收拾出來，除了建房子，還可以辟出塊菜地來，種上蔬菜玉米。哥哥看了興奮得直搓手，這下家里不愁吃了。閣樓上還藏了些木料，他倆隔三岔五地運上去，哥哥從小跟伙計學的木工手藝還在，兄弟倆起早貪黑，晚上防人偷材料就睡在山上，幾個月過去，新房子悄悄地建好了。

木料還是不夠，只能做兩間屋，暫且一間睡覺一間做堂屋，以后增人添口，孩子長大后再說。他們把菜園辟在房子內(nèi)側(cè)，這樣偶爾有上山的人也不會注意到。他和哥哥在建好的房子前走來走去，山上的涼風吹得他倆衣服都掀開了，看看山下，一切那么小，他都找不出哪棟房子是他家的。一切那么新鮮，新木的味道聞著很舒服。他想好了，等到娶親時，再把房子全部刷一遍桐油，好迎娶新媳婦。

還是被人知道了。那天他看到公社支書在他家門口轉(zhuǎn)悠，心里有種不祥的預(yù)兆。一進屋，娘就告訴他，支書來過了。不知是哪個不積德的人看到了，跑到支書那里告狀。支書讓她和兒子們商量商量，把房子拆了，木料交公。

他聽了一股血直往上涌，拿了菜刀就往外沖，娘急得一把抱住他，對他說，“毛頭，你這么做是不讓我活呀！鎮(zhèn)上已經(jīng)把我們一家人逼到絕路上了，我這條命丟了就丟了，我就死在他家里！”娘從柜子里翻出一根麻繩，對他說，“我就不信他支書家不怕我變成厲死鬼找他們。我先去，你馬上去找你哥，隨后就來?！敝偾锩靼琢?，叮囑娘一定要當心，說完拔開腿就去找哥。

等仲秋和哥趕到支書家時，他家門口已經(jīng)圍了好些人，他撥開人群往里沖，看見娘抱著那捆繩，邊哭邊說，“我們一家怎么得罪你們了！已經(jīng)逼死了當家的，還占了我家房子，把我們逼到山上替你們祖人守墳都不準，既然沒有活路了，都死了干凈！”仲秋一把抱住娘，說，“娘，要死就死在一起，死了他們就舒服了！”說完從娘懷里抽出繩子往梁上掛，說，“娘，兒先去了……”

嚇得支書趕緊過來抱住仲秋，剪了繩子，忙說，“有話好講有話好講！”

媳婦是小時候就說好的，算不得娃娃親，沒有正式行過禮，只是娘和她的姐妹一句半真半假的玩笑話罷了。這些年他家里遭遇不測，那邊也沒說過什么，菱芝也沒有許過人家，于是，向家也就不推辭，擇日上門行禮求親，不久，菱芝順理成章地嫁過來了。

菱芝來了之后才知道要到山上去住，她膽子小，覺得在家里擠一擠沒什么關(guān)系，仲秋就由著她。日子一長，才知道一家人擠在一屋有多不便，東屋只能放兩張床，娘帶著孩子一張，哥嫂一張，仲秋的鋪搭在屋外頭，天井邊。單身的時候，他倒覺得沒什么，熱天天井邊涼快，他還樂得睡在外頭呢。冬天或者趕上下大雨就有些麻煩，他一個壯勞力也對付得過去。菱芝就不同了，一個新媳婦，睡在走廊算怎么回事，再說，兩人也不敢行夫妻之事，雖然晚上天井邊沒人，萬一誰出來撞到了呢？娘一再說，“你們兩人睡在屋里，我睡外頭?！毙≥厒冋l都不肯。這樣一來，仲秋和菱芝就搬到了山上。

新屋用桐油刷過，在仲秋聞來總覺得散發(fā)的是一股奶香，他不知道菱芝聞著是什么味，從她欣喜的臉上可以看出，她對新屋子是喜歡的。

一年以后，他們的兒子出世了，這屋子越發(fā)散出奶香來。菱芝的奶水足，小子吃得多也拉得多，屋前掛滿一排排尿布、小衣服和小褲子，它們在風中蕩來蕩去，一天太陽曬下來，都干干爽爽的了。仲秋把它們收下來，一件件疊好，又忍不住湊上去聞一聞小衣服被太陽曬過后的奶味。

到第二個兒子出生，長到兩歲時，仲秋一家在山頂上已經(jīng)住了四五年了。想想真不容易，前幾年鬧饑荒，鎮(zhèn)上好多人家沒的吃，生下的娃兒餓得皮包骨，有的得疳疾死了。多虧開了這塊菜地，保證家里人至少有口玉米粥喝。仲秋待在這山上，知足得很，想一家人能一起在這里住一輩子都好，以后兒子大了，再蓋幾間屋給他們，那時候山上可就不清靜咯。

有天侄子過來，說是奶奶打發(fā)他來的，有很要緊的事商量。仲秋心里一緊，趕忙下山。到家里，看到娘并沒有躺在床上，坐在天井邊，一臉的喜氣。他這才松了口氣。娘按捺不住心里的高興，忙不迭地告訴他，“公社書記來了，說本來房子是要還的，現(xiàn)在人家已經(jīng)住了這么多年了，突然讓他們搬，他們也沒地方去。公社決定給我們家一個去供銷社的名額，去供銷社上班，當公家人呢。你和你哥看誰去？”

哥不肯，說弟弟這些年受委屈了，和弟妹住在山上，再說，他識字不多，弟弟讀到初中，字寫得好，又打得一手好算盤，怎么說都應(yīng)該讓毛頭去。

仲秋就這樣成為供銷社的人了。當時以為是鎮(zhèn)上的供銷社，沒想到是鄰鎮(zhèn)的，離這里二十多公里路，得住在那里，十天半個月才能回來一次。

這是第一次離家，仲秋很不習慣。這個鎮(zhèn)子和洗車差不多，不過房子都建在河流的一邊，另一邊是山。這里的河名字也和洗車一字之差，叫“撈車河”。仲秋想，洗車，撈車，是不是雙胞胎呢？名字的由來必定有些典故。不過，仲秋沒心思去打聽這些，他每天數(shù)著日子。白天倒還混得快，到了晚上，只有他一個人守在店里。會計，和他一起上班的小王都回家了。他想菱芝，她一個人哪里照顧得了兩個娃兒。平常，里里外外的事，都是他一手包辦的，他看不起鎮(zhèn)上那些男人，把自己的媳婦不當回事，成天在外面混，還罵罵咧咧，動不動就打人。本來菱芝跟了他就委屈了，還要住在山上和一堆墳?zāi)篂榘?，沒了他，她晚上可怎么過？

假期一到，他馬上搭早班車直奔洗車。十多天沒回來，覺得像離開了好久，一下車，竟然覺得這個待了三十多年的鎮(zhèn)子有些陌生了，好像一個剛剛睡醒的人要使勁揉眼睛才能看清一樣。他在心里畫著菱芝的樣子，離家的那天穿的哪件衣服？梳的哪樣發(fā)式，見到她，不會也有剛睡醒的感覺吧？

他三步并作兩步登上東山街的臺階，以前覺得幾下就跨到的山頂，一下覺得那么長，還轉(zhuǎn)一個彎又一個彎。遠遠地看見屋子前曬的衣服，他心里涌起一陣柔情，女人的，小孩的，在風里顫顫悠悠，顫得他心都要化了。

他悄悄推開堂屋的門，屋里安安靜靜的，兩個娃兒也沒看到，菱芝背對著他，弓著身子不知在干什么。他輕手輕腳地走過去，想攔腰把她抱起來，走到身后，又有點膽怯，悻悻地放下了。他輕聲叫了一聲，“菱芝，我回來了?！鼻懊娴娜嘶剡^頭來，卻并不是菱芝。

仲秋愣住了，眼前的人，說不是菱芝又有點像，尤其是眼睛，大大的，眼角有點往上挑，臉也是方方正正的，那人問，妹夫回來了？仲秋這才醒悟過來，娶親的那次見過，是菱芝的姐姐。他問菱芝他們呢？她告訴他，“你總算回來了，妹妹膽子小得很，那天晚上她一晚沒睡覺，摟著兩個娃兒。第二天就搭信給家里，娘要她回來住幾天，她又舍不得菜園，我就過來了?！庇终f，“今天娃兒奶奶過來，接他們下山了。你來了，我就收拾收拾回去了?！敝偾锩φf，“姐姐先莫走，我又待不了幾天……過兩天又要走的?！苯憬阋黄ü勺聛?，喃喃道，“這怎么得了，都怪我娘，心疼妹兒，不教她里里外外的事，養(yǎng)在家只做做女紅。她膽子又那么小，妹夫，你是不是很嬌她，感覺她還像是沒出嫁樣的?！敝偾锉唤憬阃秮淼哪抗舛⒌眉t了臉。

姐姐還是走了，仲秋到梅河街去看娘，一家人商量來商量去，最后決定在仲秋當班的日子讓菱芝他們仨住在山下，菜園交給哥嫂管，等仲秋回來再搬回去。

走的時候，娘把仲秋叫住?！懊^，娘這是第一次開口，不是我要說菱芝，這么嬌貴的媳婦咱鎮(zhèn)上還真是少見呢。男人不在家，這么難嗎？以前你爹出去做買賣，一出去幾個月不回，還不曉得在水上遇到難沒有？我抱著娃兒天天在碼頭邊等，時間久了也就習慣了，不等了，安心地帶娃，管家。你以為男人是一家之主，女人才是，女人坐得穩(wěn)莊，男人才安安心心在外做事掙錢。你現(xiàn)在已經(jīng)是公家人了，就好好地想公家的事，莫想家。還有啊，”娘頓了頓，盯著仲秋說，“夫妻之事，不要太多，會折福的?！敝偾锫牭竭@席話，忙辯解道，“沒有沒有，娘——我懂得了?！?/p>

晚上，等娃兒睡著了，仲秋急切地把菱芝抱在懷里，掀開她的褂子，貪婪地吮吸著那一對碩大的奶子。菱芝被啃吸得輕輕呻吟起來，仲秋猛一翻身，把菱芝壓在身下，扯去她的褲子。菱芝急急地叫，“快呀，快呀……”看著菱芝快活得扭曲的臉，他突然想起娘的話，“會折福的……”他有點遲疑了，害怕老天爺此時在上面看著他倆，嫉妒他倆，他瞬間走了神，待菱芝再叫他時，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)進入不了了。

就這樣將就著過了一年，仲秋在供銷社很得大家的喜歡，會計見他算盤珠子撥得順溜，就教他學做賬。兩三個月下來，他也學會了。公社書記私下里跟他說，好好做，以后有機會說不定可以吃國家糧呢。

他回去把這個消息悄悄告訴給娘，娘樂得直拍胸口，連說這是祖上積德，向家這下總算是翻身了。他也把這個消息告訴菱芝，菱芝聽了懶懶的，說，“未必你要在外面待一輩子？你不曉得這一年我是怎么過來的，家不像個家，婆婆一雙眼睛老是盯著我，叫我做這個做那個，我每天都扳著手指頭算，你什么時候回家？我不要你大富大貴，你在屋里，我就知足了?！?/p>

仲秋聽了心里一涼，沒想到這一年在供銷社的表現(xiàn)菱芝并不放在眼里，原來娘才歡喜他的“出人頭地”。就像娘說的，向家這一脈就靠他了，不做點出息事，怎么對得起祖上？吃上了國家糧，也可以讓死去的爹爹安心了。他沒想到，菱芝竟會那樣想。

菱芝又懷上了，這讓仲秋覺得憂喜交集，一直以來，他盼望得一個丫頭，他期待這回菱芝帶給他一個斯斯文文的女孩，眼睛要像菱芝大大的，他要好好寵她，為她當牛做馬。愁的是這個節(jié)骨眼上，公社正在考察他，能否轉(zhuǎn)正就看他這一段時期的表現(xiàn)。他不能常回家，為了取得同事的好感，他還時不時替他們幫個忙代個班，家里的事，他一點也顧不上了。

他不知道家里現(xiàn)在什么情況，菱芝和娘相處得還好嗎？她有喜了，會不會又吃什么吐什么？前幾次，她都吐了幾個月才好。小王見他整天憂心忡忡，問他怎么了？聽他一說，小王哈哈大笑，“婆娘懷個娃哪有這么嬌貴？又不是第一次了，我屋里的從來沒有拿這個當回事，照樣插秧割稻，要生了，提起褲子就往家里跑，哪個嬌她喲?！闭f得仲秋臉上一陣發(fā)麻。

一天，他正在上班，看見外面一個戴草帽的人東張西望，有點像他哥，他走出去，正是哥。哥從來沒來過，他問有什么要緊事嗎？哥哥拿下帽子，邊扇邊說，“弟妹……弟妹好像小產(chǎn)了?！敝偾锩柆F(xiàn)在人呢？哥說這會應(yīng)該已經(jīng)在衛(wèi)生院了。

等仲秋心急火燎地趕到時，醫(yī)生告訴他，小產(chǎn)，血流得有點多，娃兒是保不住了，大人還要觀察幾天看看。

菱芝這院一住就是十多天，情況總算好轉(zhuǎn)了，出院的時候，一臉蠟黃，人瘦了幾圈。

公社幾次捎信來，問仲秋的情況。仲秋知道，這是催他回去，也懶得理。他想起菱芝一醒來就叫他的名字，問他回來了沒有？抓住他就不肯松手，他心里一陣難受。娘一再勸他，丟了就丟了，家里兩個孫不是壯得很嗎？外面的事是大事，娘這里你放一百個心，不會拖你的后腿。你成為公家人了，以后菱芝和娃兒們不也跟著享福嗎？

仲秋想想也是，琢磨著找菱芝商量，菱芝聽了別過臉去，不再理他。他急了，說你也給個話吧，回來了這么久，這兩天我怎么也得去上班了?！澳闳グ?，咱們不攔你，你盡管奔你的前程，以后把咱們娘仨甩了，再找一個公家人去，你就去當陳世美吧！”菱芝嚷嚷著，眼睛就紅了。

仲秋無以為計，他站在屋外，看著頭上滿天的繁星，一籌莫展。密布的星陣在頭上游動，擾得他的心都亂了，他想它們不會在天上打架吧？娘從小告訴他們，天上一顆星，地上一個人，那些星子，會不會都有自己該走的路呢？遇到岔路口，它們會怎么走呢？

這樣又在家賴了幾天，娘催得緊，仲秋決定先過去。一進門，看到柜臺里站了一個妹子，小王在一旁向他使著眼色。隨后把他拉出來，悄悄說，“你來晚了，妹子是前幾天來的，她頂你的崗了?！敝偾镄睦镆怀?，問怎么沒人通知他呢？小王搖搖頭，拍拍他的肩，走了。仲秋找到書記，書記說，“你一直沒來，不曉得你到底來還是不來，本來我是打算會計退休后，讓你接替他的，轉(zhuǎn)正指標也要下來了，偏偏你這個時候家里出事情，還這么久不來。這個地方，你不來，好多人望著來呢?！?/p>

仲秋默默地離開了。他不敢去娘那里，徑直回到山上。菱芝看到他，很驚喜，得知原委后，她摟住他，“都怪我，是我耽誤了你。回來也好，咱們沒那么大的福氣，一家人安安分分地守在一起過日子，也蠻好?！敝偾镉X得她緊貼在自己身上，嘴里的熱氣哈在他脖子里，很不舒服。

一晃十幾年過去，這些年，仲秋送走了娘，孩子們大了，自己也是半百之人了。這些年，他日子過得并不舒坦，自從他的事落空之后，娘對菱芝怎么看都不順眼，言語中老是責怪她。菱芝總哭，哭得他心煩意亂的，夾在中間難做人。娘走后，他以為這下安靜了，沒想到菱芝越來越黏人，走到哪里都要跟著，還總懷疑他有相好的。他也發(fā)過火，罵過甚至打過，過后又后悔心疼。

兩個娃兒像他一樣個頭不高，但壯實，大兒紹鵬學了木匠手藝，走鄉(xiāng)串戶的，混口飯吃沒問題。小兒紹濤自小看得重些，沒有哥哥那么懂事，學倒是學得多，就是沒一樣學成的。到現(xiàn)在二十好幾了，也沒個正經(jīng)事，整天這么混混那么混混。仲秋恨鐵不成鋼，每次要打他的時候，菱芝都站出來護，弄得他很惱火。

她明顯地老了，當年穿一件舊襯衣都那么合身好看，頭發(fā)總是變著花樣梳，一會盤起來包一條手帕，一會披下來用花發(fā)夾夾在耳朵后面，現(xiàn)在一點不講究了，花白的頭發(fā)隨意披著，亂蓬蓬的，也不梳一下。還說她不得，讓她出門前梳梳頭，換件衣服就說是不是嫌棄她了。當年的菱芝，干凈利索的菱芝，用眼睛看著他說話的菱芝，早已不在了。

自從得上婦科病之后，她總是怨他，說是那回小產(chǎn)落下的毛病，一說起來就沒完，還哭哭啼啼的，把婆婆也帶進去了。仲秋熬了藥給她，她不肯喝，硬灌的話她就說想毒死她，好找一個新的。仲秋被她整得沒辦法，到處找小兒子回家，現(xiàn)在，只有小兒子能哄哄她了。

有的時候，她又像變了個人，又回到原來那個菱芝了，和她商量兒子的親事有模有樣的，仲秋很享受這樣的時刻，期待這樣的時間更長一些，菱芝不要再變回去了。他總覺得她的身體里好像住了兩個人，一個是他的媳婦，另一個不知是哪里的冤魂附了體。

有一天，菱芝的姐姐來看她，直嘆氣。她把仲秋拉到一邊，問她是不是沖到什么了？丟魂了，要找人來收收魂。法師來了，在他家跳來跳去，要了她的一縷頭發(fā)，連同畫的符扔到火里燒了。又給他一個紙包，說里面的粉末讓仲秋給她沖水喝下去。

她安靜地睡了幾天，再次醒來時，眼睛直直地盯人，盯得仲秋頭皮發(fā)麻。她倒是乖多了，喂她飯也吃，給她洗臉也不撕毛巾了，可仲秋不敢和她多說話，怕萬一提到哪件事，觸動了她，又哭個不停。

等她終于睡下，仲秋抽出身來，走到屋外。鎮(zhèn)上很多人家都用上電燈了，晚上山下不再是漆黑一片，涼風吹得他打了一個激靈，他不由裹緊了衣服。想起好多年前，他和哥在這里修屋，晚上也住過。那時，娘還在，他和哥也就是紹鵬紹濤的年紀，那時心里一點負擔都沒有，心里空空的，什么都沒裝，又什么都可以裝得下。沒什么煩心事，就算有，睡一覺就過去了。不像現(xiàn)在，今天總算對付過去了，明天呢？還不是一樣，一件件接著重來，讓人翻不得身。

有天紹鵬回來，看到母親的情況，扯過仲秋悄悄和他說，“爸，我看媽的病不那么簡單，她好像這里出了問題?！彼钢改X子。這正是仲秋擔心的，他早在心里懷疑，菱芝是不是瘋了。

菱芝癲狂的時候越來越多，飯送到面前一巴掌就掀了，藥也喂不進去，有時屎尿拉在床上自己還不知道，仲秋不敢聲張，跑到衛(wèi)生院求助于醫(yī)生，醫(yī)生開了些安眠藥，囑他到菱芝特別狂躁的時候吃一片下去，這也不是個長久之計，最好是送到縣里的精神病院治一段時間。

精神病院，在仲秋看來，是地獄一般的地方，一群瘋子在那里張牙舞爪，醫(yī)生不把他們當人看，他們像野獸一樣的被關(guān)著……不不，菱芝不能到那種地方去，他寧愿被她抓被她咬，隨她聲嘶力竭地大吼大哭。

她根本不知道餓，加上婦科病，身下老是出現(xiàn)一塊塊莫名其妙的血污，以至于越來越瘦，以前跟眼睛很相稱的臉變得只有巴掌大，剩下一雙突兀的大眼睛，驚恐地盯著對方。他們的屋前，又恢復(fù)了兒子們小時候的樣子，每天晾著菱芝的床單，衣褲。仲秋蹲在水缸邊，搓洗菱芝留下的臟褲子、尿布，剛洗完一盆又尿了，只得再換，再洗……讓仲秋感到安慰的是，菱芝從來不往外跑，她似乎很眷念這個家，也顧及了向家的顏面。

當安靜下來，仲秋看她蜷縮在被子里，隔遠看去被子像是空的。她瘦得不成樣了，仲秋看著她小小的身子，心里一陣酸楚。他多希望當她醒來，輕柔地叫一聲“仲秋”，然后起來，梳頭，疊被，打掃屋子。他想求一劑神藥，把住在她身體里的魔驅(qū)趕出來，然后替她關(guān)上窗子，再也不讓人打擾她，不讓她害怕，不讓她驚恐。

第二天，菱芝醒來，老是問幺兒呢，我的幺兒呢？紹濤跑過來，說媽，我在呢。菱芝瞪著眼睛，看了他半天，說，“你是哪個你是哪個？你怎么跑到我家里來了？快走，快走！”仲秋說，“他是濤兒，是我們的濤兒。”菱芝散亂的目光在仲秋臉上掃了一眼，“你又是哪個？”仲秋心里一酸，說，“菱芝，你連我也不認得了嗎？我是仲秋啊，天天在家里照顧你的??！”菱芝推開他，說，“你們都走開走開，我的親人在那里！”仲秋朝她指的方向看去，那里只有一只衣柜。仲秋只好和兒子把衣柜抬過來，她抱住它，喃喃地說，“我的親人，我跟你回家，跟你回家……”

菱芝就埋在菜園旁邊，打理完葬事，他狠狠睡了一覺，從前一天下午睡到第二天黃昏。一醒來，下意識地摸摸旁邊的床，睜開眼，床上的被子疊得整整齊齊的，感覺是主人出了遠門?？墒橇庵ズ卧鲞^門？嫁過來這些年，她就回過幾次娘家，連他曾待過的撈車鎮(zhèn)，也沒有領(lǐng)她去過。她已完全把這山頂上的家當作她終身的依附，從沒想到離開，總擔心一朝家會棄她而去。

他坐在墳前，點燃一支煙。菱芝犯病后，他學會抽煙了，被她糾纏得莫奈其何，滿肚子苦水無處可倒時，他走到外面，借一支煙消消悶氣。現(xiàn)在好了，再也沒人跟他鬧，家里終于靜下來了，可仲秋反倒不習慣了。

紹鵬已經(jīng)三十歲，前幾年，沒人敢上門做媒，他也成天不在家。菱芝死后，媒人漸漸找上門來了，他學得一手好手藝，方圓幾十里都曉得他，哪家要做新屋打家具都愿找他。可紹鵬怪得很，任是那女孩怎么水靈，他看一眼照片就說不行，有的時候逼得沒法，也去見個面，總是挑三揀四。仲秋火了，說你也三十的人了，哪個妹子配你不上，你要找個天仙嗎？被父親說得多了，紹鵬干脆幾個月不回家。

他心里窩著一肚子火，到山下去看老哥。老哥身體不好，前兩年被查出得了癌癥，也沒有做手術(shù)，自己尋些中藥偏方熬著吃。他跟哥嫂說起鵬兒的事。嫂子說仲秋你是真不曉得還是裝不曉得？仲秋被問得目瞪口呆。嫂子正欲開口，老哥在旁邊拽了她一把。仲秋越發(fā)覺得奇怪，追問下去。嫂子說，“你真不曉得的話，這事也該曉得了。”她頓了頓，接著說，“鵬兒跟橋頭開縫紉店的文家媳婦好上了，都好幾年了，這事鎮(zhèn)上好多人都曉得?！敝偾锫犃艘汇叮瑯蝾^的文家他是認得的，只是他家媳婦還真沒印象。這畜生，原來個個妹子都看不上，搞了半天是看上了別人家的媳婦。嫂子說，“那女的比鵬兒還大些，娃兒都七八歲了，還扭著他不肯松手，每次他去相親她還哭……”他氣得直咬牙，說我今天就尋他回來，叫他斷了這念頭。哥嫂叫他先坐下，說這事一定不能來硬的，他已經(jīng)被你逼得幾個月不回來了，再吵他，他越發(fā)不得回家了。

仲秋一屁股癱坐在椅子上，半天才吐出一句話，“這家里，怎么沒一件省心的事？”

紹鵬的事還沒理出個頭緒來，紹濤又惹禍了。那天，仲秋見外面吵吵嚷嚷的，他走出去看，迎面來了一群人，直奔他家而來。仲秋問，“你們找哪個？”其中一個說，“是向紹濤的爹嗎？”仲秋點頭。那人又說，“那好，我們進屋！”仲秋注意到這群人中間有一個單瘦的小女孩，膽怯地望了他一眼。

還是那個帶頭進屋的人開口，“我是紅菊的舅舅，你家紹濤到哪去了？”仲秋答不知。那人又說，“你怕是把他藏起來了吧？”仲秋說，“你們有話一句一句地來，我家紹濤做了什么事？我把他藏起來做什么？” “好吧，看來你是個糊涂爹。紹濤跟我家紅菊相好，現(xiàn)在紅菊有喜了，紹濤聽到就跑了，人不見了?！敝偾锫犃?，心里直嘆命苦，怎么歸他攤上這么兩個東西。

到第三天，紹濤還是回來了，一進屋仲秋就讓他跪下，問他紅菊的事怎么辦？紹濤只說現(xiàn)在還不想結(jié)婚，仲秋說，“妹子的肚子都大了，還不想結(jié)婚？整天在外面鬼混，你還想混出什么事來？”

第二天，仲秋就帶著紹濤上門提親，親家說，其實他也不想讓女兒這么小就出嫁，如果不是顧及全家人的面子，這門親他是不會結(jié)的。

畢竟是喜事，仲秋想想好多年，家里沒有增人添口了，這一添就是兩個人，應(yīng)該好好地熱鬧執(zhí)鬧。時間太倉促了，這幾年因為菱芝的病，家里沒個樣子，原來，他是打算給兩個兒子做幾間屋的。他托人把紹鵬叫回來，把家里的門窗，該修的修，該換的換。又做了幾樣新家具，衣柜、床、書桌。他把自己的家什搬到了堂屋，把臥室讓給新人住。他心里盤算著，暫且應(yīng)個急，等新人過了門，就著手請人在旁邊修一棟磚房。中間堂屋共用，兄弟倆各占一邊。這些年，紹鵬給他的錢他都攢著。

七個月后，紅菊生了個大胖小子，仲秋樂得合不攏嘴。這個家里又有娃兒的哭聲了，仲秋想想真快，當年這間屋子紹鵬紹濤先后出生，轉(zhuǎn)眼，他都當上爺爺了。這小子生下來就跟他親，除了媽媽紅菊，他只要爺爺，紹濤一抱他就哭。

很多時候，都是仲秋和兒媳紅菊在家，剛結(jié)婚的那幾個月，濤兒倒還老實，在家里待著，娃兒生下后，他覺得家里吵，又出去晃蕩了。有的時候被仲秋吼幾句，又在家老實了幾天。紅菊不像菱芝，看起來瘦瘦小小的一個妹子，還蠻有定性。她只專心帶娃，也抱著娃去街上尋過他爹，尋不到就回來，照舊和爺爺有說有笑，從來沒聽她哭鬧過。仲秋心疼這個十六歲就嫁到他家的女娃，想想人家的女娃，十幾歲還不懂事呢，她就當上媽了，可惜的是跟了紹濤這么個不知好歹的東西。

他一直惦記著要給兒子修屋，紹鵬在外面忙不過來，總說緩一緩，隔些日子再說。仲秋是想著把屋做好了，兩個兒子都有個窩了，就不會再到外面去野。可這屋沒了紹鵬修不成，這事就一直擱在仲秋心里。

他不知道紹鵬現(xiàn)在和那個女的散了沒有？又跑到哥嫂那里打聽，嫂嫂告訴他，“散個鬼呢，那女的出門打工去了，丟下娃兒。現(xiàn)在文家也覺得沒面子，不好意思聲張。打什么工咯，十有八九是跟鵬兒住到一起了?！敝偾锫犃藷o話可說，娃兒們現(xiàn)在翅膀都硬了，一個個都不肯回家。

所幸還有紅菊娘兒倆，這是最能讓他安慰的事，一想到孫子圓圓在屋里等他買肉回去吃，他又高興起來。

有天，紹濤回來說，想到廣東打工去。仲秋一聽這不是放馬歸山嗎？這匹野馬跑出去，還能收回來么？他堅決不肯。紹濤說現(xiàn)在家里人口多了，老是吃爸爸和哥哥的心里過意不去，他要到外面掙錢，養(yǎng)活老婆兒子，并發(fā)誓不干出個名堂來不回家。仲秋后悔當初沒讓他把一門手藝學成，現(xiàn)在一門手藝都沒有，只好背井離鄉(xiāng)跑到外面做苦力，外面的錢，那么好掙嗎？

不放也得放，反正紹濤的心是留不住了，仲秋心里很難受。若是家里附近有個能掙錢的活干，他也不會答應(yīng)紹濤跑出去，這樣一來，可苦了紅菊和孫子。

紹濤去了之后，倒是隔一段時間寄點錢回來，貼補家用。紅菊拿點錢到集上買了幾身衣服，仲秋一身，兒子兩身，她一身。她也養(yǎng)胖了些，男人終于知道顧家了，她心里也舒坦了吧。

這是菱芝走后第二個春節(jié)了。去年，因為是母親走后頭一年，兩個兒子都在家，加上剛過門的媳婦紅菊，家里倒是熱鬧了幾天。今年，滿以為家里添了孫子，會更熱鬧些，紹濤紹鵬再怎么忙，過年還是會回家的?？蓛蓚€兒子像約好了似的，都說今年回來不了。紹濤說買不到車票，正好攢幾個路費給家里寄來。紹鵬說被人請到浙江一個廠里做家具去了，廠里任務(wù)緊，脫不開身。掛了電話，仲秋都不敢面對紅菊那雙眼睛，這女娃，雖然看不出喜怒哀樂，但心里是有的。因為當初嫁過來是她堅持的，她很少回娘家，怕家里人問。

隔了一段時間，嫂子特意跑來告訴他，文家那兒媳回來了，仲秋忙問鵬兒呢？“沒聽她說，她一口咬定是去打工了，問不出所以來，文家就接受她了。她好像安分了些，說以后不出去了，外面的錢也不好掙?！敝偾镉X得這事有蹊蹺，要嫂子幫忙再打聽打聽，過一段時間，嫂子說聽文家媳婦的姐妹說，他們吵翻了，發(fā)誓再也不見面。

仲秋聽了心里涼一截，這個文家媳婦，兩人好上了也就算了，離了婚和他成家，事到如今他也認了。翻了也是好事，卻說什么再不見面，你倒是不知廉恥的回來了，我鵬兒怎么辦？

他心里安慰自己，興許過一段鵬兒想通了，會在外面找個媳婦帶回來呢。

八月十五快到了，過了八月十五，圓圓也滿三歲了，仲秋盤算著讓他進幼兒園，自己的兩個兒子從沒進過幼兒園，小學初中還不知道是怎么混過來的。到了孫子這代，他一定要好好地培養(yǎng)他，教他寫字，以后考個大學，出息給全鎮(zhèn)人看。

那天，紅菊說爺爺我們就中秋和圓圓的生日一起過吧。仲秋說行啊。菜上桌，仲秋還特意到鎮(zhèn)上給圓圓買了一個生日蛋糕。圓圓高興得口水都流到下巴了。這天紅菊總有點心神不寧，仲秋以為她心里不舒坦，快三年了，濤兒一直沒回家。他也不好受，但除了當著她的面罵罵濤兒，讓她解解氣，他也愛莫能助。這東西，開始還隔幾個月就寄點錢，現(xiàn)在到過年的時候才寄來一點，也不知在外面過得怎么樣，掙到錢沒有。他說，“紅菊，你有什么心事盡管和我說，我替你做主！講心里話，這個家里多虧了你和圓圓，要不然，我這個老頭子也過不下去了?！闭f得紅菊眼圈都紅了，她說，“爺爺，本來，今天過了這個節(jié)，我和圓圓就準備走的。我想出去找點事做，手頭寬裕些，再說，也可以混混時間，省得在家閑著老是想事……”仲秋聽了猶如當頭一棒，他急忙說，“不行不行，你們不能走。家里還缺得了你們的吃穿嗎？你們一走，我更過不下去了。”紅菊接著說，“爺爺你聽我說完，我還是得走，圓圓就留下來吧。我隔一段還會回來看你們的，過年的時候回來陪你們……”說得仲秋喉嚨發(fā)緊，胸口一陣絞痛。

圓圓上小學了，這在仲秋來說是一件大事，一早，他做好早飯，叫醒了圓圓，爺孫倆吃完后，仲秋替他拿了書包，就往山下跑。送進校門，他又到橋頭去，買點豆腐，肉或者魚，家里的蔬菜現(xiàn)成有摘的。路上遇見人，人們老遠朝他打招呼，“向滿爹，忙得很咯？” “是咯，孫子中午要回來吃飯，買點肉去！”打過招呼，他還聽見背后那人說“看看，向滿爹忙得有勁，越活越年輕了！”

孫子像他爹，聰明，就是讀書不進，老師說，明明看到他眼睛望著黑板，一叫他起來回答問題，他什么也答不出來，不曉得他心里想什么。他心里恨，操起家伙想打他，又打不下手，這個有爹娘跟沒爹娘一樣的娃兒，實在可憐。紅菊起初在縣城餐館打工，隔兩三個月，她會回來看看他。頭幾年，她倒是每到過年都回來陪他們，過了幾年，她也到廣東打工去了，不是每年過年都回家，但只要每次回來還是會來看圓圓。而紹濤那東西呢，一去不回頭。

圓圓讀書不進，人倒是勤快，從小跟著爺爺澆菜園種玉米，成了他的小幫手。仲秋想，龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒打地洞，他爹從小讀書不進，還指望他讀出個秀才來？只要他身體結(jié)實，平平安安的，長大后能養(yǎng)活自己，也可以了。

哥哥還是走了，熬了十來年，走的時候很安詳，好像不知道自己要走一樣，那時，他已經(jīng)說不出話來，望著一家人微微地笑，隨后，就陷入了昏迷。嫂子本來身體不錯，個子大又結(jié)實，哥哥走后幾個月，一天在鄰居家打牌，突然覺得頭昏，伏在桌上就過去了。人都說她是找她男人去了，兩口子感情好，離不開。仲秋想想覺得慚愧，他和菱芝那么好，怎么老天爺不收他走呢？他覺得自己活得太長了。

侄兒紹文在新街修了新屋，老房子騰出來要給仲秋住。仲秋不想搬，這么多年在山上住慣了，突然要搬回那個大雜院，七八戶人家在一起，他覺得鬧。再說，撇下菱芝一個人在山上，她會害怕的。

圓圓讀到初中就有些吃力，跟不上班，仲秋想讓他讀個高中，就留了一級，還是不行，成績老在班上墊底。仲秋想這娃兒天天在想什么呢？他也不是個悲喜于形的人，這點倒是和他媽媽一樣，他按時回家，跟著仲秋做事，吃過飯了也攤書攤本在桌上做作業(yè)。仲秋想好好和他談，問他什么都說嗯，要么就不做聲，再問下去就是好一陣沉默。仲秋實在心痛，想想自己這輩人，大人的話在心目中的分量是很重的，現(xiàn)在的娃兒，弄不懂了。

初中勉強畢了業(yè)，高中沒考上，仲秋到鎮(zhèn)上找人讓他學門手藝，圓圓不肯，說要下海打工。仲秋堅決不同意，說你這么小，又沒有一技之長，只有做苦力。圓圓說，“我找我爸爸去！”仲秋無語了，這娃兒生下來爸爸沒給他端過幾回屎尿洗過幾件衣服，他還惦記著找他。未必這么多年的沉默就是為了等自己長大，能夠出去打工，找到他爸爸？仲秋越想越難過。

他還是走了，走之前，恭恭敬敬地給爺爺磕了三個頭，看得一旁的伯娘直抹眼淚。仲秋執(zhí)意要送他到縣里，送上去深圳的大巴，被眾人攔了下來。

圓圓這一走，人們感覺仲秋老了。老得很快，以前走起路來年輕人都跟不上，腰不彎背不駝?，F(xiàn)在無所事事，常常一個人坐在屋門口發(fā)呆。菜園也沒力氣弄了，紹文帶著媳婦得空便來幫忙?，F(xiàn)在一個人了，吃飯也不準時，鎮(zhèn)上的人一般都吃兩頓。因為圓圓讀書，仲秋也跟著習慣了三頓飯?，F(xiàn)在，他煮一鍋飯，往往吃兩三天，有天紹文上山來，看到叔叔的飯桌上只有一碗芋頭，一盤咸菜，眼淚都要掉下來了。他收拾起叔叔的衣服，一邊洗一邊勸他到鎮(zhèn)上去，和他們同住。七八十歲的人了，一個人住山上小輩們不放心。仲秋說，“死不了，我還要看到那兩個東西回家呢。十幾年了，未必紹鵬心里還在和文家媳婦過不去？他們不回來看看我，我死都不甘心。”

圓圓還是沒有找到他爸爸，他的電話撥過去，要么是公共電話要么是別人的電話。紹文讓紹鵬回來一趟，說你爹爹這幾年老得很快，怕是活不長了。紹鵬猶豫了一會，說，“哥，我怎么不想回來，可一回到鎮(zhèn)上，總要過那座橋吧，抬頭不見低頭見，我怎么面對她？”紹文想一個女人未必比爹爹重要，一個勁兒勸他，可紹鵬還是那句話，紹文莫奈其何。

仲秋的腿腫了，鄉(xiāng)下人的說法，“男怕穿靴女怕戴帽”，意思是男的腿腫女的頭大，就是離死不遠了。仲秋的腿不但腫，還痛，開始還能拖著一條病腿給自己熱口飯吃，后來床都不能下了。紹文只好搬過來陪他，每天端茶倒水，擦洗身子。仲秋很難為情，說這本不是你們該做的事。紹文說你就別想那么多，你就當我是你親兒吧。仲秋聽得難過，囁嚅著嘴什么話也沒說出來。

他惦記圓圓，讓侄兒撥個電話去，圓圓說，爺爺我在媽這里，在廠里打工，蠻好呢。仲秋說今年過年能回來嗎？圓圓答應(yīng)下來。

仲秋的病像是好了一些，他讓侄兒回去，說你出來好幾個月了，家里那么多事都耽誤了。紹文看他的確是好了些，就下山了。

秋天來了，古歷九月的太陽照得人身上暖暖的，這天紹文想著叔叔床上的被子該洗該曬了，就來到山上。仲秋讓侄兒把躺椅搬到外面來，曬曬太陽。他看著山下，問哪是我們的房子，紹文手指給他看，他點點頭。紹文說，“想住回去不？想回去我們哪天就搬回去?！敝偾镎f，“唉，來不及了。”紹文說，“哪里來不及，今年圓圓要回來的，你要等他呢?！敝偾镎f，“只怕也等不到了?！彼宦犨@話不對，又說，“叔叔你說什么，我那天跟紹鵬紹濤通了電話，他們都答應(yīng)回來過年呢?！彼睦锵铝藳Q心，這次他自己到廣東，抓都要把兩兄弟抓回來。仲秋說，“他們會回來？除非是公安局把他們抓回來……”紹文掉下淚來，他想叔叔真的對兩個兒子已經(jīng)絕望了。

他拆好了被子，放進背簍里準備拿回家洗，又把棉絮曬在太陽下，然后對仲秋說，“叔叔，你先在太陽下坐一會，我把被子拿回去洗，順便給你送飯過來?！币娛迨鍥]有理他，以為他睡著了，又回屋拿了床毯子給他蓋上。他輕輕叫，“叔叔，叔叔……”叔叔還不理他。他猛的意識到了，把手放在叔叔鼻子下，沒有氣息，仲秋已經(jīng)真的睡著了。

洗車鎮(zhèn)被開發(fā)成旅游區(qū)了，東山街的山頂也將建一個觀景臺。他們與仲秋的親人聯(lián)系，達成了協(xié)議。一日，紹文上山清理叔叔的遺物。其實也沒有什么收拾的了，幾件衣服，被子都在下葬時燒掉了。堂屋里只有一副老式架子床，臉盆架，衣柜，桌子，墻角放著鐮刀、鋤頭、蓑衣斗笠、背簍，紹文還看到一把未扎完的竹掃帚，想起叔叔最后的日子里還記著家里的活。堂屋的門已經(jīng)壞了，落葉吹進來，散落了一地。屋前有很多樹種，香樟、女貞子、松樹、柏樹、楠竹……他想起陪叔叔住在這里的幾個月，每天晚上聽見樹葉翻動的聲音，有的時候，像有人在哭。

這個地方，他再也不會來了，這是最后一次。屋子前，洗車鎮(zhèn)就在腳底下，洗車河水曲曲折折向遠方奔去，他不知道，離此二十多公里的地方，它會遇見它的兄弟撈車河，然后一起撲撲騰騰，投進酉水的懷抱。

責任編輯：遠 人