宋石男

戰(zhàn)后日本社會(huì)的復(fù)蘇與重構(gòu)，來(lái)自于國(guó)民文化與心理的轉(zhuǎn)變，而共同的民間社會(huì)體驗(yàn)彼時(shí)也正在形成

日本最早大規(guī)模流行情色雜志，是在二戰(zhàn)結(jié)束初期。

情色雜志對(duì)應(yīng)的是戰(zhàn)后初期日本社會(huì)特有的“粕取文化”?！捌扇　笔且环N劣質(zhì)燒酒，據(jù)說(shuō)最適合捏著鼻子，一口灌下。而粕取文化對(duì)應(yīng)的，則是人們頹廢絕望的心靈：酗酒、招妓以及看情色雜志。情色雜志因此也有個(gè)別名，叫“粕取雜志”。

在這些粕取雜志中，一份名叫《接吻》的尤其特別?！督游恰繁灰暈閿[脫過(guò)去壓抑的軍國(guó)時(shí)代的自由象征，雜志大量刊登接吻的圖片，與此同時(shí)還登出大量色情故事：未亡人、近親相奸、自慰……熟悉未亡人題材的AV狼友也許不知道，未亡人這個(gè)色情類(lèi)型就是在戰(zhàn)后大規(guī)模流行的。當(dāng)時(shí)日本充斥著大量因戰(zhàn)爭(zhēng)失去丈夫的年輕女性，她們悲傷的表情下卻藏著年輕的欲望，而情色也由此獲得濕潤(rùn)的想象空間。

粕取文化流行的同時(shí)，作家坂口安吾的《墮落論》成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的極強(qiáng)音：“墮落吧，只有穿過(guò)地獄之門(mén)，才能到達(dá)天堂，對(duì)于活著這件事所擁有的詭譎力量，我只是覺(jué)得非常茫然……踐踏秩序，頹廢道德，為了活下去，只能墮落”。坂口安吾高聲呼告，要求日本人“徹底墮落”，因?yàn)槲ㄓ小皬氐讐櫬洹?，才能回歸真正的人性；唯有“正確地墮落在正確的道路上”，人們才能真正發(fā)現(xiàn)自己、解救自己。

隨著戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、政治進(jìn)步，粕取文化也漸漸變得不那么頹廢，連情色與墮落也開(kāi)始有點(diǎn)兒朝氣了。比如在新宿舉辦的女孩子裸體COSPLAY西洋名畫(huà)的比賽。姑娘們裸體或半裸站到畫(huà)框中去，擺出西洋名畫(huà)中女子的造型，相當(dāng)香艷。

由感官刺激到心靈激蕩，愛(ài)與革命漸被強(qiáng)調(diào)，社會(huì)開(kāi)始復(fù)蘇與重構(gòu)。小說(shuō)家太宰治《斜陽(yáng)》女主人公和子的一段話說(shuō)出了當(dāng)時(shí)不少日本國(guó)民的心聲：“我從未渴望過(guò)革命，甚至對(duì)愛(ài)也一無(wú)所知。直到現(xiàn)在，我們的長(zhǎng)輩還在教導(dǎo)我們，革命和愛(ài)是最愚蠢、最可鄙的事情。在戰(zhàn)爭(zhēng)之前和戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們相信情況就是那樣。但是在戰(zhàn)敗之后，我們變得不再信賴(lài)我們的長(zhǎng)輩們，而且開(kāi)始感到生活的真正道路，就存在于他們所反對(duì)的事物之中。我們開(kāi)始相信革命與愛(ài)，實(shí)際上是人生中最美妙的事，而且正因?yàn)樗绱嗣烂?，長(zhǎng)輩們才頑固地撒謊說(shuō)它們是酸葡萄。我確信這一點(diǎn)：人是為愛(ài)與革命而生。”

戰(zhàn)后日本社會(huì)的復(fù)蘇與重構(gòu)，來(lái)自于國(guó)民文化與心理的轉(zhuǎn)變，而共同的民間社會(huì)體驗(yàn)也正在形成。

首先是家族式家庭解體，核心家庭成為主要模式。所謂核心家庭，就是兩代人組成的家庭，爸爸媽媽和孩子。其中夫妻關(guān)系是最核心的紐帶。日本的家庭模式是順應(yīng)社會(huì)觀念與社會(huì)結(jié)構(gòu)變化而轉(zhuǎn)變的，不像中國(guó)是由政治力量強(qiáng)行讓家族解體的。與家族式家庭相比，核心家庭更加開(kāi)放，也更具自由色彩，從而使作為社會(huì)單位的家庭與家庭之間的溝通更加通暢，人與人之間的理解也更容易達(dá)成。與此同時(shí)，婦女權(quán)利也更容易得到尊重，男女之間更加平等。

在家族家庭解體的同時(shí)，傳統(tǒng)的“家庭國(guó)家觀”也隨之消散。所謂家庭國(guó)家觀，是將日本社會(huì)視作一個(gè)大家庭，而天皇是老爸。因此，對(duì)雙親的孝和對(duì)天皇的忠是緊密一致的。有學(xué)者認(rèn)為，這種以“國(guó)體論”為核心的家庭國(guó)家觀，與日本法西斯有著強(qiáng)烈的內(nèi)在聯(lián)系。

家庭國(guó)家觀是前現(xiàn)代的產(chǎn)物。戰(zhàn)前日本正是靠這種家庭國(guó)家觀與天皇制意識(shí)形態(tài)的魔咒，實(shí)現(xiàn)了國(guó)民統(tǒng)一的國(guó)家?？墒?，中了魔法符咒的戰(zhàn)前日本人的國(guó)家觀，與現(xiàn)代化精神是完全相悖的。

戰(zhàn)后的日本不再是由“國(guó)體論”的魔法力量奠定基礎(chǔ)的國(guó)家，戰(zhàn)后憲法讓天皇從神變成人，國(guó)民主權(quán)也由天皇歸還給全民。天皇還發(fā)表著名的《人間宣言》：嗯，天皇也是人，不是神。

正是由于天皇制的衰落與變革，天皇從神變成人，戰(zhàn)后日本才終于成為現(xiàn)代國(guó)家。不僅如此，戰(zhàn)后的日本人由于對(duì)戰(zhàn)前中魔狀態(tài)的反抗，連國(guó)家意識(shí)都降到最低點(diǎn)。戰(zhàn)前日本人的勤奮是為國(guó)家，戰(zhàn)后日本人的勤奮則是為實(shí)現(xiàn)自己的幸福。日本人終于與西方人一樣認(rèn)識(shí)到了自我利益的珍貴。其實(shí)，不論哪一個(gè)國(guó)家的人，如果不能先回到個(gè)體與自我的原點(diǎn)，就永遠(yuǎn)找不到自由的通道。

讓日本人形成共同社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的還有全民教育。日本在戰(zhàn)后極度重視教育，大力推行九年制義務(wù)教育。

其實(shí)日本明治時(shí)期就已經(jīng)有了義務(wù)教育，不過(guò)沒(méi)有九年。最初推義務(wù)教育的時(shí)候，在全國(guó)各地居然引起了不少騷亂和暴動(dòng)，上千所小學(xué)被搗毀。因?yàn)楫?dāng)時(shí)辦學(xué)經(jīng)費(fèi)來(lái)自地方，而地方為此又增加了特別的稅收，有時(shí)高達(dá)10%。民眾不理解，就搗毀學(xué)校報(bào)復(fù)。

戰(zhàn)后日本財(cái)政并不寬松，但仍從1947年就毅然推行九年制義務(wù)教育，陸續(xù)建成完整的教育體系，小學(xué)六年、初中三年、高中三年、大學(xué)四年。中國(guó)現(xiàn)在的義務(wù)制教育體系，應(yīng)該借鑒了日本的經(jīng)驗(yàn)。

戰(zhàn)后日本大力發(fā)展全民教育，到1955年其高中入學(xué)率就超過(guò)半數(shù)，到1970年代則增至82%，而這些高中生中有三分之一都能升入大學(xué)。這不僅在當(dāng)時(shí)的亞洲領(lǐng)先，而且在全世界都領(lǐng)先。

總之，戰(zhàn)后日本國(guó)民社會(huì)，是伴隨著村落共同體解體、城鄉(xiāng)差距縮小、核心家庭取代家族式家庭、男女日趨平等、全民教育普及以及個(gè)人主義取代國(guó)家主義等進(jìn)程而形成的。

（作者為西南民族大學(xué)副教授、專(zhuān)欄作家）