璃人淚@2011

想象你正搭載著機(jī)器貓的時(shí)光機(jī)，與無(wú)數(shù)星辰擦身而過(guò)，漸漸湮滅的小天體如鉆石般閃耀，傾訴著黑洞的存在。而兩個(gè)黑洞撞擊在了一起，就像在橡膠膜上高速運(yùn)動(dòng)的鐵球壓出痕跡，巨大的能量造成時(shí)空扭曲，也震蕩到你身邊。這不是科幻小說(shuō)，作為時(shí)間旅行者，你有幸見(jiàn)證了時(shí)下最炙手可熱的“引力波”。

上述文字是我對(duì)法國(guó)理論物理學(xué)博士、斯蒂芬·霍金的親傳弟子克里斯托弗·加爾法德的一次效顰。他的《極簡(jiǎn)宇宙史》帶我們參與的時(shí)間旅行要比這豐富得多。自古以來(lái)，對(duì)星空的向往吸引著無(wú)數(shù)天文愛(ài)好者，然而理論物理學(xué)的艱澀難懂又令人望而卻步。在加爾法德眼里，并不存在這樣的門(mén)檻，與其鏖戰(zhàn)在公式和作圖中，不如身臨其境去感受。放松心情跟上加爾法德的腳步，只需一點(diǎn)想象力，量子場(chǎng)、白矮星、黑洞，包括日夜相伴卻知之甚少的日月，都觸手可及。物理學(xué)不就是一門(mén)充滿想象的科學(xué)嗎？

加爾法德擅用形象的譬喻，宇宙中的天體與生活中隨處可見(jiàn)的物品聯(lián)系起來(lái)，簡(jiǎn)直可親可愛(ài)。太陽(yáng)之于銀河系就如從三百箱鋪在廣場(chǎng)的沙粒中尋出一顆；沿軌道高速運(yùn)轉(zhuǎn)的S2就像碗里的玻璃珠尋找恰好平衡的速度，過(guò)快會(huì)飛出，過(guò)慢會(huì)落下；電磁場(chǎng)好比冰箱貼靠近冰箱的瞬間，若是變成微縮的小人，絕對(duì)能感受到強(qiáng)大的磁場(chǎng)；如果用致密的白矮星做成一個(gè)棒球，要重達(dá)200噸……無(wú)垠宇宙中的距離和時(shí)間雖然是天文數(shù)字，可一旦明白了其中的奧妙，把它們視為熟悉之物，有沒(méi)有路便不重要了，一切都在我們腦海里。

《極簡(jiǎn)宇宙史》的主人公——那個(gè)加爾法德設(shè)想中的讀者，沉迷于宇宙之旅，身邊人都覺(jué)得他瘋狂。不過(guò)縱觀人們對(duì)宇宙認(rèn)識(shí)的歷史，突破性的進(jìn)步正是來(lái)源于一個(gè)個(gè)瘋狂的念頭：太陽(yáng)系不是宇宙中心，地球不是太陽(yáng)系中心，我們足下的地球是圓的，還有愛(ài)因斯坦的理論未被證實(shí)之前也頗多爭(zhēng)議，以及顛覆想象的多重宇宙、弦理論。理論物理不斷發(fā)展，技術(shù)的進(jìn)步提供了更多昔日無(wú)法證明的實(shí)驗(yàn)條件。誰(shuí)又能斷言今天我們深信不疑的觀點(diǎn)不會(huì)在明日被推翻、被更迭？誰(shuí)又知道下一個(gè)驚人的突破不是誕生于某個(gè)普通人瘋狂的臆想中？被嘲笑的想象也可能在某天、某個(gè)角落石破天驚。

加爾法德為我們指了一條路，帶著基本的概念走近宇宙，其后卻不做過(guò)多評(píng)判但憑讀者訴說(shuō)：大美無(wú)言，無(wú)盡的想象是每個(gè)人獨(dú)有的星空。

如是觀之，不難理解梵高創(chuàng)作的《星空》為何如此受到追捧，怪誕卻旖旎的想象賦予了廣闊天際無(wú)窮的可能。梵高感慨：“要是我筆下的人物看起來(lái)很美，那我倒要絕望了；我才不想讓他們看起來(lái)僅僅達(dá)到學(xué)術(shù)上的正確。”愛(ài)因斯坦的話則更精辟也更顯悖謬：“如果你們理解了我所要告訴你們的事情，那么顯然我沒(méi)有講清楚?！笨茖W(xué)和藝術(shù)的本質(zhì)在天才眼中如出一轍。

發(fā)現(xiàn)引力波的新聞甫出，坊間流傳遼寧一下崗工人在5年前作出過(guò)預(yù)言。雖被專家辟謠——所謂預(yù)言本是愛(ài)因斯坦60年前的貢獻(xiàn)，此人只是科普作品發(fā)燒友——民間愛(ài)好者對(duì)宇宙的極度癡迷卻令人動(dòng)容。物理學(xué)家都是瘋狂的人，加爾法德說(shuō)，以他們的絕頂聰明理應(yīng)能靠經(jīng)商謀得財(cái)富，偏偏迷戀探索宇宙的樂(lè)趣。從加爾法德的字里行間，倒也不難理解，宇宙之美實(shí)在太迷人。看看電影《萬(wàn)物理論》中，霍金的扮演者陷入思索時(shí)的如癡如醉，時(shí)間和空間都無(wú)法束縛思想，正如那難以企及的宇宙之旅不止于加爾法德筆下的瘋狂，而是剛剛打開(kāi)我們的探索之門(mén)

宇宙不言，下自成蹊。